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Pentru Jesper, Jens şi Linus 


EVA 
Heiane, Akershus, Norvegia 2064 


Atracția armăsarului faţă de iapă avea efectul unui drog. 
Instinctul pusese stăpânire pe el, înnebunindu-l, scoţându-l 
din minţi. 

Nu aş putea înţelege niciodată o dorinţă trupească atât 
de puternică. Ba da, a fost o vreme când aceasta mă 
trăsese-n jos, o vreme în care mă abandonasem, doar 
câteva minute odată, dar asta se petrecuse cu mult timp 
în urmă, iar acum nu-mi mai puteam permite un astfel de 
lux. Singura nevoie care îmi mai conducea acţiunile era 
cea declanşată de foame. Foamea poate determina o 
persoană să acţioneze irațional, ca într-un acces de 
nebunie. De foame putem face aproape orice. 

Cu impulsurile animalice nu poţi negocia, aşa că a 
trebuit să o protejez pe Nike, iapa mea. Rimfakse nu a 
renunţat, chiar dacă gardurile din jurul lui Nike şi a 
mânzului ei, Puma, ar fi trebuit să fie suficiente pentru a-l 
ţine la distanţă. Faptul că Nike era în călduri îl atrăsese 
spre padoc, indiferent cât am urlat şi am gesticulat. Nike 
îşi pierduse partenerul, pe armăsarul Hummel, toamna 
trecută. Era bătrân şi obosit, iar eu l-am lăsat să plece. Şi 
acum Nike era singură. Ştiam că nu se va linişti până nu 
va rămâne însărcinată. Dar nu putea obţine ce îşi dorea, 


pentru că era o takhi!, unul dintre puţinii cai sălbatici care 
existau în lume, iar Rimfakse nu era decât un cal domestic 
destul de obişnuit, pe care Richard îl lăsase în libertate 
înainte de a-şi părăsi ferma în urmă cu un an. Un mânz 
născut dintr-un cal sălbatic şi unul domestic ar dobândi 
majoritatea  caracteristicilor calului domestic; fondul 
genetic al iepei va dispărea după numai două generaţii şi 
tot efortul depus până în prezent, toată munca necesară 
care a făcut posibilă conservarea acestei specii pe pământ 
va fi fost în zadar. 


— Pleacă, Rimfakse! 

Armăsarul s-a frecat de gard, şi-a lipit botul de Nike, a 
încercat să ajungă la ea, iar iapa îl încuraja, ridicându-şi 
coada şi întorcându-se cu spatele la el. 

M-am apropiat, fluturând din braţe. 

— Dispari acum! Pleacă! 

Rimfakse a nechezat la mine, s-a răsucit şi s-a mai 
învârtit puţin înainte să plece la trap, întorcându-ne un 
posterior destul de ofensat. 

— Uită de ea! am strigat după el. Găseşte-ţi o iapă de 
teapa ta! 

În curând, nu va mai trebui să-i păzesc aşa. Era 
septembrie, Nike avea să intre în perioada de şase luni 
fără călduri, şase luni de pace şi linişte, atât pentru ea, cât 
şi pentru mine. larna aveam totul sub control: atât 
comportamentul animalelor, cât şi propria mea situaţie. 
Atâta timp cât cămara era suficient de plină, atâta timp 
cât furtunile de iarnă ne ocoleau, atâta timp cât curentul 
nu se lua, viaţa era uşoară. 

M-am dus până la gard, m-am sprijinit de un stâlp şi mi- 
am întins mâinile spre caii sălbatici. 

— Bună dimineaţa, Nike! Salut, Puma! 


1 Takhi este cunoscut şi cu denumirea de calul lui Przewalski, care de 
altfel este şi titlul original al romanului. (N. red.). 


Au întors capul spre mine, recunoscându-mi vocea. 
Puma a ieşit primul, cu picioarele subţiri încă nesigure. De- 
abia venise pe lume, era puţin instabil şi cam neîncrezător 
în mişcări. Şi-a băgat botul prin gard şi a adulmecat 
încetişor. 

— Mă întrebi dacă ţi-am adus ceva? am spus zâmbind. 
Crezi că am ceva pentru voi? 

Am băgat o mână în buzunar. 

— Da, dar numai astăzi. 

Şi Nike s-a apropiat. Nările i s-au lărgit când a descoperit 
morcovii pe care i-am ales. 

— Poftim, micuţule! l-am întins primul morcov lui Puma. 
Unul mic, pentru că era încă prea tânăr să digere cantităţi 
mai mari de hrană, alta decât laptele supt de la iapă. 

Nike bătea din picior. 

— Da, da, şi tu o să primeşti. 

l-am dat morcovul mai mare, iar acesta a dispărut într-o 
clipită în botul ei, urmând nişte crănţănituri zdravene. 

— Să nu mă spuneţi Isei, le-am zis. 

Nike a pufnit, dând din coadă. 

— Este foarte severă? Da, fiica mea este foarte strictă. 

Am stat o vreme, privindu-i fără ca ei să mă bage în 
seamă, apoi am făcut cale întoarsă spre fermă. Era vineri, 
ziua de cumpărături, şi trebuia să cobor pe chei. Încă mai 
apăreau pescarii sau vânătorii în piaţă. Găinile depuseseră 
multe ouă în ultima săptămână şi poate cineva ar fi 
interesat de ele. 

Am trecut repede pe lângă chioşcul închis, cu ferestre 
sparte şi afişe decolorate de soare, apoi pe aleea care 
ocolea gardurile unde fuseseră adăpostite tot felul de 
feline, lăsând în urmă micul teren umed pe care bunicul 
meu îl crease special pentru a avea grijă de amfibienii pe 
cale de dispariţie pe la sfârşitul mileniului, şi pâlcul de 


copaci împrejmuit unde se ascunseseră lupii, cea mai 
timidă specie pe care o găzduiserăm vreodată. 

Animalele s-au simţit bine la noi, cât timp cele trei 
generaţii din familia mea au condus parcul zoologic. Ne 
dovediseră asta prin urmaşii pe care-i fătaseră. Publicul 
venea aici pentru divertisment, ca să afle informaţii, şi 
atracţia principală era să vadă puii de animale sălbatice. 
Apoi ţipau şi râdeau, arătau cu degetul şi exclamau: 
„Priveşte! Uite! Ce drăguţ e! Este atât de dulce! Incredibil 
de dulce!” Odată, femela leopard de zăpadă a fătat 
tripleţi, iar asta a făcut senzaţie! Nu am primit niciodată 
atât de mulţi invitaţi ca în vara aceea. Dar pentru noi nou- 
născuţii reprezentau mereu ceva ce trebuia îngrijit cu 
mare seriozitate. Imi amintesc că ceilalţi copii de la şcoală 
ne considerau ciudaţi. Li se părea bizar să ne viziteze, 
deoarece monta şi sarcina erau subiecte despre care, la 
noi, se vorbea în timpul meselor. Şi când veneau pe lume 
noi fiinţe, le îngrijeam de parcă ar fi fost propriii noştri 
copii. Intr-adevăr erau propriii noştri copii. „Nu, nu sunt 
copiii noştri, sunt puişorii lor”, obişnuia să spună tata, iar 
treaba noastră este să ne asigurăm că le oferim cel mai 
bun trai posibil, astfel încât animalele acestea să-şi 
dorească să aducă pe lume şi alţi pui. 

Acum leoparzii de zăpadă au dispărut, ca majoritatea 
celorlalte animale. Rămăsesem doar cu câteva. O turmă 
mică de reni de pădure locuia în zona veche, întinsă, unde 
fuseseră înainte lupii. Specia nu era pe cale de dispariţie, 
animalele se descurcau singure în mare parte, dar nu le 
eliberasem încă. Mai tineam într-o cuşcă doi şoimi 
peregrini râioşi, ambele femele. Aveau nevoie de puţină 
îngrijire, dar mă temeam că în lipsa acesteia aveau să 
moară. O pisică sălbatică scoțiană şi-a dus veacul singură 
în partea vestică a parcului; nu mi-am făcut niciodată curaj 
să o eliberez, pentru că după aceea s-ar fi putut 


împerechea cu o pisică domestică, şi linia genealogică 
avea să dispară. Apoi erau Nike şi Puma, cele mai 
valoroase animale pentru mine. Pe acestea le apăram din 
răsputeri. 

Anne, sora mea, făcuse rost de cai sălbatici aici, la 
Heiane, vorbise despre ei încă de când era mică. Îmi 
amintesc cum obişnuia să se uite la aceleaşi filme pe 
YouTube, iar şi iar; stătea singură cu iPad-ul în poală şi cu 
căştile pe urechi, în timp ce caii alergau în faţa ei pe 
ecran. A lucrat câţiva ani ca să poată cumpăra un armăsar 
şi o iapă dintr-o rezervaţie din Franţa, iar în cele din urmă 
a izbutit să includă Heiane într-un program internaţional 
de reproducere. Nike şi Hummel au fost printre ultimii cai 
vânduți între grădinile zoologice. Caii precum Rimfakse, 
cal din mitologia nordică, din Edda Veche, vor supravieţui 
întotdeauna, dar în lume rămăseseră foarte puţini cai 
sălbatici. Speram că, după ce totul se va fi terminat, atunci 
când viaţa se va fi stabilizat şi va fi posibil să reluăm 
legătura cu colaboratorii noştri din afara ţării, vom putea 
face rost de un nou armăsar pentru Nike. În Mongolia 
poate că mai existau încă astfel de cai. Acolo fuseseră atât 
de multe exemplare! Sigur trebuie să mai fi rămas câţiva, 
nu-i aşa? 

Nike şi Puma fuseseră botezați după nişte mărci de 
pantofi de atletism. Anne le-a dat numele acestea, aşa 
cum le-a botezat pe toate celelalte animale ale noastre. 
Le-a denumit după mărci dispărute, de haine, electronice, 
ceasuri şi maşini. Isei i se părea amuzant, iar numele astea 
continuau să o distreze. Mie, în schimb, ele îmi aminteau 
prea tare de Anne. Nu doar de umorul, ci de abilitatea ei 
de a acţiona, de prezenţa ei de spirit; două lucruri legate, 
poate, între ele. Ea era formidabilă, o persoană care ştia 
să rezolve lucrurile! 


Dar Anne dispăruse, cu tot cu vocea ei puternică şi 
trupul ei, care nu-şi găsea niciodată liniştea. Părăsise 
Heiane, ne părăsise atât pe noi, cât şi caii. Ne spusese că 
pleacă pentru câteva luni doar, însă nu s-a mai întors 
niciodată. Ultima oară când am vorbit cu ea, ajunsese 
până în nord, la Trandelag. Asta a fost acum aproape un 
an. Apoi telefonul nostru a încetat să funcţioneze. 
Semnalul a dispărut şi eram cu adevărat singure. Isa a 
început să încuie uşa în fiecare seară. „Suntem în 
siguranţă aici”, i-am spus eu, montând o yală pe interiorul 
uşii. 

— Când te întorci? m-a întrebat Isa. 

Eram lângă maşină, cu intenţia de a merge până la 
debarcader. 

— N-am de unde să ştiu. Poate că nimeni nu vine astăzi. 
Poate că nimeni nu are nimic de vândut. Ultima dată a 
trebuit să aştept câteva ore. 

— Pot să vin cu tine? Ne întoarcem la timp cât să ne 
ocupăm şi de vaci. 

— E cel mai bine să rămâi aici. 

— Singură? A ridicat temătoare din umeri: Mă poţi învăţa 
să conduc în curând? 

— Ai doar paisprezece ani. 

— De parcă ne-ar opri cineva! 

Am prins ocazia şi mi-am întins mâna ca s-o ciufulesc 
puţintel. 

— Vin cât de repede pot. 

Nu s-a tras la o parte şi m-a lăsat să o bat uşurel pe 
creştet. 

— Dacă vine vreun necunoscut, te încui în casă, i-am 
spus. Aminteşte-ţi să pui şi lanţul. 

— Da, bine. 

— Şi prefă-te că nu eşti acasă. 

— Ştiu, mamă. 


— Şi apropo, poţi verifica dacă uşa beciului este închisă? 
Nu vreau să plouă înăuntru. 

— Da. 

— Pa, copilul meu! 

l-am dat o îmbrăţişare rapidă. Isa m-a strâns în braţe; 
vinerea era singura zi a săptămânii în care obişnuia să 
răspundă la îmbrăţişarea mea. Acum era la fel de înaltă ca 
mine şi îi apăruseră coşuri pe frunte, dar obrajii îi erau încă 
netezi, de copil. Când mă gândeam la Isa, îmi imaginam 
un copil, şi ori de câte ori mă uitam la ea, tresăream. Era 
înaltă, zveltă şi dezlânată, avea sâni mici pe sub tricou şi 
pometţi înalţi şi colţuroşi. În urmă cu doar un an fusese o 
fetişcană, iar acum se mişca puţin legănat, conştientă de 
sine şi îngândurată, de parcă ar fi defilat tot timpul, de 
parcă ar fi existat cineva care să o vadă. M-am întrebat 
dacă aveam să tresar mereu de acum înainte la vederea 
ei, dacă voi fi mereu surprinsă să-mi văd copilul şi dacă 
asta li se întâmplă tuturor părinţilor. 

Isa m-a eliberat brusc, dându-şi seama că era prea mare 
pentru a mă îmbrăţişa în acest fel. Am rămas tăcute, şi ea 
şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Să nu uiţi să verifici uşa de la beci, bine? am spus eu, 
ca s-o ajut. 

— Bine. Acum trebuie să pleci. 

Am urcat în maşină şi am pornit motorul. Cerul se 
întuneca, iar primele picături au lovit parbrizul cu pocnituri 
puternice. Isa rămăsese încă în curte, o vedeam în oglinda 
retrovizoare. Dacă îmi mijeam ochii, arăta din nou de 
parcă ar fi avut şapte sau opt ani, stând în exact aceeaşi 
poziţie ca întotdeauna, cu vârfurile picioarelor uşor 
orientate înspre exterior şi cu un braţ cuprinzându-l pe 
celălalt, de parcă s-ar fi îmbrăţişat. Am înghiţit în sec şi m- 
am concentrat asupra drumului. 


Condusesem vreo doi kilometri fără să zăresc ţipenie de 
om, când un grup mic a apărut brusc pe partea stângă a 
drumului. Mama şi tatăl, cu două fiice. Fiecare căra câte 
un rucsac în spate şi împreună împingeau o remorcă de 
bicicletă galben fosforescent, burduşită cu lucruri. Ploaia 
curgea şiroaie pe ei, îşi ascunseseră feţele sub nişte glugi 
mari, iar hainele lor păreau negre din cauza apei. Numai 
literele de pe remorcă străluceau clar: Sport Extrem. Tatăl 
a ridicat degetul mare când m-a văzut, un deget solitar, 
care se iţea din mâna lui osoasă, semnul universal al 
rătăcitorilor. 

Am călcat acceleraţia, i-am depăşit cât de repede am 
putut, evitând să mă uit în oglinda retrovizoare ca să nu le 
văd reacţia. 

Isa voia să plecăm şi noi, să fim ca ei, să trăim pe 
drumuri. Voia să părăsim Heiane şi să pornim pe jos spre 
nord, aşa cum făcuseră toţi ceilalţi oameni, în căutarea 
oraşelor mici, care încă existau, în căutarea unei societăţi 
umane în care viaţa să semene cu cea de dinainte. 
Intreaga Europă era în mişcare, fără ţintă şi fără ţel. Mulţi 
ani oamenii au tot hoinărit pe drumuri, deoarece seceta îi 
determinase să migreze. Nordul închisese graniţele încă 
de când eram eu tânără. Apoi a venit Colapsul. Şi războiul. 
Şapte ani s-au luptat pentru mâncare, pentru apă, în loc 
să-şi folosească energia ca să se pregătească pentru ceea 
ce ştiau c-avea să vină; toată lumea era mânată de dorinţa 
de a câştiga. Dar nimeni nu a câştigat, au rămas doar 
învinşii. 

Acum nu mai lupta nimeni şi toate lucrurile pentru care 
omul luptase au dispărut. Chiar şi graniţele. 

Eram norocoase să locuim aici, eram norocoase că nu s- 
au dat lupte prea aproape de noi, eram norocoase că 
aveam o fântână plină cu apă. Aveam o fermă, o casă, 
pământ de cultivat şi animale de crescut. Atâta vreme cât 


ferma continua să existe, nu eram nevoite să rătăcim. 
Aceste certitudini nu ar trebui puse sub semnul îndoielii. 
Dar ceva s-a schimbat când Anne ne-a părăsit. Şi, după ce 
Richard şi familia lui au plecat şi ei la scurt timp, iar Isa i-a 
pierdut pe Agnes şi Lars, singurii ei prieteni, a început să 
mă bată la cap. Ea nu înţelegea de ce locuiam încă aici, în 
permanenţă îşi bătea capul cu asta, îngrijorată, credea că 
animalele ne dau mai puţin decât înainte, că îmbătrânesc, 
atât vacile, puii, cât şi porcul Boeing, care ar fi trebuit să 
fie sacrificat de Crăciun anul trecut. Richard şi familia sa 
plecaseră în Nordland. Aveau rude lângă oraşul Bodø, iar 
acolo oamenii încă o duceau bine; aşa susțineau. Erau 
destui peşti ca să supravieţuiască, iar comunitatea încă 
semăna cu un oraş mic. Tot înspre Nordland mi-a spus şi 
Isa că vrea să pornească, atunci când am întrebat-o ce 
plănuieşte. De parcă am fi fost în stare să ajungem până 
acolo, de parcă micuța comunitate ar mai fi existat încă, 
după ce toate celelalte dispăruseră. Dacă plecam, 
drumurile ar fi fost casa noastră. 

In plus, Isa uitase de animale, şi dacă plecam, ele nu ar 
mai fi fost lângă noi, iar noi nu am fi fost alături de ele. 
Cele câteva animale sălbatice care mai rămăseseră în parc 
aveau nevoie de mine. Puma, în special. Nu-l puteam 
părăsi, cel puţin nu acum, că iarba se ofilise şi atmosfera 
era încărcată de izul descompunerii. 


Când am plecat cu maşina de la fermă, ploua doar uşor, 
însă pe măsură ce mă apropiam de port, cerul se întuneca. 
Trecuseră câteva săptămâni de la ultimele precipitaţii 
abundente, dar solul era încă saturat de umezeală. Apa nu 
avea să găsească nici un loc de scurgere şi atunci m-am 
gândit la pivniţă, imaginându-mi cum se va infiltra ploaia 
acolo, acoperind toată suprafaţa, iar apoi nivelul ei va 
creşte. 


Măcar de Isa şi-ar aminti să închidă uşa pivniţei! Scările 
care duceau la ea se transformau într-un pârâu atunci 
când ploua mult şi, dacă uşa rămânea deschisă, pagubele 
puteau să fie şi mai mari. Acolo jos păstram făina. Vara 
asta făcusem troc pentru două sute de kilograme de grâu 
şi legume - deşi crescuseră mai puţine decât sperasem eu 
după vara aceea ploioasă -; mai aveam zece kilograme de 
orez, pe care fusesem îndeajuns de norocoasă să le procur 
în urmă cu câteva săptămâni. La ultima ploaie torențială, 
aşezasem pungile undeva sus. Dar poate nu suficient de 
sus. 

Ploua din ce în ce mai tare, cerul se apropia tot mai 
mult, ca un corp imens, ameninţător, prăbuşindu-se peste 
peisaj. Picăturile se izbeau de capota maşinii şi de 
platforma de încărcare. În timp ce vara trecută vremea 
fusese atât de uscată şi fierbinte, încât nu mai creştea 
nimic şi eu mă temeam constant de incendii, anul acesta 
abia dacă zărisem soarele. Eram îmbrăcată într-o jachetă 
de ploaie, pantaloni de ploaie şi cizme, toate jilave, 
inclusiv habitaclul maşinii era umed. Umezeala pătrundea 
peste tot. Când eram mică, încă mai puteam distinge zilele 
ploioase de zilele fără nori. Acum făceam distincţia între 
numeroasele tipuri de precipitaţii. Cea mai uşoară 
varietate de precipitaţie era ca un abur în aer, nici nu 
observai că plouă până nu zăreai picăturile perlate de pe 
geacă. Burniţă şi ploaie fină credeam că sunt unul şi 
acelaşi lucru, Isa însă insistase că burniţa este mai uşoară 
decât ploaia fină. Apoi mai erau aversele, acele precipitaţii 
imprevizibile, care cădeau taman în zilele fără adieri de 
vânt. Ploaia biciuitoare, pusă în mişcare de vânt. Şi cea 
mai intensă ploaie, cea torențială, în care se deschideau 
barajele cerurilor, lumea se transforma într-o mare şi nu 
mă puteam abţine să nu mă gândesc la Noe. 


Am condus până la mare şi am parcat la doar câţiva 
metri de debarcader. Heiane fusese un loc comercial 
vreme de 1500 de ani; mai demult ne mândream cu istoria 
noastră, aveam inclusiv un mic muzeu, unde vizitatorii 
puteau admira bijuterii şi instrumente vechi care datau de 
pe vremea când vikingii se întâlneau aici ca să facă troc cu 
mărfurile lor. Bijuteriile fuseseră furate demult şi în sat nu 
mai exista nici o urmă vizibilă a trecutului. Heiane era 
acum doar o colecţie de case şi căsuțe de vară în jurul 
cheiului, clădiri care se înălţau de-a lungul unor dealuri cu 
linii blânde. Casele fuseseră odată albe şi roşii, avuseseră, 
toate, fațadele colorate, dar acum erau pline de nuanţe, 
asemenea unei ţesături vopsite în degrade. In câteva 
dintre ele mai existau locuitori, dar numărul lor descreştea 
tot mai mult. Toţi cei pe care îi cunoscusem plecaseră 
demult. Toţi, cu excepţia lui Einar. El locuia cu prietenii săi 
într-una dintre cele mai frumoase case din sat. Era fosta 
locuinţă a unui căpitan de vapor, de pe pereţii căreia se 
scorojise vopseaua, avea o aripă construită ulterior, ale 
cărei ferestre panoramice se crăpaseră. Casa avea vedere 
spre mare şi odinioară lumea ar fi plătit milioane pentru o 
astfel de panoramă. Dar în ultima vreme suprafaţa apei se 
apropiase din ce în ce mai mult, pe măsură ce nivelul mării 
se ridica imperceptibil, cu câţiva milimetri pe an. Nu am 
văzut pe nimeni afară şi nu era nici lumină la ferestre. 
Atâta timp cât îl evitam pe Einar, totul era în regulă. Mă 
temeam şi de hoinari, de disperarea înfometată care îi 
mâna, dar totuşi nimeni nu ne găsise ferma, nimeni nu-şi 
închipuise că drumul de pietriş, aproape complet năpădit 
de buruieni, ducea de fapt spre ceva, spre cineva, astfel 
încât, în fiecare seară, ori de câte ori învârteam cheia în 
broasca de la uşă, îmi venea în minte chipul obosit şi aspru 
al lui Einar. Nu am coborât imediat din maşină, ci am 
rămas înăuntru şi am scrutat peisajul. In port era linişte. 


Trecuseră câţiva ani de la închiderea magazinului. Şi mai 
mulţi încă de când încetasem să folosesc bani. Am 
cumpărat mai degrabă dând la schimb lapte şi ouă, 
alimente din care aveam din belşug tot anul. Vara şi 
toamna recoltam adesea porumb şi câteva legume şi 
fructe, dar în acest sezon plouase mult. Întotdeauna 
păstram legumele şi fructele pe care le recoltam, acestea 
erau prețioase deoarece florile trebuiau  polenizate 
manual. Mai existau câteva soiuri de insecte sălbatice care 
ajutau la polenizare, dar eu renunţasem de mult la stupi. 
Acum zăceau în hambar, cu mirosul dulce de miere şi de 
ceară de albine care rămăsese încă în ele şi în jurul lor, în 
toată hala principală, şi uneori mă duceam în colţul în care 
erau stupii, inspiram adânc pe nas, simţeam cum mi se 
umplu plămânii de acea aromă şi mă miram de cât de 
persistent era mirosul întipărit în ele, acel parfum care ne 
reamintea de tot ceea ce noi am pierdut. 

Obişnuiam să să fac troc cu alimente ca să obţin carne 
sau peşte. Proteine pentru Isa. Uneori, veneau vânători la 
chei. Aduceau vânatul din pădure: veveriţe, mistreți şi 
vulpi, uneori căprioare şi lupi, dar şi animale care fugiseră 
de la vreo fermă, precum şi câini şi pisici sălbatice. Şi 
coţofene, întotdeauna se găseau coţofene împuşcate. 

In primii ani după Colaps, oamenii au vorbit despre 
moartea tuturor animalelor, deoarece ecosistemul era 
complet bulversat. Când un element se oprea, totul se 
sista. Dar au uitat că există întotdeauna specii care preiau 
conducerea, care intervin şi se adaptează. Şi au uitat că 
noi, oamenii, ocupam mai puţin spaţiu decât înainte. 

Speciile care au supravieţuit acum o duceau mai bine ca 
niciodată. Nu toate speciile de păsări au supravieţuit fără 
insecte. Dar cele omnivore, precum corbii şi coţofenele, se 
tot înmulţiseră. Mâncau tot ce găseau: nuci, compost, 
păsări mai mici, cadavre de animale, limacşi, râme, ouăle 


altor păsări. Nu au fost niciodată pretenţioase, se instalau 
oriunde, îşi hrăneau puişorii care ţipau în cuiburile pline şi 
se înmulţeau. Pur şi simplu deveneau tot mai numeroase, 
alunecau în văzduh, îşi înălţau ţipetele acelea, de parcă ar 
fi avut rugină în glas, ne survolau mereu de acolo de sus, 
ca şi cum ar fi stăpânit lumea. 

În ultimele şase luni, veniseră din ce în ce mai puţini 
oameni aici în zilele de vineri, iar recent s-a întâmplat 
chiar să fie pustiu pe cheiuri. Astăzi un singur pescar 
stătea lângă barca lui. Un bărbat. Intotdeauna veneau 
doar bărbaţi: aceia care nu aveau urmaşi. Nu mai zărisem 
pe nimeni în afară de el şi, prin urmare, am profitat de 
ocazie şi am deschis portiera, am luat cu mine coşul şi m- 
am îndreptat înspre el. Dintr-o cutie ruptă de polistiren, se 
uita la mine un cod. Avea doar câteva kilograme, dar era 
suficient de mare pentru Isa şi pentru mine. l-am spus că 
vreau să-l cumpăr şi i-am oferit cele trei ouă pe care le 
aveam la mine. 

— Cinci. 

— Trei! Asta e tot ce am. 

— Codul valorează mai mult de trei, ştii şi tu. 

— Cred că te-ai săturat de peşte, i-am spus. Cred că ţi-e 
foarte poftă de ouă. 

M-a fixat cu ochii şi mai mijiţi. 

— Am câţiva pescăruşi, a spus el. Pot să-ţi dau un 
pescăruş în schimbul ouălor. 

A arătat înspre barcă. Acolo zăceau două păsări moarte, 
împuşcate, ambele pline de sânge. Unele dintre surorile şi 
fraţii lor survolau barca, se apropiau de ea, de parcă ar fi 
fost dezgustaţi de cele două crime. 

— Nu mâncăm pescăruşi, i-am spus eu. Au rămas prea 
puţini. Trebuie să încetezi să-i mai vânezi. In plus, au un 
gust rău. 


— Trebuie doar să-i condimentezi cum trebuie, şi atunci 
nu mai simţi gustul de ulei de peşte. 

— Aş prefera peştele. 

— Te înţeleg bine. Este proaspăt. leri l-am prins. 
Proaspăt şi curat. _ 

— Nu este curat, ştii asta la fel de bine ca mine. lţi dau 
trei ouă. 

— Vreau cinci. 

— Ascultă, i-am spus. Am o fiică. Este încă în creştere. Şi 
noi avem nevoie de ouă. 

— Eu am doi fii, mi-a spus el. Sunt gemeni şi au opt ani. 
Rareori îi văd, sunt plecat toată săptămâna... Acum au 
rămas atât de puţini peşti, încât în curând va trebui să ies 
la pescuit şi sâmbetele şi duminicile. 

— Şi eu am un băiat, i-am răspuns. Şi un bărbat. Noi 
împărţim mâncarea la patru guri. 

Am simţit cum mi se preling câteva picături de 
transpiraţie pe gât. Voiam doar să mă duc acasă, să mă 
dezbrac de hainele de ploaie, să prăjesc peştele, să-l 
împart cu Isa, să mă satur. 

— Trei ouă, am încercat ultima oară. Te rog, asta e tot 
ce am cu mine. 

Mi-am dus mâna până la gât, am încercat să mă usuc şi 
poate că mişcarea a făcut ca privirea lui să înceapă să 
rătăcească. Jos, înspre sâni, şolduri, tot ce era ascuns de 
îmbrăcămintea fără formă de ploaie. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat. 

Deci era un bărbat dintr-aceia. Am regretat gestul pe 
care îl făcusem cu mâna şi mi-a părut rău că nu am putut 
să stau complet nemişcată. 

— Sunt prea bătrână pentru tine, am spus. 

Am încercat să mă îndrept de spate. 

— Poţi primi peştele gratis, a oferit el. E cald în cabină. 


A continuat să mă privească, eu i-am susţinut privirea, 
forțându-l să se uite-n ochii mei. Nu eu sunt cea care 
trebuie să regrete, cea care trebuie să se ruşineze, ci tu 
eşti acela. Picăturile au alunecat în jos, peste claviculă, 
între sâni. Puloverul umed de lână mi se lipse de piele şi 
am rămas complet nemişcată. 

Deodată s-a uitat în jos şi s-a răsucit, probabil oarecum 
jenat. M-a făcut să mă simt curajoasă. Am scos repede din 
coş un ziar vechi, m-am aplecat înspre peşte şi l-am 
apucat cu hârtia. 

— lau peştele. Pentru că ai fost un idiot. 

l-am simţit uimirea, dar nu l-am privit, doar am înfăşurat 
codul cât de repede am putut. Era alunecos pe hârtie şi 
greu de împachetat. L-am pus în coş, cu degetele murdare 
de mucus şi sânge, apoi m-am şters pe frunte cu mâna, 
poate că şi acolo era ceva. 

— Bine, a răspuns el. Scuze. 

— Las-o baltă! i-am zis. 

— Nu ştiu ce m-a apucat să-ţi propun asta, a zis el. l-am 
auzit pe alţii... şi m-am gândit... 

— Să nu mai faci asta niciodată! i-am zis. Să nu mai 
sugerezi aşa ceva! Nimănui. 

— Mmmbine, a mormăit el. Am înţeles. 

Ştiam că nu avusese chef de mine absolut deloc. Doar 
ştiam cum arăt. Părul umed mi se lipise de scalp, pielea mi 
se înăsprise în ultimii ani, faţa îmi devenise mai 
colţuroasă, maxilarele îmi ieşeau în evidenţă, făcându-mă 
să semăn cu un animal, cu un râs, cu muşchii masticatori 
cei mai puternici din tot corpul meu. Eram un animal 
îmbătrânit, trecuse mult timp de când îmi vopsisem părul, 
mult timp de când se mai găsise vopsea de păr, tot mai 
multe şuviţe de păr de culoarea oţelului şi-au făcut 
apariţia, probabil că păream mai în vârstă de patruzeci şi 
trei de ani. 


Mi-am trecut din nou degetele peste frunte, vrând să 
şterg sângele despre care nu ştiam sigur dacă este acolo. 
Aşa că am făcut un pas cu intenţia să plec. 

— Dar aş vrea ouăle, a spus el. 

— Te cred. 

Am băgat mâna în coş şi am scos trei ouă, două maronii 
şi unul alb. Încercam să nu mă gândesc la băieţii lui de opt 
ani; nici nu era sigur că aceştia existau, erau probabil doar 
inventaţi, aşa cum şi eu minţisem că aveam soţ şi un copil. 

A luat ouăle cu grijă. Trei ouă în schimbul unui peşte. 
Câştigasem, pentru că peştele valora cel puţin patru ouă. 
El voise să fure ceva de la mine, dar, într-un final, eu 
ajunsesem să fur de la el. 

l-am întors spatele, puţin ruşinată, dar în continuare 
făcând pe supărata. Trebuia să merg acasă, să mă 
îndepărtez de el şi să ajung acasă la Isa. 

Atunci am văzut-o. 

Era o femeie singură în staţia de autobuz. O hoinară. 

Avea un rucsac mic în spate, fără nici un alt bagaj. 

Ţinea o umbrelă în mână. 

O umbrelă! Nu-mi amintesc când am văzut ultima dată 
pe cineva cu o umbrelă - un micuţ acoperiş fără sens, pe 
care încerca să-l ţină contra vântului, ca să nu se dea 
peste cap. Era deja udă până la piele, cu blugii închişi la 
culoare din cauza ploii, şi îi curgea apă de pe baretele 
rucsacului. 

Am fugit înspre maşină. Femeia cu umbrela nu era 
responsabilitatea mea, aşa cum nu erau nici fiii pescarului. 

Dar nu m-am putut abţine să nu mă întorc încă o dată, 
să o privesc din nou. 

Un scurt răgaz între două rafale de vânt a făcut-o să se 
relaxeze. Stătea proptită bine pe picioare, aşteptând, chiar 
dacă orarul fusese smuls cu mult timp în urmă şi era 
evident că nu trecea nici un autobuz pe acolo. 


Pescarul era pe punctul de a dezlega barca de la mal. Nu 
avea de gând să o atingă. Dar existau alţii. Einar, tovarăşii 
lui, cu mâinile lor murdare şi din cauza agresivităţii care 
apărea atunci când alcoolul li se urca la cap, în lipsă de 
hrană. Erau proşti şi ridicoli, dar erau mai puternici decât 
ea. 

Ploaia s-a intensificat. Vântul mătura întreg peisajul, 
forțând picăturile de ploaie să bată pe sub umbrelă. 

M-am gândit din nou la uşa subsolului, probabil că Isa o 
uitase. Orezul ar putea fi deteriorat. 

Am scos cheia de la maşină, am vârât-o în broască. 
Femeia era la vreo zece metri distanţă de mine şi acum 
mi-a întâlnit privirea. Faţa ei era umbrită de umbrelă, dar 
încă o vedeam bine. Era nemişcată, nu clipea şi avea o 
privire de care nu mă puteam ascunde. 

Am simţit mirosul peştelui din coş. Îl luasem pentru trei 
ouă, dar valora cinci. 

Am ridicat mâna. Mirosea ca sângele şi mucusul peştilor 
şi probabil că eram pătată de sânge pe faţă. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Nu! a răspuns femeia. 

Răspunsul ei a venit atât de repede încât nu am crezut- 
O. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Spre nord. 

— Autobuzul nu circulă. 

— Ştiu. 

— Nu mai circulă de câțiva ani. 

— Da. 

— Tu de unde eşti de origine? 

— Din sud. 

— Ai făcut autostopul la o barcă? 


— Am făcut autostopul, da. Am venit cu o maşină, cu un 
autocamion, iarăşi cu o maşină, cu o barcă, o maşină, apoi 
cu o altă barcă. Poate că au fost mai multe. Nu-mi 
amintesc. 

— Şi acum? 

Ea a făcut o grimasă. 

— După cum ţi-am spus, merg înspre nord. Dacă stau 
aici, s-ar putea să prind o ocazie. 

— Ar trebui să ieşi pe drumul principal, am spus. Pe 
acolo trec mai multe maşini. 

— Bine, a răspuns ea. Mulţumesc. 

Am deschis portiera maşinii mele, de tip pick-up sau 
camionetă. Ea a rămas neclintită. Era zveltă, se legăna 
uşor dintr-o parte în alta, chiar şi atunci când stătea 
nemişcată. Nu era mult mai înaltă decât Isa, dar era 
rotundă în obraji, chiar dacă era mai mică decât Isa, sau 
poate tocmai de aceea. Probabil că nu avea nevoie de 
multă hrană pentru a-şi menţine greutatea sau poate era 
mai îndemânatică decât majoritatea oamenilor şi obținea 
îndeajuns de multă mâncare. În plus, în mod evident era 
singură, nu mai avea pe nimeni altcineva, căruia să-i 
păstreze cei mai buni şi mai savuroşi dumicaţi. Şi ochii ei 
erau rotunzi, puţin migdalaţi, de parcă ar fi fost un semn al 
vigilenţei, de parcă nu i-ar fi scăpat nimic. 

Am urcat în maşină şi am pornit motorul, încet. Bateria 
era aproape la zero, aşa că am pornit alternativ 
ventilatorul şi ştergătoarele, în speranţa că bateria va 
rezista până acasă. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am observat că ea 
se pusese în mişcare. Corpul ei zvelt se vedea pe stradă. 

Nu este problema ta. Un peşte întreg în schimbul a trei 
ouă. 

Aveam nevoie de acel peşte. Isa avea nevoie de el. Şi în 
plus... ea era o hoinară. 


Dar o femeie singură era atât de uşor de atacat, de 
țintuit locului şi de pus cu forţa la pământ. 

Am oprit maşina şi am deschis portiera. 

— Haide urcă, am îndemnat-o. Aici e cald şi uscat. 

S-a uitat pe furiş la scaunul de lângă şofer şi la căldura 
din interiorul maşinii. 

— Nu. N-am nevoie de ajutor, a zis ea. 

— Chiar şi aşa. Urcă! 

Vedeam că ezită. Ploaia se înteţea. Picăturile de apă 
cădeau pe umbrela ei, şi părea că aceasta în curând va fi 
distrusă de greutatea stropilor, iar cusăturile dintre 
bucăţile de material se vor rupe. Începea să tremure de 
frig. 

— Nu. Merg mai departe, a declarat ea. N-am nevoie de 
ajutor. 

Deşi şi-a îndreptat gâtul şi am văzut că încerca să se 
arate puternică, micul strigăt din vocea ei o dădea de gol. 

— Poate eu am nevoie de ajutor, i-am spus. 

S-a răsucit, umbrela îi tremura puţin în mână, făcând să 
cadă mici picături pe pământ. A cercetat cu privirea şi 
maşina, şi pe mine. 

— Eşti singură? m-a întrebat. 

— Sunt doar eu şi fiica mea. 

Femeia a dat din cap aprobând, de parcă asta o liniştea. 

— Poate aş putea rămâne peste noapte, a spus ea. 
Numai până când mi se usucă hainele. 

— Avem un pat liber pentru o noapte, am spus. Avem şi 
ouă, şi lapte. 

— Mulţumesc, a rostit ea molcom şi s-a urcat în maşină. 


Dragă Lars, 


De fiecare dată când pun o nouă scrisoare în cutia ta 
poştală, încerc să surprind zgomotul pe care îl face când 
aterizează: dacă a căzut pe fundul metalic sau peste 
celelalte scrisori. În ultima vreme, nu am mai auzit deloc 
sunetul metalic. 

leri am luat cu mine un ac de păr şi am încercat să 
deschid încuietoarea. M-am chinuit multă vreme, până 
când am simţit că aproape reuşesc, de câteva ori, de 
parcă încuietoarea ar fi fost pe punctul de a ceda. Dar, 
într-un final, a trebuit să mă dau bătută. Oricum, era la fel 
de bine şi aşa. In realitate, nu aveam chef să văd câte 
scrisori îţi scrisesem. 

Dacă aş fi avut internet, ţi-aş fi putut trimite un mesaj şi 
tu l-ai fi citit de îndată. Ţi-aş fi putut trimite poze. M-am 
schimbat mult de când ai plecat. M-am mai tras la faţă şi 
sunt mai înaltă decât mama. Mi-au crescut sâni, nişte sâni 
adevăraţi, nu ca aceia pe care i-ai pipăit tu atunci, demult. 

Mă gândesc la asta când mă trezesc, mă gândesc la asta 
şi când dorm. Imi imaginez că noi stăm în fundul grajdului, 
iar tu îţi treci mâna pe sub puloverul meu şi mă mângâiai 
pe abdomen. Apoi îţi duci mâna mai sus. La început, o ţii 
acolo, fără să-mi atingi sânii, şi eu nu zic nimic, dar mi-aş 
dori să-ţi mişti mâna şi să mă mângâi acolo. În acelaşi 
timp, vreau să-ţi iei mâna de pe mine. Pentru că nici nu 
ne-am sărutat măcar şi este greşit să mă atingi pe sâni, 
când nici nu ne-am sărutat încă. Îţi aminteşti că m-am 
eliberat de atingerea ta? M-am întrebat deseori ce 
impresie ţi-ai făcut atunci despre mine, dacă ai crezut că 
înseamnă că ar trebui să continui sau dacă ar trebui să te 
opreşti, sau poate că nu te-ai gândit deloc la ce doream 
eu? Apoi a venit mama şi tu ai sărit ca ars. 

Eu am trăit senzaţia de-a avea mâna unui băiat pe sâni, 
dar nu ştiu cum este să mă sărute cineva. Şi nu prea am 
cum să aflu în situaţia dată. 


Femelele îşi ling puii ca să-i spele. Când mamele de 
oameni îşi sărută copiii, fac de fapt un gest eşuat de a-i 
curăța. Sărutul este cu mult mai greu de înţeles. Sărutul 
este un gest pe care foarte puţine animale îl fac. In vechile 
comunităţi de vânători şi pescari, nici oamenii nu se 
sărutau. Am citit că optzeci de milioane de bacterii se 
mişcă de la o gură la alta în timpul unui sărut în care 
limbile se ating. Este evident că omenirea în evurile mai 
recente a început un război inutil cu bacteriile. 

Mama s-a sărutat cu cineva, dar n-aş putea niciodată să 
o întreb cum este, sau dacă merită să tânjeşti după aşa 
ceva. Cel pe care l-a sărutat ea a fost Einar. 

M-am gândit mult la cum ar fi fost totul dacă mama mea 
ar fi ales pe altcineva în locul lui Einar, cum ar fi fost, de 
pildă, Richard. Atunci casa ar fi răsunat de voci. Atunci m- 
aş fi putut plimba dintr-o cameră în alta, cunoscând în 
continuare alţi oameni. Le-aş fi pierdut şirul şi n-aş mai fi 
ştiut cine pe unde stă. Şi când mama şi cu mine ne-am fi 
certat, ar mai fi fost şi alţi oameni de faţă. Ar mai fi existat 
cineva care să intervină. 

Dacă Richard ar fi fost Einar, atunci probabil că noi n-am 
mai fi locuit aici. Poate că mama ar fi îndrăznit să plece. 

Nu-i pot spune mamei că mi-a lipsit un tată, deoarece 
ştiu dinainte ce mi-ar răspunde: nu trebuie să te gândeşti 
nici-odată că ai nevoie de un bărbat ca să te descurci. 
Niciodată nu trebuie să crezi că tu şi cu mine nu putem 
face acest lucru. Gândeşte-te la cai, mânjii au nevoie doar 
de iapă, pe când armăsarul nu face parte din viaţa lor. 
Mama iubeşte metaforele cu animale. 

Am cunoscut doar şapte oameni în toată viaţa mea. Pe 
mama, pe tine, pe părinţii tăi şi pe sora ta. Pe mătuşa 
Anne. Aş fi putut să-l includ pe listă chiar şi pe Einar, dar, 
obiectiv vorbind, el nu se pune, deoarece întotdeauna mă 
ascund în cameră când vine aici. Şapte oameni este 


aproape egal cu zero, mai ales când sunt toţi plecaţi. De 
fapt, am un singur om în viaţa mea. Mama este atât de 
pasionată de animale, încât este surprinzător să vezi cât 
de puţine ştie despre viaţa oamenilor, despre cum ar 
trebui să trăim şi de ce avem nevoie. 

Uneori, mai ales în bucătărie, serile, când facem lecţii, 
mă simt de parcă aş avea o reacţie alergică. Vocea mamei 
când vrea să-mi explice ceva este mai puternică, şi-o 
forţează, nu sună natural, şi vorbeşte din ce în ce mai tare 
şi ridică tonul mai sus decât de obicei, şi eu nu înţeleg cum 
de nu percepe ea această schimbare. Mă face să am 
furnicături în ochi şi am impresia că nu trag destul aer în 
plămâni şi nici mintea nu mi se oxigenează. Simt cum mi 
se taie respiraţia. Corpul ei este pretutindeni, ea este 
slabă, dar ocupă totuşi atât de mult spaţiu, sunetele pe 
care le scoate atunci când mestecă, suspinele şovăitoare 
atunci când se apleacă după ceva de pe jos. Eu îi aud tot 
corpul, inclusiv atunci când nu o văd. 

Simt că sunt răutăcioasă că scriu asta. Eu sunt 
răutăcioasă. Ea lucrează atât de mult, toată ziua, şi atunci 
când nu munceşte, încearcă să mă înveţe lucruri. Tot ce 
face, face pentru mine... Cum încep să mă gândesc, cum 
am dificultăţi de respiraţie. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
Sankt-Petersburg, septembrie, 1882 


1 
O descoperire ieşită din comun 


Casa este liniştită, doar servitoarea trebăluieşte în 
bucătărie, iar eu stau la biroul meu şi mi-am terminat de 


scris relatările. Mult timp am încercat să transpun totul pe 
hârtie, să scriu scrisori lungi, toate adresate aceluiaşi om, 
dar pe toate le-am mototolit şi le-am aruncat la gunoi, de 
parcă ar fi fost nişte bulgări mari de zăpadă. Astăzi, după o 
călătorie la Grădina de Vară, am înţeles în sfârşit că 
încercările mele de corespondenţă nu vor avea succes. Nu 
scrisori ar trebui să scriu, nu Wolff ar trebui să fie cititorul 
meu. Această poveste nu este despre el şi despre mine, ci 
despre caii sălbatici. Aceasta este povestea lor, şi cineva 
trebuie să o spună înainte ca prea multe detalii să dispară 
în uitare. 

Sper că textul meu îşi va găsi drumul către un cititor sau 
doi. Povestea despre cum am căutat caii sălbatici şi despre 
viaţa pe care o trăiesc atât animalele, cât şi oamenii în 
stepe ar trebui să-i surprindă pe toţi cei care manifestă un 
interes minim pentru zoologie şi etnografie şi, dacă 
dumneavoastră sunteţi unul dintre aceşti cititori, vă rog să 
aveţi răbdare cu detaliile suplimentare şi cu digresiunile 
anoste din povestea mea. Din respect pentru 
evenimentele propriu-zise, nu am îndrăznit să omit prea 
multe, căci cine ştie ce se poate dovedi a fi semnificativ 
pentru posteritate? 

Povestea mea începe într-o dimineaţă tipică de luni, în 
mai 1880, cu zgomotul potcoavelor de cai tropăind pe 
dalele de piatră de pe strada umezită de ploaie din dreptul 
apartamentului meu. Apoi am auzit sunetul uşii trăsurii 
care se deschidea şi apoi zgomot de paşi pe pământ, 
pentru ca în secunda următoare cineva să bată de trei ori 
cu ciocănelul metalic în uşă. 

Şi atunci, exact ca acum, mă aflam în biroul meu de la 
etajul al doilea, mama tocmai ieşise să facă nişte 
cumpărături, eram singur şi trebuia să revizuiesc încă o 
dată registrul contabil înainte de a porni spre serviciu. M-a 
iritat puţin zgomotul acela metalic al ciocănelului de la 


intrare, dar am simţit şi o oarecare uşurare. Situaţia 
contabilă a grădinii zoologice nu era o lectură prea veselă. 
Indiferent de câte ori parcurgeam registrul, numerele nu 
dădeau semne de îmbunătăţire. Speram că le pot muta, că 
le pot modifica poziţia, speram să preschimb un minus 
într-un plus, şi speram că ele se vor anima, vor deveni 
uniforme, spontane şi cu sânge în vine, exact ca animalele 
pe care le reprezentau. În noaptea precedentă, studiasem 
de fapt registrul după patru păhărele de tărie, în speranţa 
că alcoolul le va face să înceapă să danseze. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. Specializarea mea este ştiinţa, iar 
matematica este considerată o parte a acesteia, însă 
drumul de la fiinţele vii - cărora eu le-am dedicat viaţa în 
calitate de director adjunct al Grădinii Zoologice din Sankt- 
Petersburg - până la aceste semne de cerneală, pe care 
le-am trasat pe hârtia alb-cenuşie, era la fel de lung ca 
distanţa de la Pământ la Mercur. 

Problema era Berta, un hipopotam pe care eu insistasem 
să-l cumpărăm din Germania cu câteva luni în urmă. 
Directorul mi-a predat marfa, s-a ocupat de achiziţie şi de 
angajaţi, în timp ce animalele, inclusiv Berta, cădeau în 
grija mea, cu tot cu provocările care rezultau de aici. 

Într-adevăr, era un punct de atracţie pentru public, 
deoarece locuitorii Sankt-Petersburgului iubeau acest 
animal mare şi lent, iar în faţa cuştii ei întotdeauna se 
aduna o mulţime de oameni, iar publicul jubila ori de câte 
ori hipopotamul scotea un pufăit sau un mormăit. În ceea 
ce mă priveşte, trecuse mult timp de când mă bucurasem 
de ea. Da, într-adevăr, ce pot să spun?, era un animal care 
îţi sărea în ochi, mulţi chiar l-ar numi frumos, dar costul 
transportării lui din Hamburg fusese şi mai frumos, pur şi 
simplu mă costase prea mult. 


Piotr, majordomul, a intrat în cameră şi a pus în faţa mea 
un platou de argint pe care se afla o carte de vizită, apoi 
m-a anunţat că sunt căutat de cineva. 

Am luat cartea de vizită şi am studiat-o. Ivan Poliakov, 
Institutul de Zoologie. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, a spus Piotr, aş vrea 
să vă semnalez că Poliakov este roşu în obraji şi răsuflă 
greu, de parcă s-ar grăbi. 

— Mulţumesc, Piotr. Fiţi amabil să-l conduceţi înăuntru! 

Un minut mai târziu uşa s-a deschis şi Poliakov, cel mai 
apropiat colaborator al meu de la institut, s-a înfăţişat 
înaintea mea. Nu mă întâlneam prea des cu biologul. 
Uneori îmi aducea la cunoştinţă despre transporturi mai 
mari de animale spre Europa, cu scopul de a procura unele 
noi pentru grădina zoologică, dar până acum nu mă 
căutase niciodată acasă. Era, într-adevăr, roşu în obraji şi 
fără suflare, dar ceea ce Piotr a omis să menţioneze era că 
Poliakov zâmbea cu gura până la urechi, dezvăluind două 
rânduri întregi de dinţi maronii. 

— Bine aţi venit! 

— Dragul meu Mihail Aleksandrovici! a spus Poliakov. 
Bunul meu prieten! 

— lvan Poliakov, i-am răspuns. Sper că totul este bine, 
cu dumneavoastră şi familia minunată pe care o aveţi: 
frumoasa dumneavoastră soţie şi frumoşii copii. 

— Da, sunt bine cu toţii. 

Probabil că am exagerat. Situaţii ca aceasta, în care mă 
aflam singur faţă în faţă cu alţi bărbaţi, mă scoteau adesea 
din minţi. Mă străduiam să nu fiu arogant şi rece, dar mă 
temeam ca nu cumva comportamentul meu să pară prea 
închistat. 

Cu toate acestea, Poliakov nu părea să-mi observe 
neliniştea. Fără să mai aştepte vreo invitaţie, s-a aşezat la 
măsuţa de cafea. Apoi şi-a dat seama de gestul nepoliticos 


şi s-a ridicat din nou, de parcă scaunul l-ar fi muşcat de 
fund. 

— Stimate domn, vă rog luaţi loc! Haideţi, poftiţi! i-am 
spus eu. lertaţi-mă pentru lipsa prezenţei de spirit, sunt cu 
mintea în altă parte. Lucrez la contabilitate. Este acea 
perioadă a anului, da, ştiţi cum este .... 

N-am dus propoziţia până la capăt, deoarece el habar nu 
avea cum stăm pe partea financiară şi, indubitabil, nu m- 
ar fi înţeles. În calitate de angajat al Institutului de 
Zoologie, onorariul său era plătit la fel de regulat cum îşi 
primeau soldaţii împăratului solda. 

— Ştiţi cum stau lucrurile, i-am spus eu. Văd că ardeţi de 
nerăbdare să-mi spuneţi ceva. lată că vine Piotr cu 
samovarul! Haideţi să bem un pahar de ceai, vă rog! 

— Ceai? Nu era necesar, dar dacă mă invitaţi... 

A înşfăcat ceaiul cu o mişcare rapidă, mâna îi tremura 
puţin, a aşezat paharul pe masă cu o mică pocnitură, şi 
câteva picături au sărit pe tăblie, apoi a luat cleştişorul 
pentru zahăr, a prins nu mai puţin de trei cuburi, le-a 
aruncat în ceaiul fierbinte şi a amestecat de cinci ori cu 
linguriţa. Apoi a dat ceaiul peste cap din trei înghiţituri 
mari. 

— Vreau să veniţi cu mine la institut, a spus el repede. 
Vreau să vă arăt ceva. Aseară a sosit un colet din 
Mongolia. 

— Din Mongolia? Şi aţi venit personal să-mi spuneţi asta? 

— De la colonelul Przewalski. Se îndreaptă spre casă, dar 
pachetul a ajuns înaintea lui. Aş dori să aruncaţi un ochi 
asupra obiectelor. 

— Şi mai exact care sunt aceste obiecte? 

— O piele şi un craniu. 

— Un animal mort? Prefer să mă ocup de cele vii. 

— Ale unui cal, un cal sălbatic. 

— Ei bine? 


— N-am mai văzut aşa ceva, a spus el, iar pe chip i s-a 
aşternut acelaşi zâmbet cu dinţi maronii. 


Înainte de a-mi continua relatarea despre desfăşurarea 
evenimentelor, mi se pare necesar să începem cu câteva 
informaţii biografice despre cine este personajul principal 
al poveştii - adică subsemnatul. A nu se înţelege că eu joc 
rolul principal în toată această aventură, nu mi-aş asuma 
niciodată aşa ceva, şi sunt destul de sigur că numele meu 
va fi şters din cărţile de istorie atunci când se va scrie 
cronologia exactă a evenimentelor. Dar s-ar putea să vă 
amintiţi de mine totuşi. 

Mă numesc Mihail Aleksandrovici Kovrov, m-am născut 
la Sankt-Petersburg în 1848, în acelaşi an cu răscoala de la 
Paris şi abdicarea ulterioară a regelui Ludovic Filip al 
Franţei. Revoltele s-au răspândit în Europa, în Austria 
cancelarul a trebuit să plece, dar propriul nostru împărat 
îşi demonstra puterea. Şi când s-au aprins scânteile de 
revoltă în Moldova şi [ara Românească, el a înăbuşit din 
faşă orice act de rebeliune. Desigur, habar nu aveam ce se 
întâmplă, viaţa mea gravita pe lângă fusta mamei şi a 
regimului draconic impus de tata. Am dus o viaţă bună. 
Tatăl meu, Aleksandr Kovrov, era foarte respectat ca 
maestru de călărie în cavalerie. El şi mama mea s-au 
cunoscut după ce ea trecuse de cea mai fertilă vârstă, şi 
au avut un singur copil. Este totuşi impresia mea clară că 
mariajul şi scurta lor convieţuire au fost fericite şi 
satisfăcătoare, deoarece manifestau un profund respect 
unul pentru celălalt. 

Cu toate acestea, când aveam şapte ani, viaţa mea s-a 
schimbat. Atunci, într-o după-amiază din ianuarie, a avut 
loc incidentul fatal care a dat totul peste cap. Afară era 
deja întuneric, aşa cum sunt de obicei după-amiezile de 
iarnă departe, în nord. Tatăl meu urma să traverseze 
strada în drum spre serviciu. Nu ştiu dacă a văzut trăsura 


trasă de cai care venea cu o viteză nebună, şi nici dacă 
moartea s-a produs instantaneu, nu-mi pot imagina decât 
durerea. Atât birjarul, cât şi trecătorii care s-au întâmplat 
să fie martori au povestit despre sunetul copitelor cailor 
lovind corpul tatălui meu căzut pe pietriş, copitele cu 
potcoave de fier pe corpul său moale. Încercam să-mi 
imaginez cum trebuie să fi sunat, o dată chiar m-am întins 
pe podea în bibliotecă şi am lăsat o potcoavă ruginită să 
cadă pe abdomenul meu gol, care însă nu a scos nici un 
sunet ciudat. 

Acestea s-au întâmplat în acelaşi timp când ţarul Nikolai 
| s-a îmbolnăvit de o pneumonie teribilă, a refuzat 
tratamentul şi, din păcate, a murit. În timp ce ţara jelea, 
am jelit şi noi. Ţarul a rămas timp de două săptămâni 
întins pe un catafalc, zis şi /it de parade, iar mama mea s-a 
închis în camera ei, plângând. Când a ieşit în sfârşit din 
cameră, a făcut-o ca să-l vadă pe împăratul mort. Îmi 
amintesc cum am păşit foarte încet pe lângă patul în care 
zăcea ţarul Nicolae I, mama mi-a apăsat faţa de fusta ei, 
zguduindu-se din cauza spasmelor de plâns, neştiind însă 
sigur pe cine plângea mai tare: pe părintele ţării sau pe 
tatăl meu, în timp ce eu mi-am răsucit capul încet, astfel 
încât să zăresc mortul cu coada ochiului. De atunci, am 
asociat pentru totdeauna schimbările majore din viaţa 
mea cu familia ţarului. 

După aceea, mama şi cu mine am rămas singuri. Cu 
toate acestea, ne-am consolat la gândul că nu am rămas 
chiar pe drumuri. Pensia tatălui meu ajungea pentru 
amândoi. A nu se înţelege că am trăit ca înainte, dar ne- 
am păstrat căminul, apartamentul spaţios de pe aleea 
Grivţov, şi am avut bani suficienţi pentru a duce o viaţă 
cumpătată, dar relativ confortabilă. 

Intotdeauna voi asocia copilăria cu încăperile mari şi 
tăcute ale apartamentului nostru şi cu prezenţa caldă a 


mamei. A fost cu adevărat o mamă de sacrificiu. Nu a 
făcut compromisuri în ceea ce priveşte bunăstarea mea. 
Am primit cele mai bune bucăţi de carne la masă şi am 
fost trimis la o şcoală bună. 

Şcoala... a fost o etapă scurtă şi brutală din viaţa mea. 
Îmi amintesc foarte bine prima zi. Mama m-a condus până 
la poartă, m-a sărutat de trei ori şi mi-a făcut semn cu 
mâna când m-am postat în piaţeta din faţa clădirii mari şi 
întunecate. Nu am vorbit cu nici un alt copil şi nici nu-i 
ştiam pe mulţi dinainte, dar mi-a plăcut sistemul de 
educaţie din prima clipă. Şcoala părea să fie organizată în 
şiruri lungi, de parcă nu am fi fost nişte băieţi luaţi 
individual unul câte unul, ci elementele unei coloane. Eram 
dispuşi pe rânduri şi mergeam în marş cadenţat. Cel puţin 
până suna clopoţelul. Atunci mă trezeam brusc singur. 

Ignoranţa rece a celorlalţi copii din primele zile a fost 
suportabilă, dar, după aceea, majoritatea şi-au găsit locul 
într-o gaşcă oarecare şi apoi a apărut o nouă dinamică: 
băieţii au început să caute confirmarea că se află în 
grupurile potrivite. Confirmările au venit prin intermediul 
conflictelor cu alte găşti, dar mai ales prin a-i face vizibili 
pe aceia dintre noi care rămăseseră pe dinafară. 

Îmi amintesc noua mea tăbliță de ardezie. Fusesem atât 
de mândru de ea când am început şcoala! Îmi amintesc 
momentul în care a fost zdrobită, cum băieţii au pariat ce 
va fi mai greu de spart. Capul meu sau tăbliţa. 

Teasta mea s-a dovedit mai tare. 

Când am venit acasă a treia oară cu răni inexplicabile şi 
am refuzat să-i spun de unde le aveam, mama mi-a zis că 
auzise de un meditator. 

— Un meditator? Acela a fost cel mai frumos cuvânt pe 
care-l auzisem vreodată. 

După aceasta, cea mai mare parte a vieţii mele s-a 
desfăşurat în interiorul apartamentului. Sub îndrumarea 


celor mai talentaţi profesori pe care îi avea Sankt- 
Petersburgul, care mă învățau deopotrivă rusa şi franceza, 
nu a trebuit să plec de acasă şi nici nu m-am îndepărtat de 
strada pe care locuiam. 

La trei porţi distanţă de casa noastră, peste drum, se 
afla sediul Societăţii Geografice?. Eu îi urmărisem încă de 
mic pe diverşii domni care veneau sau plecau de acolo. 
Erau deseori murdari şi  prăfuiţi, veneau aproape 
întotdeauna singuri, cărau saci de pânză peticiţi şi cufere 
de pe care se ştersese de mult culoarea iniţială din cauza 
zgârieturilor şi scrijeliturilor. Bărbaţii aceia aveau pielea 
tăbăcită de muncă, mâinile puternice şi pline de bătături 
maronii, la fel de obosite şi de crăpate ca bagajele. 
Ascultam cu nesaţ conversațiile acelor domni. Imi ciuleam 
urechile, încercând să aud pe unde umblaseră, cum se 
desfăşurase întreaga călătorie, cine îi însoţise pe drum şi, 
nu în ultimul rând, ce animale văzuseră, sau capturaseră. 
Fauna din ţările îndepărtate era complet diferită de cea cu 
care eram familiarizați aici, în Rusia, relatau aceştia. 


Povesteau despre păsări şi animale atât de colorate şi 
ciudate, încât era aproape imposibil să ţi le imaginezi 
înainte să le vezi. Am implorat-o pe mama să-mi cumpere 
cărţi şi în fiecare zi liberă o duceam cu mine la Expoziţia 
naturală, colecţia de ştiinţe naturale a lui Petru cel Mare, 
unde, pe lângă numeroşii fetuşi expuşi în recipiente de 
sticlă, puteam vedea animale împăiate din toate colţurile 
lumii. 

Pentru mama nu a fost o surpriză că am ales să mă 
specializez în zoologie şi m-a susţinut. După ce am obţinut 
postul acela bun de la Grădina Zoologică din Sankt- 
Petersburg, am fost amândoi fericiţi. Parcul este privat, de 
aceea nu aş fi putut să-l depăşesc pe tatăl meu în ceea ce 


2 Societatea Geografică Rusă (RGO) este o instituţie fondată la 6 
august 1845 la Sankt-Petersburg. 


priveşte rangul, dar eram respectat de cetăţenii oraşului şi 
aveam un salariu onorabil. Grădina zoologică era locul 
preferat de promenadă pentru mulţi locuitori ai Sankt- 
Petersburgului şi contribuia atât la divertismentul oraşului, 
cât şi la educarea cetăţenilor. Astfel, munca mea 
dobândea semnificaţie. lar acasă domnea liniştea în 
continuare. Mama şi cu mine mâncam împreună dimineaţa 
şi seara. In toate camerele era o atmosferă plăcută şi 
caldă, mirosea mereu a curat şi se simţea parfumul discret 
al mamei. Rareori venea în vizită câte un domn la ceai sau 
la cină, dar de cele mai multe ori eram doar noi doi şi 
servitorii. Eram mulţumit cu viaţa mea. Se întâmpla, 
evident, ca mama să deschidă subiectul despre câte o 
domnişoară. Uneori îmi povestea cu căldură despre vreo 
verişoară primară sau de gradul al doilea, vreo partidă 
potrivită pentru însurătoare, dar eu mereu mă eschivam şi 
evitam subiectul. Lucrul în grădina zoologică era marea 
mea pasiune... O pasiune prea puternică, aş putea zice. In 
decursul celor cinci ani de când începusem să lucrez ca 
director adjunct, fusesem o forţă decisivă care a militat 
pentru achiziţionarea unui număr mare de specii noi, 
inclusiv a sus-numitei Berta. Dacă i-am putea spune 
cireaşă unui hipopotam, atunci Berta a fost cu siguranţă 
cireaşa de pe tort pentru provocările financiare ale grădinii 
zoologice. Când m-a vizitat Poliakov în această dimineaţă 
de mai, în anul 1880, nu doar curiozitatea m-a împins de la 
spate, ci şi gândul la viitoarele încasări. 

Lăsase trăsura să aştepte în faţa casei. Birjarul şedea pe 
bancheta sa, tremurând din toate încheieturile, în timp ce 
ploaia făcea tot posibilul să-i pătrundă prin haine până la 
piele. Când am ieşit cu Poliakov acesta s-a luminat la faţă. 

— Mergem înapoi, i-a spus Poliakov,  întinzându-i 
vizitiului un pumn întreg de monede. Cât de repede poţi! 


Picăturile de ploaie cădeau pe acoperiş. Roţile împroşcau 
cu apă şi saşiul trăsurii scârţâia. Birjarul biciuia caii, cu 
adevărat dornic să-l răsplătească pe Poliakov pentru 
copeicile primite, şi am încercat din răsputeri să nu mă 
gândesc la răposatul meu tată. În schimb, l-am luat la bani 
mărunți pe Poliakov, l-am întrebat în amănunt despre 
dimensiunea pielii, despre culoare şi despre structura 
craniului. Dar mi-a spus să aştept. 

— Ne uităm împreună când ajungem acolo, a spus el. 
Vreau să aflu părerea ta despre specia din care face parte. 

Apoi a devenit tăcut. 

Un tarpan, trebuia să fie un tarpan, caii sălbatici care 
trăiseră liberi pe stepele Prusiei, la est de râul Ural. În 
grădina zoologică din Moscova mai exista un exemplar, 
dar, din câte ştiam, nu era sigură originea acestui armăsar 
şi nu se ştia dacă era pursânge sau hibrid. Animalul era 
oricum bătrân şi nu exista posibilitatea ca el să lase 
urmaşi. De vreme ce nu călătorisem niciodată în afara 
oraşului natal, nu văzusem eu însumi calul, dar cineva îmi 
arătase o fotografie cu el, şi atunci am înţeles de ce există 
o îndoială cu privire la originea exemplarului. Era de talie 
mică, întunecat şi şubred, greoi şi obosit, nu era absolut 
deloc aşa cum îmi imaginasem eu caii sălbatici - galopând 
pe stepe, cu coama şi coada fluturând în vânt. 

In sfârşit am ajuns. Poliakov s-a repezit în faţa mea pe 
scări şi a intrat în biroul său. Acolo s-a postat la masa de 
scris, de pe care fuseseră luate obiectele de papetărie şi 
cărţile. In mijlocul mesei a aşezat câteva rămăşiţe osoase, 
un craniu şi o piele. 

— lată ce avem aici, a spus Poliakov şi am simţit 
tremurul din vocea lui. A fost ucis de un vânător numit 
Kirghiz, al cărui nume de familie nu se cunoaşte, lângă 
Guchen, dar nu mă întrebaţi unde este exact. Apoi i-a fost 
dăruit colonelului Nikolai Mihailovici Przewalski, care a 


înţeles pe dată semnificaţia descoperirii şi l-a trimis 
imediat acasă într-un pachet. 

Iniţial am fost doar dezamăgit. Pielea era mai mică decât 
îmi închipuisem, nu era nici maro, nici neagră, ci de o 
culoare ştearsă, aproape cenuşie şi cu o dungă întunecată 
de la cap până la coadă. Nici craniul nu avea nimic 
remarcabil, fiind asemănător cu majoritatea craniilor, cu 
osul tare şi cu orbitele goale. 

— O mică descoperire, am spus, încercând să mă 
mobilizez puţin. 

— Absolut! a exclamat Poliakov. 

M-am dus la birou şi am luat craniul. Materialul osos era 
rece şi uscat. Mi-am trecut degetele peste el, am închis 
ochii şi l-am cercetat aşa cum ar face-o un orb, încercând 
să-mi imaginez calul căruia îi aparținuse. Întâlnirea 
senzorială cu rămăşiţele a ceea ce fusese odată un animal 
viu m-a transformat într-un fel: degetele mele au 
recunoscut brusc o altă fiinţă vie. Atunci l-am văzut. 

— Podul larg al nasului are ceva de sorginte romană, i- 
am spus. 

— O observaţie foarte bună, a spus Poliakov. Şi eu am 
crezut la fel. 

— Şi pielea, am zis, punând jos craniul şi trecându-mi 
degetele peste ea. Este foarte deschisă la culoare. Şi este 
mare, nu-i aşa? 

El a încuviinţat dând din cap. Ochii îi scăpărau. 

— Dar e mai mică decât a altor cai. 

— Acest aspect confirmă faptul că armăsarul de la 
Moscova nu este un adevărat tarpan, am spus. 

— Serios? s-a mirat Poliakov. 

— Da. Aşa-numitul tarpan din Moscova este mic, 
întunecat şi are o coamă lungă şi orizontală. Aici avem de- 
a face cu un animal de talie mai mare. 


Am ridicat un os, la care am identificat imediat o 
cavitate articulară de la unul dintre picioarele animalului. 

— Partea superioară a corpului este mare şi destul de 
grea, dar picioarele sunt surprinzător de scurte. Acesta 
este un cal foarte diferit de exemplarul pe care l-am văzut 
fotografiat la Moscova. 

— In privinţa asta aveţi dreptate, a spus Poliakov. Acesta 
este cu adevărat un cal diferit. Dar totuşi raţionamentul 
dumneavoastră nu este corect. 

— Cum aşa? 

— Nu vreau să mă pronunţ cu privire la armăsarul 
Moscovei, a spus Poliakov. Indiferent dacă este un tarpan 
sau un hibrid... Nu am dovezi care să susţină nici una din 
ipoteze. Dar calul acesta... a făcut o pauză şi a zâmbit din 
nou debordând de fericire. Cred că avem de-a face cu 
calul despre care au povestit mongolii în legendele lor 
timp de sute de ani. O specie despre care eu, sincer să fiu, 
am crezut că este un mit. Colonelul Przewalski, sunt 
convins, a descoperit o nouă variantă a rasei equus. O 
nouă specie, care este străveche, poate cea mai veche 
rasă de cai care există. 

— Cum? am întrebat eu uluit. Credeţi că acesta este într- 
adevăr acel! cal preistoric? 

— Acela şi nimeni altul. 

— Calul pe care l-am văzut în picturile rupestre? am spus 
eu mirat. 

— Calul omului cavernelor, a încuviinţat el, rânjind. Calul 
care a fost în lume înaintea tuturor cailor din celelalte 
specii. 

— Asta nu poate fi adevărat, i-am spus, deoarece specia 
a dispărut acum mii de ani. Nu a dispărut, ci s-a 
transformat în aceşti cai care trăiesc acum în lume. 


— Aşa cred majoritatea oamenilor, a spus el. Dar 
mongolii au vorbit despre acest cal tot timpul. Probabil că 
aţi auzit de takhi, nu-i aşa? 

— Dar nimeni nu a văzut nici un takhi de cel puţin o mie 
de ani. 

— Nu până acum, a zis el. 

A trebuit să mă controlez ca să nu sar în sus de bucurie. 
Am întins din nou mâna şi am tinut-o în jurul craniului. Mă 
simţeam de parcă aş fi găsit Sfântul Graal. 

— Un takhi... am spus. Przewalski a găsit un takhi. 

— A găsit ultimul cal cu adevărat sălbatic, a spus 
Poliakov. Trebuie, desigur, să aibă acum un nume propriu, 
un nume latin, care să-i onoreze pe descoperitorii săi. 

— Desigur. Cu siguranţă. Equus takhi, eventual? 

A pufnit. 

— Va avea un nume care să-i onoreze pe descoperitorii 
săi. 

— Exact. Asta-i cert. Şi ce se va întâmpla după aceea? |- 
am întrebat, deşi bănuiam deja care avea să fie răspunsul. 

Poliakov a zâmbit din nou, atât de larg, încât i-am putut 
vedea întreaga cavitate bucală, acolo unde dinţii i se 
stricaseră. 

— Numele speciei trebuie să fie Equus Przewalski 
Poliakov. 


KARIN 
Mongolia, 1992 


Mathias stă cu bărbia în piept şi capul i se leagănă dintr- 
o parte în alta. Mă abţin să nu-i dau un ghiont ca să-l 
trezesc, să verific dacă este bine, să am o conexiune cu el 
şi să simt că e viu. El doar doarme. Încă de mic mereu a 
putut să doarmă oriunde şi oricând. A fost ceea ce se 


cheamă un copil bun, de care este uşor să ai grijă. De 
îndată ce primea sânul, adormea aproape întotdeauna. 
Probabil că nu aveam nici un motiv să mă plâng de el, nu 
în acea perioadă. 

Nu a mai rămas nimic din obrajii lui fini de bebeluş de 
odinioară. Acum sunt plini de fire de barbă nerasă. De 
asemenea, miroase uşor a transpiraţie, ca un străin, şi 
este morocănos din cauza oboselii acumulate în călătorie. 
A îmbătrânit atât de tare, încât ridurile de expresie de pe 
faţă nu i se mai netezesc când doarme. Sau poate că nu 
din cauza vârstei arată atât de obosit, ci din cauza vieţii pe 
care a dus-o. 

În orice caz, este incredibil că reuşeşte să doarmă. Pe 
mine mă doare fundul de la băncile de lemn din avionul de 
marfă. Motorul răcneşte ca şi cum ar fi ajuns în punctul 
culminant al unui război, şi totul se zguduie în jurul meu, 
de parcă fiecare şurub al avionului s-ar fi slăbit. Mă 
zvârcolesc, căutând o poziţie mai comodă pentru dormit. 
Chiar şi câteva minute de somn mi-ar fi prins bine, dar 
este imposibil să aţipesc. 

Ar fi trebuit să fiu cal, să pot dormi în picioare, cu toată 
greutatea lăsată pe un picior din spate. In multe privinţe, 
este uşor să fii cal. 

Dar nu este atât de uşor acum, caii mei. 

Cuştile stau pe două rânduri în faţa noastră. Nu 
întrezăresc nimic prin micile găuri pentru ventilaţie. 
Avionul le acoperă zgomotele, dar tot cred că îi pot auzi, 
de parcă aş fi acolo. De parcă eu aş fi cea care se tot 
izbeşte de pereţi şi se loveşte cu capul de scândurile de 
care sunt înconjurată. 

Şapte ore cu camionul din rezervaţia din Thorenc. Apoi, 
zece ore în aer de la Paris. Niciodată nu am permis unui 
cal să călătorească atât de departe. Este un fel de alinare 
gândul că şi eu mă simt incomod. 


Avionul de marfă este rusesc şi-mi confirmă toate 
prejudecățile despre vehiculele din statul sovietic. Este 
neîncăpător şi zgomotos. Mirosul de noxe e înţepător. Dar 
a fost singurul avion îndeajuns de mare pe care l-am găsit. 
Şi care se încadra în limita bugetului. 

Limita bugetului. Sunt sătulă de expresia asta. 

Tot aşa cum m-am săturat şi de: 

Contabilitate. 

Finanţare. 

Limitări financiare. 

In urmă cu câteva săptămâni i-am spus lui Mathias că n- 
am devenit medic veterinar pentru că îmi place 
contabilitatea. A râs de mine. 

— Karin, a spus el atunci, pentru că nu-mi spune 
niciodată mama, Karin, nu mai eşti medic veterinar, eşti 
manager de proiect. 

Manager de proiect. 

Incă un cuvânt de care m-am săturat. 

Apropo, mi-a spus şi „magician”, pentru că fac 
imposibilul să se întâmple. 

— Acesta este cel mai mare proiect de conservare a 
naturii din toate timpurile, Karin, şi tu îl transformi în 
realitate! Poate că îmi spune asta pentru a mă flata. 

Şi uneori mă las flatată, trebuie să recunosc. 

Câteva ore mai târziu, avionul a aterizat la Ulan Bator. 
Mathias s-a trezit în sfârşit. Caii nechează atât de tare, 
încât nimeni nu poate dormi. 

— Uşurel, uşurel, zic încet, de parcă ar ajuta. Efectul 
medicamentului pe care li l-am administrat a trecut de 
mult, dar nu le pot da mai mult. Trebuie să fie treji când 
ajungem, nu pot să risc să calce greşit sau să nu-şi poată 
controla picioarele. Din fericire, nu aud nici un nechezat 
din cuşca lui Sydney, armăsarul conducător. Ceilalţi îl 
ascultă, dacă el este calm, se liniştesc şi ei. O turmă este o 


turmă. lerarhia este întotdeauna aceeaşi, cu un armăsar 
conducător şi o iapă conducătoare. Dar eu îi consider mai 
degrabă gardieni decât lideri. Sydney păzeşte turma. 
Pentru el nu contează decât siguranţa haremului. 

Avionul se apropie de sol. Mathias închide ochii. 

— Aterizarea este cea mai periculoasă, spune el. 
Oamenii se sperie când decolează, când sunt în aer, dar 
statistic vorbind aterizarea este cea mai periculoasă dintre 
toate etapele zborului. 

— Dar avionul este cel mai sigur mijloc de transport, îi 
răspund. Eşti mai în siguranţă aici decât pe străzile 
Berlinului. 

Atunci el deschide ochii şi zâmbeşte. 

— Şi asta este probabil de două ori mai adevărat în cazul 
meu. 

— Ce? 

— Ai auzit ce-ai zis? Că sunt mai în siguranţă aici decât 
pe străzile Berlinului. Asta era şi ideea, nu? 

— Ştii că nu asta am vrut să spun. 

— A fost puţin cam amuzant! strigă Mathias ca să 
acopere zgomotul motorului. 

— Ce? 

— Stai calmă! A fost puţin prea amuzant! 

Şi tocmai atunci roţile au atins pista. Frânele scârţăie, 
avionul tremură. 

— La naiba! strigă Mathias. 

Începe distracţia. Camere de filmare de la televiziuni, 
jurnalişti cu blocnotesuri şi interpreţi însoțitori, buchete de 
flori care îmi sunt puse-n braţe, un discurs în mongolă 
ţinut de un funcţionar public cu pălărie de fetru. 

Incerc să-i zâmbesc, dar simt că nu sunt prea 
convingătoare. 

— Mulţumesc, zic eu. Aş vrea să scot caii din avion. 
Putem începe? 


— Mai întâi avem câteva întrebări, spune Pălăria-de- 
fetru. 

Le răspund jurnaliştilor cât de succint pot, uitându-mă 
tot timpul la cuştile din avion. Au trecut douăzeci şi opt de 
ore de când iapa Askania Nova stă închisă. E cea mai 
liniştită dintre ele, aşa că am scos-o pe ea mai întâi. Dar 
douăzeci şi opt de ore sunt mult prea multe. Este atât de 
strâmt spaţiul din cuşcă, atât de înghesuit, sigur i-a fost 
greu să respire, cu capul lovindu-se mereu de pereţi, şi cu 
micile găuri pentru aerisire prin care abia se simte aerul 
proaspăt. Şi eu respir greu. Imi aprind o ţigară şi trag aerul 
în piept. Nu mă ajută cine ştie ce. 

Camioanele sunt gata, opt maşini identice, şi acestea 
sovietice, deoarece în mod evident totul este rusesc aici, 
după mulţi ani de strânsă cooperare cu marele frate 
comunist. Dar acum ţara s-a transformat în democraţie. S- 
a îndreptat înspre Occident şi către propria sa istorie 
antică. Înspre Ginghis-Han, conducătorul autocratic al ţării 
şi înspre evenimentele care s-au petrecut în urmă cu 
secole, atunci când Imperiul Mongol era cel mai mare din 
lume. Acesta poate fi unul dintre motivele pentru care 
entuziasmul pentru recuperarea cailor takhi este atât de 
mare. 

Probabil că este imposibil să obţii ceva mai preistoric 
decât însuşi calul omului cavernelor. 

Un alt nechezat se aude din cuşti. 

Arunc ţigara pe pământ, o sting cu călcâiul, mă întorc 
către Pălăria-de-fetru şi îmi flutur braţele. 

— Chiar trebuie să începem acum. Trebuie să începem 
descărcarea lor. 

În cele din urmă, camionul cu macara se pune în 
mişcare. Scârţâie metalic atunci când ridică prima cuşcă 
din avion. Hamburg este înăuntru. Are doar doi ani, şi 
totuşi e cel mai paşnic din cei doi tineri armăsari pe care i- 


am adus cu mine. Acum el nechează cu putere. Cuşca 
forţează puţin curelele şi mă tem că se va desface. Şoferul 
camionului cu macara deţine, din fericire, controlul şi 
dirijează cutia în siguranţă în camion. 

Mă urc în avion, între cuşti, şi vorbesc cu caii mei. 

— Şşş, liniştiţi-vă, calm, o să ieşiţi de aici, în curând o să 
ieşiţi de aici. 

Prin spaţiile libere de jos, de la nivelul solului, le vâr 
nişte mere, preferatele lor. Nu le văd decât boturile şi 
dinţii. Smulg bunătăţile şi zdrobesc între dinţi pulpa 
fructelor. Este semn bun că le e foame. Mă uit prin gurile 
de aerisire care se află la nivelul ochilor mei. Le strălucesc 
blana şi ochii mari, umezi. Aud un fornăit aici, un zumzet 
slab acolo, nimic care să sugereze că ceva n-ar fi în regulă. 
Îmi mai aprind o ţigară şi fac un pas îndărăt. Fumul are un 
gust mai bun acum. După o oră şi jumătate, toate cuştile 
sunt în cele din urmă aşezate şi fixate pe platformele de 
transport. Camerele TV au fost împachetate, doar un 
singur cablu a fost uitat la pământ. Angajaţii publici au 
dispărut în cele din urmă, chiar şi Pălăria-de-fetru a plecat. 
Cuştile sunt amplasate fiecare pe câte o platformă, un 
convoi întreg este gata pe drum, iar şoferii sunt pe punctul 
de-a urca la volan. Există doar un singur loc lângă şofer în 
fiecare camion, aşa că mă urc în primul camion, iar 
Mathias se urcă în cel din spate. 

Îmi e tot una. Poate îmi va fi mai uşor să dorm când sunt 
singură, când nu trebuie să-i văd capul mare şi greu, 
clătinându-se necontrolat pe piept. 

Camionul pute a benzină şi a lapte acru, dar şezutul 
scaunului este moale. Mă las pe spătar. Aeroportul este la 
periferia oraşului, înconjurat de corturi de pânză numite 
ger, cea mai obişnuită formă de locuinţă a mongolilor. 
Albe, rotunde şi aproximativ de aceeaşi dimensiune, cu 
benzi orizontale în jurul pereţilor, astfel încât pânza 


cortului să fie fixată, şi cu o gaură pentru coşul de fum în 
tavan. Altarul este întotdeauna spre nord, cea mai sfântă 
direcţie a cerului. Uşa este spre sud, unde sunt depozitate 
obiectele pe care le foloseşte omul în viaţa de zi cu zi. Aici 
sunt ţinuţi mieii şi iezii primăvara, când încă este prea frig 
pentru ei afară. Toate corturile sunt aşezate în acelaşi 
mod. Puteţi determina întotdeauna punctele cardinale 
când vedeţi un cort mongol. E estetic. Ordonat. Practic. 

Imediat după ce am lăsat aeroportul în urmă, stepele 
Mongoliei se deschid în faţa noastră. larbă şi cer, fără 
copaci. Şi deja după câteva sute de metri zărim primele 
animale. O turmă de oi şi capre pasc chiar lângă şosea. Se 
sperie când trecem duduind cu şirul nostru lung de 
camioane. 

O rafală de vânt mătură peisajul, culcând iarba la 
pământ şi înălţând nori de praf. 

Praf, praful din stepe, pe care îl simţi pe limbă! Nu a 
trecut decât o lună de când am fost aici pentru ultimele 
pregătiri, dar am reuşit să fac abstracţie de acea senzaţie. 
Mongolia este praf şi iarbă. Câmpii nesfârşite cu smocuri 
de paie subţiri, sol uscat şi nisip cât vezi cu ochii. Şi apoi 
dimensiunea, de patru ori suprafaţa Germaniei mele, dar 
cu doar două milioane de oameni. Un ocean infinit de 
iarbă, unduindu-se de-a lungul solului. În cele din urmă, 
picotesc şi adorm. Mă cuprinde un somn fără vise, aşa 
cum ar trebui să fie mereu. 

Mă trezesc cu o smucitură. Şoferul răsuceşte cheia în 
contact. Motorul se opreşte. Apoi se deschide portiera şi 
iată-l pe Mathias, cu braţele întinse lateral şi zâmbind. 

— Mi-ai spus că este mare, dar e imposibil să-ţi 
imaginezi dimensiunea până nu vezi cu ochii tăi. Doamne, 
asta este o cruzime! Spaţiu cât vezi cu ochii! Shit, shit, 
shit! Şi corturile ţin rece ca dracu'! 

Turist. 


Cobor şi mă întorc spre tabără. Cel puţin o sută de 
persoane s-au adunat şi aici. Stau în faţa clădirii de 
cercetare, lângă padocul în care caii vor fi eliberaţi în 
curând. 

Clădirea a fost vopsită de când am fost aici ultima dată. 
Au văruit-o cu un albastru intens, poate nu chiar culoarea 
pe care aş fi ales-o eu, dar albastrul intens al cerului este 
culoarea preferată în partea aceasta de lume. În general, 
mongolilor le plac culorile puternice. Albastru, portocaliu şi 
verde fistic. Chiar şi acoperişurile sunt viu colorate. La 
început, mi s-au părut urâte. Dar m-am obişnuit cu 
această beţie de culori. Când natura însăşi este atât de 
uniformă, e plăcut să ai ceva la care să te uiţi. 

Toată lumea e liniştită şi mă priveşte. Se uită la 
nemţoaica scundă, de vârsta a doua, care a demarat 
întreg procesul. Oamenii provin din taberele de corturi din 
apropiere, seminomazi, unii probabil că sunt mai ataşaţi 
de aceste locuri decât alţii. În plus, mai sunt şi angajaţii 
rezervației. Tinerii stau drepţi pe caii lor. 

In acelaşi timp, Jochi vine agale spre mine, cu ochii 
ascunşi sub şapca de baseball americană, dar văd că 
zâmbeşte larg. 

— Karin! În sfârşit! 

Îi întind mâna, dar el nu mi-o strânge, în schimb mă ia în 
braţe. Uau! Nu-mi amintesc să mă fi îmbrăţişat vreodată! 
Dar presupun că este un gest firesc azi, şi l-am îmbrăţişat 
şi eu scurt, iar apoi i-am dat drumul şi m-am dat un pas în 


spate. 
— Am reuşit! spune el în engleza lui britanică 
impecabilă. 


Jochi este mult mai bun în engleză decât mine, 
întotdeauna mă jenez când mergem împreună la întâlniri. 
Mi-a scris şi mi-a spus că încearcă să predea personalului 
limba engleză. Parcă îmi şi imaginez toţi muncitorii de aici 


pornind călare şi vorbind engleză cu pronunție de Oxford. 
Asta ar fi ceva! 

— Da, da, încă nu am reuşit, zic eu. Bronx bate cu 
copitele în pereţii cuştii, Askania Nova nechează. Trebuie 
să scoatem caii. 

— In curând, spune el. Acum eşti în Mongolia. 


Câteva picături de lapte sunt dispersate în aer de 
tsatsal, o lopată mică înfăşurată în țesătură albastră, 
înainte să mi se predea bolul de argint cu lapte de cal. 
Bate vântul, producând valuri mici pe suprafaţa albă. 
Inghit în sec. Simt că am mustață de lapte la gură şi mă 
şterg. Mathias îşi încreţeşte nasul de gustul necunoscut, 
dar nu spune nimic. Am vorbit despre asta în prealabil. 

Ritualurile de aici sunt simple şi atavice. Îmi plac. Aici 
ofrandele sunt închinate cerului şi naturii. Nomazii sunt 
budişti, dar se închină şi solului pe care merg, şi cerului de 
deasupra lor. Ei cred că totul în natură are un suflet. Dacă 
cineva trebuie să se închine la ceva, în moarte şi viaţă, 
acest lucru conferă cel puţin un sens. 

Vasul de argint este curăţat şi, în cele din urmă, putem 
începe munca. li fac semn omului din macara, care 
aşteaptă în spatele pârghiilor. 

Se aude un scârţâit metalic puternic când cuşca lui 
Sydney este ridicată din camion. Atârnă în aer, şi dintr- 
odată mi se pare atât de mică pe fundalul orizontului vast 
şi gol şi al câmpiilor nesfârşite. Câţiva dintre oamenii lui 
Jochi o apucă şi o ghidează spre locul potrivit din padoc. 

Apoi urmează Hamburg. Totul decurge repede, puţin 
prea repede. Muncitorii sunt prea rapizi când fixează 
corzile şi mă întreb ce s-ar întâmpla dacă unul dintre cai s- 
ar mişca şi dacă ar cădea cuşca din pricina cârligelor 
prinse greşit Un picior rupt înseamnă adesea moartea 
acelui cal. Sau dacă se distruge cuşca de lemn şi i-ar intra 
calului aşchii în piele? O simplă aşchie poate provoca o 


reacţie, o inflamație şi infecţie. M-a costat mii de mărci să-i 
transport încoace; caii aceştia valorează mai mult decât 
cei de curse. Nu-mi pot permite leziuni, dizabilităţi sau 
obstacole de nici un fel. 

Dar cuşca este prinsă corect şi, în curând, va fi la sol. 
Jochi arată cu degetul mare în sus. Desigur, Mathias 
răspunde imediat, de parcă cei doi ar fi vechi prieteni. 
Probabil că lui Jochi îi place gestul, pentru că zâmbeşte. 

In cele din urmă, cele opt cuşti stau una lângă alta în 
padoc. Intre ele, doar o jumătate de metru. Sunt făcute din 
scânduri de pin şi placaj negru, iar partea din faţă e plină 
de note prinse cu bandă adezivă. 

Jochi îi informează pe patru dintre oamenii săi şi mai 
roagă de asemenea patru tineri nomazi să ajute. Toţi sar 
pe acoperişul cuştilor respective şi se pregătesc să 
deschidă trapele. 

— Eşti pregătită? mă întreabă Jochi. 

Dau din cap aprobator. Simt cum curge transpiraţia pe 
mine. 

Când se consideră că o specie a dispărut? Când nu mai 
rămâne nici măcar un exemplar? Sau când ultimul, aflat în 
libertate, dispare? Mereu am fost de părere că o specie 
care nu mai există în sălbăticie nu există cu adevărat. Caii 
sălbatici nu mai trăiesc, nu aşa cum le este scris în codul 
genetic, de mai bine de un secol. Au fost închişi în grădini 
zoologice şi rezervaţii, bazându-se pe ajutorul oamenilor 
ca să supravieţuiască. Au primit fân, concentrate, sare şi 
medicamente. Pentru că oamenilor le pasă de turmă, 
separă  armăsarii solitari de harem, evitând astfel 
agresiunile şi luptele pentru putere. De asemenea, omul îi 
ajută să evite consangvinizarea. Şi, odată cu trecerea 
timpului, specia s-a adaptat tot mai mult la ajutorul 
oamenilor. Animalele acestea au dobândit trăsăturile care 
s-au potrivit cel mai bine cu viaţa pe care o duceau. 


Supraviețuirea celui mai adaptat este un principiu valabil 
şi în captivitate. 

Dar acum îi voi lăsa liberi şi n-am nici cea mai vagă idee 
cum vor decurge lucrurile. Este posibil ca cele mai 
sălbatice trăsături ale cailor să fi dispărut deja, acele 
caracteristici pe care strămoşii lor le avuseseră acum o 
sută de ani. Este posibil ca ele să fi fost eradicate în 
perioada petrecută de ei în Europa. Dar linia genetică este 
pură, cel puţin de asta sunt sigură. Caii pe care i-a adus 
sunt adevăraţi cai takhi, cai preistorici. Această rasă unică 
are şaizeci şi şase de cromozomi, în timp ce toţi ceilalţi cai 
de pe pământ au şaizeci şi patru. 

Şi acum urmele anilor petrecuţi în captivitate se vor 
şterge. Aici, în Hustai, vor fi ţinuţi mai întâi câteva luni în 
interiorul padocurilor, pentru a se obişnui cu peisajul. Apoi 
vor fi eliberaţi şi vor fi lăsaţi să se descurce singuri. Aceste 
opt exemplare sunt cele mai frumoase, iar celelalte vor fi 
aduse anul viitor. Am cai care aşteaptă la o fermă din 
Franţa, la Thorenc. Când vor fi suficient de mulţi, ei înşişi 
vor fi responsabili pentru înmulţirea speciei. La un moment 
dat, specia aceasta va fi din nou atât de înfloritoare, încât 
să poată fi lăsată să se dezvolte liber. Cinci sute de cai, 
cinci sute de cai care se reproduc, care în fiecare an fată 
mânji puternici, de abia atunci voi putea fi liniştită. 

Să fiu liniştită. Nu ştiu ce înseamnă asta. Nebunie este 
cuvântul pe care l-am auzit cel mai frecvent în asociere cu 
proiectul meu. Hybris. Cine eşti tu şi ce anume te face să 
crezi că ai ceea ce e necesar pentru a izbândi? 

Dar asta nu are nici o legătură cu mine. Aici este vorba 
despre cai. Şi eu nu sufăr de hybris. Vreau doar să salvez 
specia. 

La un semnal, cei opt bărbaţi apucă trapa cuştilor. Le 
ridică concomitent, iar cuştile se deschid. 


Hamburg este cel mai rapid. Aleargă, nechează, se 
întoarce şi dă o tură de padoc. Nu şchiopătează, nu dă 
semne de oboseală şi nici de rabdomioliză:; şi nu are nici 
muşchii înţepeniţi după atâtea ore de stat în cuşcă. 


Sydney îl urmează; şi el a fost întotdeauna rapid şi 
puternic. Merită să fie lider de herghelie. Armăsarii par 
sănătoşi, se mişcă fără dificultăţi, îşi scutură coama, 
nechează şi fornăie. 

Oare cum se simt acum? Oare cum este să fii în locul 
lor? În sfârşit în libertate! În sfârşit li se permite să alerge 
din nou! Dar ei nu au noţiunea expresiei în sfârşit, nu ştiu 
cât timp au fost închişi şi nu ştiu dacă aceasta este ultima 
dată când sunt ţinuţi în padoc. Îşi vor petrece tot restul 
vieţii aici. 

În scurt timp iese şi Bronx. Bronx cel puternic. Toţi caii 
poartă numele primelor grădini zoologice în care s-au 
născut mânji przewalski. Întotdeauna mi s-a părut că 
numele Bronx i s-a potrivit foarte bine. Dârz şi puternic. Nu 
am fost niciodată la New York, dar am auzit că Bronxul 
este un loc dur. Mi-l imaginez pe armăsarul acesta în rol de 
şef al unei găşti de cartier. A fost imens încă de când a 
venit pe lume. N-am mai văzut niciodată un mânz atât de 
mare. Imi amintesc cum eu şi un veterinar angajat din 
Thorenc a trebuit să-l ajutăm să iasă. A trecut ceva timp 
până să fim siguri că va supravieţui, dar s-a dovedit un 
armăsar dur. Nimic nu-l duce de nas pe Bronx. Acum 
galopează dintr-o parte în alta în padoc. În acelaşi timp, 
cele două iepe, Askania Nova şi Paris, au ieşit la trap, 
împreună cu mânjii, Woburn şi Halle. 

Doar Praga, iapa mea conducătoare, rămâne înăuntru. 


3 Rabdomioliza este un sindrom caracterizat de distrugerea ţesuturilor 
musculare scheletice, din cauza unor leziuni directe sau indirecte. 
Această boală este rezultatul morţii celulelor musculare şi eliberării 
conţinutului lor în sânge. 


Ceilalţi cai s-au deplasat spre cel mai îndepărtat punct al 
padocului. Unii au început să pască. Bronx îşi arată dinţii 
spre Sydney, este deja în proces de a-i submina poziţia din 
turmă. La un moment dat, Bronx va prelua conducerea. 
Este cel mai puternic dintre tinerii armăsari şi va deveni 
lider într-o zi. Dar înainte de acel moment, trebuie să-i 
protejez pe caii aceştia de propria lor agresivitate. Trebuie 
să separ armăsarii independenţi de restul turmei cu o 
împrejmuire separată. 

Dar mai întâi să mă ocup de Praga. Botul i se vede prin 
deschizătură, dar altfel nu dă semne de mişcare. Tocmai 
ea, care obişnuieşte să fie prima! E o şmecheră, reuşeşte 
întotdeauna să obţină câteva mere sau câţiva morcovi în 
plus, cea mai proaspătă şi cea mai verde iarbă. 

Praga este nepoata Orliţei, ultimul takhi care a trăit în 
libertate. Orlita i-a fost oferită în dar preşedintelui 
Voroşilov al Mongoliei în 1957. Dintre cei patruzeci şi unu 
de cai din lume care mai existau, doar doisprezece s-au 
dovedit fertili. Voroşilov a dus-o pe Orlita înapoi în Uniunea 
Sovietică. Ea a născut patru mânji takhi sănătoşi în 
captivitate înainte de a muri, în 1973, la vârsta de 26 de 
ani. Avusese nevoie stringentă de sânge proaspăt, Orlita, 
femela vultur, al treisprezecelea cal. 

Specia a fost refăcută din doar treisprezece cai, mânz cu 
mânz. Grădinile zoologice din întreaga lume au colaborat. 
Totul a fost monitorizat şi controlat pentru a asigura 
folosirea optimă a puţinului material genetic de care 
dispuneam. Exemplarele pe care le-am adus aici provin de 
la cai diferiţi. Şi Praga este descendenta celui mai puternic 
dintre toţi. Praga, cea puternică şi alertă. 

Dar acum nu este în apele ei. Nu vrea să iasă. 

Jochi se uită la mine. 

— E ceva în neregulă cu ea? 

Am dat din cap în semn că nu. 


— Probabil un pic obosită după călătorie, glumeşte 
Mathias. Este nemulțumită de confortul rusesc. 

N-am energie să răspund. Mă duc la Praga. 

— Hai, Praga. Vino, o îndemn. Hai, iapa mea. leşi de 
acolo. Afară. 

Dacă este rănită, echilibrul turmei e dat peste cap. 
Atunci nimic nu mai merge. Totul este nou pentru ei aici. 
Prin urmare, turma trebuie să fie ca înainte. Nu este posibil 
să existe acum rivalitate şi competiţie pentru putere. Asta 
produce întotdeauna daune. Nu-mi permit să tratez cai 
bolnavi şi am nevoie de Praga. 

— Mai avem mere? îl întreb pe Jochi. 

Îmi dă o pungă. Bag mâna în pungă şi iau un măr, 
simțind coaja netedă pe degetele mele transpirate. 

Praga îşi ridică capul şi miroase mărul. 

— Eu sunt, îi spun. Hai acum. 

Apoi pun mărul pe jos şi mă îndepărtez. 

— Trebuie să ieşi ca să-l iei. 

E linişte în jur. Atenţia tuturor e îndreptată spre iapă. 

Ea fornăie încetişor. 

Şi, în cele din urmă, se urneşte din loc. Cu picioarele 
înţepenite face paşi precauţi, îşi întinde gâtul şi păşeşte 
doar puţin în faţă. E încă pe jumătate în cuşcă, dar nările 
freamătă şi adulmecă. 

Praga a fost printre primii cai pe care i-am primit în 
rezervaţie. S-a adaptat rapid şi a născut mâniji sănătoşi în 
fiecare primăvară. A fătat întotdeauna rapid şi fără 
probleme. Şi îşi urmăreşte mânjii, rămâne aproape de ei 
tot timpul, ştie întotdeauna unde sunt. Este o mamă bună. 
Sydney şi Praga au format un cuplu de când a venit el la 
Thorenc. El s-a dus direct la ea, şi s-au acceptat unul pe 
altul de îndată. Ultimii ei patru mânji au fost ai lui. Şi 
Woburn este al celor doi şi are doar patru luni. 


În cele din urmă, Praga face ultimii paşi şi iese din cuşcă. 
Părăseşte în sfârşit întunericul dinăuntru, fânul călcat în 
picioare şi fecalele în care a trebuit să stea. Oamenii bat 
din palme. 

— Hei! strigă Mathias. 

Praga îşi lipeşte botul de măr şi-l înhaţă. 

Apoi iapa face câţiva paşi, înainte să o ia la goană înspre 
ceilalţi. Calcă lin şi bine, totul arată bine. Pentru siguranţă, 
mă grăbesc să intru în cuşca ei şi îi verific bălegarul. Este 
aşa cum ar trebui să fie, nici un semn de constipaţie. 
Probabil că e doar obosită. 

Acum toţi caii pasc, ca întotdeauna, indiferent unde 
sunt, atâta timp cât există iarbă de mâncat. Cai, pur şi 
simplu cai. 

Jochi zâmbeşte din nou de sub cozorocul şepcii. Mathias 
mă înghionteşte dintr-o parte. 

— O să vezi că totul va fi bine! Cu caii tăi. 

Caii tăi, parcă ar spune ursuleţii tăi de pluş sau păpuşile 
tale. 

— Nu sunt ai mei, zic eu. 

— Hm, nu, răspunde el, apoi râde. 

— De ce râzi? 

— Sunt ai tăi, Karin. 

— Dar ştii de ce ne aflăm aici? îl întreb. 

— Pentru ca ei să stea pe propriile picioare? 

— Da. 

Mathias devine serios. 

— Tot timpul mi-ai spus asta şi mie, zice el, ştii, când 
eram mic, că trebuie să stau pe propriile picioare. lţi mai 
aminteşti? 

— Nu. Nu-mi amintesc. 

El continuă să mă măsoare din priviri. Da, bine, îmi 
amintesc că am spus aşa ceva odată. Cred că încercam 
doar să formulez într-un fel sau altul ideea de 


independenţă, printr-un limbaj care să fie pe înţelesul unui 
copil. 

Poate a fost o greşeală. Probabil am făcut multe. Oare 
chiar am făcut aşa multe? 

De ce oare deschide subiectul acesta chiar acum? Ar 
trebui cumva să stăm aici şi să despicăm firul în patru 
despre motivul pentru care a ajuns aşa cum a ajuns? 

Nu. El rosteşte primul lucru care îi trece prin minte, 
merge pe firul fiecărei idei. Are un control slab al 
impulsurilor. Poate că şi asta e vina mea. Oare controlul 
impulsurilor se transmite genetic? 

Mă întorc spre Jochi. 

— Trebuie să-i examinăm pe toţi cum trebuie. Acum, de 
îndată! Trebuie să verificăm dacă nu s-au rănit în timpul 
transportului. 


EVA 


Am condus câteva minute în linişte. Mă concentram la 
drum, dar simţeam prezenţa femeii de lângă mine, îi 
simţeam mirosul; izul de piele udă, de praf umed şi de păr 
jilav, nespălat. Stătea cu mâinile nemişcate în poală. Avea 
jeg sub unghii, dar nu erau la fel de întunecate şi groase 
ca ale mele, şi nici julituri sau răni mici care să denote că 
era deprinsă cu munca fizică. 

— Numele meu este Eva, am spus eu. 

— Numele meu este Louise, mi-a răspuns. 

Accentul ei era nedefinit, dar pronunţa „r”-urile ca în 
engleză. 

— Eşti din aceste locuri? 

— Nu. 

— Dar vorbeşti bine norvegiana. 

— Am învăţat-o când eram mică. 


Apoi nu a mai dat nici un semn că ar vrea să mai spună 
ceva, aşa că am condus câteva sute de metri în tăcere. Mi- 
aş dori să fi spus ceva, ceva care să confirme că este de 
încredere. 

— Noi locuim la o fermă, i-am zis. Sau, mai bine spus, 
într-un loc în care a fost o grădină zoologică. Acolo 
îngrijeam speciile pe cale de dispariţie. Şi publicul obişnuia 
să vină să vadă animalele sălbatice într-un habitat natural. 

Mi-am dat seama brusc că trăncăneam degeaba. 

Dar ea a întors capul şi s-a uitat la mine. 

— Natural? Ce vrei să spui prin habitat natural? 

— Cât de natural se poate într-un loc îngrădit, i-am 
explicat eu. Am avut şi o fermă cu animale domestice. 
Porci, vaci, capre pentru copii. 

— Mai aveţi încă animale? 

Detectam nerăbdare în vocea ei. 

— Îţi plac animalele? am întrebat-o. 

— Mi-au plăcut cele pe care le-am văzut. 

— Am păstrat doar câteva animale sălbatice. Şi câteva 
domestice. Două vaci, doi viței, un porc, patru capre şi 
şase găini. 

— Nu aveţi cocoş? 

— A murit iarna aceasta. 

— Nu aveţi nici tauri? 

Întrebările au început să curgă. 

— Nu. Nu mai avem. 

— Şi ce s-a întâmplat cu celelalte animale, cu cele care 
au fost aici înainte? 

— La început, am redus numărul. Pe unele le-am 
expediat la grădinile zoologice din Europa, care erau încă 
deschise. Dar după ce n-au mai fost locuri unde să le 
trimitem, a trebuit să le eliberăm. 

— Unde le-aţi dat drumul? 

— In pădure. 


Am observat că se uita la mine, aşteptând parcă să mai 
spun ceva. Brusc m-a apucat îndoiala, pentru că nu 
pricepeam de ce întreabă şi încearcă să stoarcă informaţii 
de la mine. Oare voia să afle altceva? Unde se află ferma, 
cât de lipsite de apărare eram cu adevărat? Sau o 
interesau aceste detalii în mod real? 

Apoi, n-am mai spus nimic. Oricum nu avea nici un rost 
să-i explic. Nu putea înţelege ce înseamnă să eliberezi o 
făptură rară, să-i dai drumul unui leopard de zăpadă. Sau 
să-l eliberezi? Noi  lăsaserăm animalele să plece, 
renunţaserăm la responsabilitatea de a le îngriji, ne 
dăduserăm bătuţi, iar în asta nu exista nici o libertate. Imi 
amintesc cum am sedat leoparzii de zăpadă, pe Rolex şi 
pe Longines, doi dintre cei doar 3 000 de leoparzi de 
zăpadă din lume. Îmi amintesc cum mergeau ameţiţi 
înainte să se întindă şi să adoarmă. Solicitaserăm ajutorul 
fermelor învecinate pentru a-i putea transporta cu un 
camion. Apoi i-am dus departe, de-a lungul unui drum de 
ţară, atât cât am putut să înaintăm prin pădure. Acolo i-am 
luat şi i-am descărcat din camion. Am lăsat şi masculul şi 
femela în acelaşi loc. Chiar dacă erau animale solitare, 
care se întâlneau doar în timpul sezonului de împerechere 
şi în rest erau singuri, i-am lăsat să înceapă o nouă viaţă 
împreună, în speranţa că într-o zi se vor putea 
împerechea, că vor reuşi să aibă pui înainte să fie ucişi. 
Leoparzii se născuseră în captivitate şi fuseseră mereu 
hrăniţi de mâna omului. Dar, cel puţin, ne asiguraserăm că 
munceau pentru a-şi obţine mâncarea. Atârnam hălcile de 
carne undeva sus, astfel încât să trebuiască să se întindă 
după ele, sau le dădeam carcase întregi, similare cu 
prăzile pe care le-ar fi avut în libertate. De aceea erau 
probabil puţin mai bine pregătiţi pentru sălbăticie, iar 
acesta era singurul gând care mă consola. Dar, de fapt, nu 
aveau nici o şansă de supravieţuire. Animalele cu blana 


deschisă la culoare, pe fundalul pădurii verzi, erau o pradă 
uşoară pentru vânători. Ele aveau să fie vânate de bărbaţi 
înfometați, înarmaţi cu puşti de vânătoare, care habar nu 
aveau şi nici nu le păsa că erau două exemplare ale unei 
specii pe cale de dispariţie Poate că acasă îi aşteptau copii 
flămânzi, şi poate nici nu aveau de ales. 

Am condus mai departe, ocolind o denivelare de pe 
drum, căci asfaltul începuse de mult să se degradeze. 

— Ai spus cumva că aveţi nevoie de ajutor la fermă? m-a 
întrebat Louise după un timp. 

— Aăă... da... Avem nevoie de ajutor. 

— Sunt obişnuită să lucrez în schimbul cazării şi-al 
mâncării. 

Şi-a întins mâna spre ventilator, încercând să-l regleze. 

— Ai mai spus că maşina e încălzită şi uscată, a spus ea. 
Dar e condens pe geamuri, iar scaunele sunt umede. 

Mi-a aruncat o privire. Era speriată? Incerca să afle dacă 
poate avea încredere în mine? 

— Aparatul de aer condiţionat consumă mult curent, m- 
am grăbit să spun. Încerc să nu consum mai mult decât 
trebuie. Nu ştii niciodată când se ia curentul. 

— Dar măcar ai curent. Chiar dacă este pe datorie. 

— Cel care administrează centrala electrică în aceste 
părţi e un bătrân. Încă nu are de gând să renunţe. 

— Totul e oricum pe datorie, a spus. Şi apoi s-a cufundat 
din nou în tăcere. 

M-am uitat la ea. Avea ochii căprui deschis şi părul închis 
la culoare. Era mai tânără decât mine, poate chiar cu zece 
ani. Tenul îi era încă neted. Arăta neprihănită. Plină de 
prospeţime. 

Am cotit de pe drumul principal şi am oprit maşina. Mai 
demult, în această intersecţie existase un indicator mare şi 
strălucitor, care informa vizitatorii că se îndreaptă spre 
Grădina Zoologică Heiane. Acum doi ani, în timpul verii, 


vântul a doborât acel panou. Acum semnul zăcea aruncat 
în şanţ şi nu se mai vedea încotro ducea acel drum. In 
plus, puseserăm un copac doborât la jumătatea sa, astfel 
încât să pară impracticabil. Nimeni nu ne-ar găsi aici, nici 
un hoinar nu ar putea să ne caute sau să încerce să ne 
fure mâncarea sau animalele. 

Dar acum am mutat copacul, am condus câţiva metri, 
am pus copacul la loc şi am urcat din nou în maşină. 
Louise a văzut totul. Am încredere în tine, m-am gândit. 
Pot avea încredere în tine, nu? 

Mai demult, drumul fusese luminos şi deschis, dar acum 
este întunecos chiar şi în miezul zilei. Copacii puneau 
stăpânire pe lume, fagul şi molidul de Sitka se răspândeau 
mai rapid, pe măsură ce clima se încălzea şi devenea mai 
umedă, periclitând astfel puţinele flori care mai existau în 
şanţurile de pe marginea drumului. Numai muşchiului 
umed îi pria lumina slabă. 

Am trecut de o curbă şi apoi de poartă. La intrare ne 
întâmpina posterul cu mascota locală, glutonul Jens. Chiar 
dacă vopseaua era scorojită, îi puteai vedea totuşi 
zâmbetul larg, de desene animate. 

Isa şi cu mine locuiam în partea de parc care fusese 
denumită Ferma ţărănească. O casă albă, de ţară, un 
hambar şi un grajd mic, roşu. Culoarea se estompase de la 
soare şi vânt, iar multe dintre scânduri ar fi trebuit 
schimbate, fiind putrede din pricina ploii. Sporii 
pătrundeau încetişor şi se răspândeau, iar mucegaiul se 
înmulţea. Şi acoperişul era spart pe alocuri. Ţiglele s-au 
slăbit, iar dacă vântul se înteţea, ameninţa să le desprindă 
de tot. 

Tatăl meu a construit ferma. Acesta a fost măreţul său 
proiect. Copiii de la oraş obişnuiau să vină încoace cu 
autobuzele pentru a vedea cum a fost viaţa la ţară 
odinioară. Sau cum ar fi trebuit să fie. O fermă paradiziacă, 


un rai al animalelor, unde totul era creat pentru a le oferi 
condiţii optime patrupedelor şi unde totul fusese planificat 
astfel încât oamenii să se simtă bine. Acum era diferit. 
Toate animalele pe care Isa şi cu mine le păstraserăm la 
fermă se aflau aici pentru a ne ajuta, iar noi nu le mai 
puteam asigura cele necesare traiului. 

Am intrat cu maşina în curte, am parcat şi am scos coşul 
cu peştele. 

Louise a coborât din maşină şi s-a uitat în jur. A 
descoperit harta mare a parcului care era agăţată pe gard 
şi s-a apropiat de ea. 

— Renul. Pisica sălbatică scoțiană. Glutonul, a citit ea. 
Nici nu ştiu cum arată un gluton. 

— E mic şi maro, i-am spus. Dulce ca un ursuleţ de pluș. 
Dar este puternic şi poate ucide animale mult mai mari 
decât el. Am auzit de cazuri în care glutonul a prins chiar 
şi un elan. S-a suit pe el şi l-a muşcat. 

— Este pe cale de dispariţie? 

— Specia aceasta a fost salvată demult, în anii 1980, 
atunci când numărul exemplarelor a crescut. Dar nu îi 
prieşte prea tare climatul acesta umed. Mai există 
exemplare departe, în nord. Chiar dacă au rămas puţini, 
continuă să fie vânaţi. Poate chiar şi tu ai mâncat carne de 
gluton fără să ştii. 

— Poate. 

Şi-a plimbat un deget pe hartă şi s-a oprit la unul dintre 
numele de acolo. 

— Aţi avut şi lupi? 

— Da. 

— Şi i-aţi eliberat? În pădurea asta? 

— Am expediat perechea de lupi într-un parc naţional 
din Suedia. A reuşit să rămână deschis încă o bucată de 
vreme după ce noi am fost nevoiţi să închidem. 

— Pfff! 


Am înţeles că încerca să fie amuzantă, dar nu am reuşit 
să zâmbesc, gândindu-mă la trupurile anesteziate ale 
animalelor pe durata călătoriei. A fost singura dată când i- 
am văzut de aproape. Adormiţi, păreau mici şi firavi, 
inocenți. Era aproape inimaginabil că erau aceleaşi 
animale pentru care stabiliserăm cele mai stricte reguli de 
siguranţă din toată grădina zoologică. 

— Oricum sunt atât de mulţi lupi în pădure în prezent, 
încât nu mai contează o pereche în plus. 

Louise a făcut o grimasă. 

— Aşa e. Probabil am mâncat şi carne de lup, fără să 
ştiu. 

— Cred că ai fi observat. Lupii au o carne aţoasă. 

In clipa aceea Isa a ieşit din casă. Trei emoţii diferite i-au 
străbătut chipul, mai întâi frica pe care o simţise crezând 
că e singură, apoi uşurarea că m-a văzut acasă şi, în cele 
din urmă, curiozitatea cu privire la necunoscuta pe care o 
adusesem cu mine. 

Şi-a tras fermoarul gecii de ploaie şi a venit la noi, 
uitându-se fix la Louise. 

Louise i-a întins mâna, zâmbind. Isa a dat mâna cu ea 
fără să-i întoarcă zâmbetul, dar era clar conştientă de 
mişcarea braţului şi de strângerea mâinii. Şi-a amintit să 
strângă mâna în mod corespunzător, m-am gândit, şi-a 
amintit, aşa cum o făcuserăm şi noi de atâtea ori înainte, 
când exersasem cu ea. Trebuie să simţi o strângere de 
mână cum se cuvine, aşa, da, şi trebuie să-l priveşti în ochi 
pe cel cu care dai noroc atunci când îţi rosteşti numele. 

Acum un an Isa ar fi întrebat: „Cine eşti tu?”, „De ce eşti 
aici?”, „De unde eşti?”. Fusese genul acela de copil care 
voia mereu să afle de ce, obosindu-mă cu întrebările. De 
ce nu vedem planetele dacă sunt atât de aproape de noi? 
De ce doar oamenii pot să vorbească? De ce sunt morcovii 
portocalii? De ce cade totul pe pământ, cu excepţia 


păsărilor? De ce este Einar tatăl meu? Datorită noii 
dimensiuni a conştiinţei de sine pe care o dobândise, Isa 
îşi ţine în frâu curiozitatea. Se preface că este cel mai 
firesc lucru din lume ca cineva să vină în vizită, de parcă 
mereu am fi primit oameni în vizită, de parcă ar fi fost 
obişnuită cu necunoscuţii. 

Am urmat-o pe Louise în casă şi am lăsat peştele în 
bucătărie. Aş putea să-l prăjesc pentru cină, să fac ceva 
bun, de vreme ce avem un oaspete. Dar nu era suficient 
pentru trei persoane. Şi, de asemenea, a fi fost mai bine 
să-l păstrăm pentru o zi în care chiar aveam nevoie de el. 
După ce ea va pleca. 

Aveam spaţiu destul, cinci camere, plus o bucătărie şi 
două băi. Unele camere aveau mobilier vechi țărănesc. 
Covoarele erau ţesute manual, perdelele de dantelă, 
mesele şi scaunele de pin, dar numai camerele care 
cândva fuseseră accesibile publicului. Restul erau pe 
jumătate goale, cu podele reci, care răsunau a gol. 

Am condus-o pe Louise în camera de oaspeţi. Acolo erau 
doar un pat şi un scaun. A măsurat camera cu privirea, dar 
nu a zis nimic. 

Atunci m-am răzgândit. 

— Avem una care este mai drăguță, i-am spus. 

Apoi am condus-o în camera Annei. Perdelele croşetate, 
rămase de pe vremea străbunicii mele, filtrau lumina. Pe 
perete era un tablou pictat de un amator care înfăţişa 
Ferma Heiane aşa cum fusese odinioară. Fratele 
străbunicului nostru îl pictase şi, când tata a vrut să-l ducă 
în pod, Anne l-a salvat, luându-l la ea în cameră. Imi 
amintesc că-mi spusese că avea să-l ia cu ea atunci când 
va pleca, dar şi-a dat seama că era prea mare. Nici ea nu- 
şi luase prea multe lucruri, nu mai mult decât putea să 
care, iar eu îi păstrasem camera exact aşa cum fusese 
dintotdeauna. Până şi mirosul ei rămăsese impregnat în 


pereţi, parfumul pe care îl folosea mereu înainte să nu mai 
poată fi găsit, un parfum diafan cu iz de citrice. Am 
încercat să şterg praful şi să fac ordine în fiecare 
săptămână. Totul era pregătit pentru când se va întoarce. 

— Ce cameră frumoasă! a exclamat Louise. 

— Nu văd de ce nu ai sta chiar în camera asta, i-am 
spus, nesigură dacă voiam să o conving pe ea sau pe mine 
însămi că este o idee bună. 

M-am dus la bucătărie pentru ca Louise să-şi poată 
schimba hainele umede. Acolo mă aştepta Isa. S-a întors 
spre mine, autocontrolul ei dispăruse şi deodată rămăsese 
doar un copil neliniştit. Mi-a şoptit cu o voce în care se 
simţea furia reprimată: 

— Cine-i asta? 

— Avea nevoie de ajutor, i-am spus. 

— Dar cine este? Te-ai mai întâlnit cu ea înainte? A venit 
cineva cu ea? Cunoşti pe cineva care o cunoaşte? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Doamne, mamă! 

— Isa, va dormi aici doar o noapte. 

— Dar de ce naiba... 

— Nu trebuie să încetăm să ne ajutăm reciproc. 

— Tu trebuie să-i ajuţi pe toţi. Nu-i de ajuns că ajuţi 
animalele? 

— Animalele fac mai mult pentru noi decât facem noi 
pentru ele. 

— Bine! Caii tăi nărăvaşi fac multe. Aşa este! Nike şi 
Puma îţi sunt de mare folos! 

Vocea ei dobândise un ton mai grav în ultimii ani, 
devenise puţin răguşită, aveam bănuiala că vorbea răguşit 
intenţionat, mai ales când era sarcastică. Ca acum. Ironia i 
se dezvoltase treptat. Însă nu-mi aminteam când 
începuse. Dar comentariile acestea acide se tot înteţiseră, 
iar acum nu mai exista nici o conversaţie fără vreo 


remarcă acidă ca lămâia din partea ei. Descoperirea 
acestui instrument eficient numit ironie fusese în mod 
evident grozavă pentru ea şi părea că îi place să încline 
capul, să-şi mijească ochii şi să rostească pe un ton calm şi 
controlat exact opusul a ceea ce intenţiona să exprime. 

— Încă mai izbutim să avem grijă de cai, i-am spus. De 
aceşti doi cai vom reuşi să avem grijă, să ştii. 

— Ce bine că trăieşti singură, a spus ea. Bine că nu mai 
ai pe nimeni altcineva de care să te îngrijeşti, bine că poţi 
decide totul de capul tău şi că poţi să târăşti pe oricine 
acasă, fără să te gândeşti că ar putea fi periculos. 

— Nu mi se pare foarte periculoasă. 

— Şi în plus este o tâmpenie să aduci aici alţi oameni, 
când noi oricum vom pleca. 

— Trebuie să încetezi să mai spui asta. 

— Şi unde mai pui că avem încă o gură de hrănit acum. 

— Are nevoie de ajutor. 

— Are nevoie de ajutor. M-a imitat ea cu o voce de copil. 

Căcăcioasă mică, m-am gândit, ticăloasă mică ce eşti! 
Dar nu am spus asta. Din greşeală, uneori am ripostat în 
mod intempestiv şi i-am aruncat vorbe care doar au 
înrăutățit situaţia. Pentru că atunci avea o scuză să-mi 
întoarcă aceleaşi cuvinte în nas. Dar de o sută de ori mai 
des. Dacă tu ai spus asta, atunci şi eu pot. Şi asta dura luni 
întregi. Tu ai spus-o, tu ai strigat la mine al naibii de tare, 
şi atunci pot să o spun şi eu. Pot să zic ce dracu' vreau eu! 

În clipa aceea a apărut Louise. Purta un tricou uscat, dar 
avea aceiaşi blugi umezi pe ea. Era în picioarele goale pe 
podeaua uzată, de lemn de pin. Poate că nu avea decâto 
singură pereche de pantaloni. 

— Îţi pot împrumuta eu nişte haine uscate, i-am spus. Isa 
are unele în plus. 

Printr-o mişcare aproape imperceptibilă a buzelor Isa mi- 
a dat de înţeles cât de mare îi era nemulţumirea. Stătea 


lângă blatul de lucru din bucătărie, iar eu, lângă fereastră. 
Louise a păşit desculţă în golul dintre noi. A cercetat-o din 
priviri mai întâi pe fiica mea, apoi pe mine, apoi s-a întors 
din nou spre Isa. 

— Semeni cu mama ta. 

Isa a a făcut o grimasă. 

— Este adevărat, a repetat Louise. Semeni foarte bine cu 
ea. 

— Super! a comentat Isa. 

Am încercat să zâmbesc. 

— Asta nu e ceva ce doreşti atunci când ai paisprezece 
ani, i-am spus. Louise părea confuză. 

— Ah, nu? 

Isa şi-a dat ochii peste cap, aşa cum doar o tânără de 
paisprezece ani o poate face, de parcă şi-ar fi dat tot 
corpul peste cap, nu doar ochii. 

— De ce nu? s-a interesat Louise. De ce nu vrei să auzi 
aşa ceva? 

Tălpile ei goale erau orientate uşor una spre alta pe 
podea. M-am simţit ruşinată de întrebarea ei şi am 
săgetat-o pe Isa cu o privire severă. 

— Îmi pare rău, a bombănit Isa. N-am vrut să sune aşa. 

După aceea nimeni nu a mai spus nimic. Toate trei 
stăteam nemişcate în bucătărie, cu Louise în mijloc, între 
Isa şi mine. lată o nouă prezenţă fizică în această încăpere 
în care fuseserăm doar noi două atât de mult timp! 

Am început să pun masa, am împins un scaun pe o 
latură a ei până în capăt, aşezând scaunele în triunghi, ca 
să ne vedem între noi. 

Dar Isa voia să mute scaunul înapoi. 

— O să ne împiedicăm de el. 

— Stai liniştită. 

L-am împins binişor sub masă. 

— Uită-te aici, nu ocupă spaţiu deloc. 


— Este în mijlocul bucătăriei. 

— E mai bine aşa. 

— Bine. 

Nu era de acord, dar n-a mai spus nimic, ci doar a 
aruncat paharele pe masă. Regretam deja. Louise urma să 
plece a doua zi, deci nu era necesar să schimb nimic din 
vechea orânduială. Nu aveam de ce să o enervez atât de 
tare pe Isa. 

Louise stătuse deoparte şi asistase la întreaga scenă, iar 
acum s-a apropiat cu un pas. 

— Pot să mă aşez oriunde. 

— Aşază-te aici, i-am spus eu punând mâna pe spătarul 
scaunului. Louise a încuviinţat încet din cap, s-a apropiat 
de scaun şi l-a tras. 

Isa i-a aruncat o căutătură plină de ură, apoi s-a dus la 
frigider să scoată untul. Eu am scos cutia cu pâine 
crocantă. Este pâine coaptă de mine. Asta mâncam de 
obicei la cină: pâine crocantă de secară cu unt. Uneori cu 
carne uscată sau afumată, rareori cu gem de mere. Nu 
ştiam ce urma să mâncăm după ce se termina toată făina 
din beci. Trecuse mult timp de când văzusem pe cineva să 
vândă făină la debarcader. 

Isa a pus apă la fiert pentru ceai. Mirosul plăcut de 
mentă parfuma bucătăria. Plantele de mentă din grădină 
erau rezistente şi se înmulţeau rapid. După ce cafeaua a 
devenit imposibil de găsit, asta am băut. 

Am mâncat în tăcere. Zgomotul de pâine crocantă 
zdrobită între dinţi a devenit stânjenitor de tare. Isa n-a 
catadicsit să-mi arunce nici măcar o singură privire. Era 
expertă în folosirea tăcerii pe post de armă. Ştia cât de 
tare mă nelinişteam când nimeni nu spunea nimic. Mesele 
au fost întotdeauna importante pentru mine. Chiar dacă 
eram doar noi două, eu voiam să ne aşezăm şi să luăm 
micul dejun, prânzul şi cina aşa cum se cuvine într-o 


familie. La orele stabilite, conform unui program stabil. Şi 
obişnuiam să stăm la taclale şi să ne povestim una alteia 
cum fusese ziua care tocmai a trecut şi apoi planificam 
ziua următoare. 

Nu-mi puteam aminti când mâncase ultima dată cineva 
cu noi. Richard şi familia lui veniseră pe la noi mai demult, 
dar mesele cu ei au fost dificile. Richard îmi acorda prea 
multă atenţie, iar Tina se supăra. Şi apoi se certau 
neîncetat cu fiul lor, care era cu un an mai în vârstă decât 
Isa, înalt, bine dezvoltat şi în permanent conflict cu părinţii 
lui. Mereu mă surprindea faptul că nu era decât un an 
diferenţă între Isa şi el. În vreme ce el arăta ca un adult, 
ea încă se juca cu păpuşile. 

Fiica lor, Agnes, era de asemenea o sursă de îngrijorare 
deoarece se îmbolnăvise în urmă cu trei ani, când i se 
infectase o rană care nu s-a mai cicatrizat. Nu se găsea 
nici un fel de medicament. Nu ştiau dacă avea să 
supravieţuiască, dar în cele din urmă şi-a revenit, deşi nu a 
mai fost niciodată la fel ca înainte, şi obişnuia să se joace 
cu mâncarea şi vorbea foarte puţin. Richard era de părere 
că trebuiau să găsească ajutor medical undeva mai la 
nord. Într-un final, părea că nu-şi poate lua gândul de la 
această posibilitate. Dacă ar putea să plece de aici, atunci 
ar putea să găsească un medic care s-o ajute pe Agnes. 
De parcă ar exista spitale complet funcţionale înşirate de-a 
lungul drumului. 

Am continuat să mâncăm fără să spunem nimic. 
Crănţănitul pâinii devenise imposibil de suportat. 

— De cât timp locuiţi aici? a întrebat Louise după un 
timp. 

— Toată viaţa am locuit aici, i-am răspuns, uşurată că 
sfârşit cineva a zis ceva. Grădina zoologică este 
administraţia familiei mele. 

Ea se uita întrebător când la mine, când la Isa. 


în 
în 


— Şi acum aţi rămas doar voi două? 

Am dat din cap aprobator. 

— Părinţii mei au murit de tineri. După aceea, sora mea 
şi cu mine am preluat conducerea. 

— Ea unde este? 

Asta a fost ca o scurtă lovitură neaşteptată de ciocan în 
moalele capului. 

— A plecat. 

— Unde? 

Mi-am întors capul, de parcă aş fi vrut să scap de acel 
sentiment neplăcut. 

— Nu întreba despre Anne, a spus Isa apăsat. 

— Isa, te rog! am apostrofat-o. 

M-am uitat la Louise. 

— Nu este nimic dramatic. Sora mea a plecat, dar 
probabil se va întoarce. 

— Probabil este cuvântul cheie din propoziţie, a spus Isa. 

— Isa! 

— Şi eşti foarte supărată pe ea. De aceea nu o 
pomeneşti absolut niciodată. 

Apoi s-a întors spre Louise şi a continuat: 

— Şi să nu întrebi nici despre tata. Deoarece ea nu 
îndrăzneşte să spună nici o vorbă despre el. 

— Ajunge! i-am zis. 

M-am uitat ţintă la ea, cu o privire pe care am încercat 
să o fac mai tăioasă, dar căutătura Isei exprima mai 
degrabă tachinare decât confruntare deschisă. 

Louise a chicotit şi s-a uitat în farfurie: 

— Sunt bune pâlinicile de secară, a rostit ea încet. 

— Eu şi Isa ne-am descurcat bine, am adăugat. Chiar de 
la început. Nu-i aşa, Isa? 

Ea a dat din cap cu reticenţă. 

— Se poate spune că da. 

— Şi facem şcoală acasă în fiecare seară. 


— Da, da, e grozav! În fiecare seară, a subliniat Isa. 

— Şcoala este importantă, i-a spus Louise. 

— Inclusiv sâmbăta, a zis Isa. 

— Într-o zi îi vei mulţumi mamei tale, a spus Louise. 

— Ai auzit? am întrebat zâmbind. 

Isa a oftat drept răspuns. 

Când a venit momentul să ne culcăm, Louise a rămas pe 
hol. 

— Deci tu vei dormi acolo? A arătat spre uşa camerei 
mele. 

Am din cap că da. 

— Şi Isa acolo? 

— Da, dar de ce întrebi? 

— Doar aşa... 

— Noapte bună! 

— Noapte bună... Şi mulţumesc încă o dată. 

Am rămas trează pe întuneric. Nu era decât un perete 
subţire între camera mea şi a Annei, şi în casă reverbera 
orice sunet. Dar nu am auzit nici un zgomot de acolo. 

În ultimii ani, începusem să preţuiesc foarte mult 
sunetele. Pe măsură ce oamenii dispăreau din fermele din 
jurul nostru, tăcerea devenise din ce în ce mai intensă. 
Liniştea impermeabilă şi rezistentă  înghiţea toate 
zgomotele. Doar când bătea vântul sau când ploua tăcerea 
era acoperită de rafalele de vânt printre crengile molizilor 
sau de picăturile de pe acoperiş. 

Patul Annei scârţâia. Nu mi-a plăcut niciodată acel sunet. 
Se auzea când Anne se zvârcolea de pe o parte pe alta în 
somn, iar atunci cadrul întreg scârţâia. Şi în lunile 
dinaintea plecării ei zgomotele se făceau auzite 
neîntrerupt toată noaptea. Sora mea, care nu fusese 
niciodată îngrijorată de nimic înainte, zăcea trează. Intr-o 
dimineaţă, când am deschis uşa de la camera ei, am văzut 
că dăduse jos salteaua din pat şi o întinsese pe podea, ca 


să nu mă deranjeze. Ar fi trebuit să înţeleg ce decizie urma 
să ia, şi cu toate acestea, pentru mine a fostun şoccăa 
plecat, c-a renunţat. 

Acum nu am auzit nici un zgomot. N-am auzit nici când 
Louise s-a dezbrăcat, nici când s-a aşezat pe pat şi nici 
când şi-a aranjat pătura să se acopere. Ceva tot ar fi 
trebuit să aud, m-am gândit eu, o tuse discretă, dacă nu 
altceva. 

De ce era atât de important pentru ea să ştie unde 
aveam să dorm eu? 

M-am zvârcolit cu mişcări puternice, aşa că arcurile din 
propria mea saltea au scos un scârţâit ca un țipăt. Am 
produs un zgomot pentru a obţine un răspuns, dar nu mi-a 
răspuns nici un ecou. 

Chiar nu ştiam cine este Louise. 

O adusesem în casa mea şi nu ştiam nimic despre ea. Nu 
îi ştiam nici vârsta, nici de unde venea, nu eram sigură nici 
că Louise era numele ei adevărat şi nici care era numele ei 
de familie. Dacă ar fi fost bărbat, nu aş fi făcut niciodată 
aşa ceva. 

Isa nu ar trebui să doarmă singură. Louise putea să se 
apropie cu uşurinţă de ea, să stea lângă patul ei, deasupra 
fiicei mele adormite, să ia o pernă şi să o aşeze peste faţa 
ei. Sau poate că avea un cuţit sau o armă de foc în rucsac. 
Nici Isa, nici eu nu ne încuiaserăm uşile. Ar fi trebuit să o 
avertizez să-şi blocheze uşa. Cu capul de pernă, fiica mea 
frumoasă dormea, cu tenul ei neted, cu genele lungi, 
respirând liniştit. Şi poate că Louise era aplecată deasupra 
ei chiar acum. Şi ţinea ceva în mâini. 

Circulau atât de multe poveşti! În ultimii ani, tot mai 
multe, de fiecare dată când stăteam la taclale cu cineva în 
port, mai aflam câte ceva. Atac, jaf, viol. Hoinarii 
pătrundeau în casele care mai rămăseseră, luau puţinul pe 
care îl găseau, bijuteriile moştenite, cartofii, carnea, ouăle 


şi laptele şi, dacă nu dădeau peste nimic, le luau 
oamenilor stima de sine, în special femeilor. Le puneau la 
zid, le izbeau cu putere şi le lăsau fără voinţa de a mai 
trăi. 

Pe mine nu m-a jefuit niciodată nici un necunoscut. Doar 
Einar. 

Odată am cumpărat o puşcă veche. Puşca fusese livrată 
cu câteva gloanţe incluse, şi apoi am reuşit să obţin nişte 
muniții pentru tras la ţintă în discuri de lut, chiar dacă 
acele gloanţe aveau bătaia scurtă. Am pus puşca sub pat. 
Au trecut câteva săptămâni şi eram atât de mulţumită de 
mine însămi, îmi amintesc, în acele săptămâni, încât 
aproape că speram că va veni Einar, doar ca să-l pot 
alunga, o dată pentru totdeauna. Şi când a apărut în 
sfârşit, am intrat în dormitor şi am scos arma. M-am postat 
în prag şi am îndreptat puşca spre el. M-am gândit că 
ajunsesem, în cele din urmă, să văd pe faţa lui aceeaşi 
anxietate pe care el o văzuse de atâtea ori pe a mea. Dar 
el doar a râs batjocoritor. Apoi a făcut doi paşi rapizi spre 
mine şi, dintr-o mişcare, fără nici o vorbă, mi-a răsucit 
arma din mâini şi a îndreptat-o spre mine. 

A luat arma cu el când a plecat. Nu am mai văzut-o 
niciodată. Ulterior, mi-am luat un pistol pentru sacrificarea 
animalelor, nu mai voiam să depind de Richard pentru 
asta. Spre deosebire de multe alte pistoale pentru 
sacrificare, acesta semăna cu o armă obişnuită. Nu ar fi 
putut ucide un intrus, dar l-ar fi lăsat inconştient. 

Totuşi, am lăsat arma în hambar, să fie la distanţă 
sigură. Oricum nu m-ar fi ajutat prea mult acum. 

Ar fi trebuit să am o armă ca lumea. Louise nu era mai 
puternică decât mine; n-ar fi putut să se elibereze nici 
măcar din braţele mele dacă aş fi ţinut-o cu forţa. Ar fi 
trebuit să fac troc pentru o puşcă nouă. Nu pentru a mă 
apăra de Einar, ci de oameni ca el. Dar o armă costa mult 


şi nu mai aveam nimic de oferit la schimb, obiectele de 
valoare se terminaseră de mult: pantofii noi de iarnă ai Isei 
se tociseră deja, cutia cu hrană concentrată se golise de 
mult, o piatră de sare pentru cai. Toate obiectele 
valoroase s-au irosit treptat. Şi nu îndrăzneam să dau la 
schimb mâncarea, întrucât era bunul cel mai de preţ pe 
care-l aveam. 

M-am foit în pat, mi-am ridicat fundul de pe saltea şi m- 
am lăsat din nou cu putere, şi patul a scârţâit puternic. 
Apoi am tuşit, tare şi artificial. 

A durat o secundă. Două. Trei. 

Apoi s-a auzit un sunet din camera alăturată. Un scârţâit 
de pat. Louise mişuna pe acolo. A tuşit şi ea încetişor drept 
răspuns. Nu era periculoasă, m-am gândit eu în sinea mea, 
nu este periculoasă. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


2 
Un om cu multe afaceri 


EQUUS PRZEWALSKI POLIAKOV 
Equus 

przewalski 

poliakov 


Numele îmi răsuna în minte când am ajuns la grădina 
zoologică, destul de târziu după întâlnirea cu Poliakov. Caii 
preistorici, în turme, pe stepe, cu adierea vântului în 
coamă şi-n cozi, alergând, alergând mereu, aşa cum 
alergaseră de mii de ani; imaginează-ți cum ar fi dacă ar 
exista cu adevărat! 


În faţa intrării flaşnetarul era pe cale să învârtească 
maneta şi să producă sunetele acelea ţipătoare, iar la 
ghişeul de bilete, mai multe mame stăteau la coadă cu 
copiii lor, îmbrăcaţi de duminică. Plouase în timpul nopţii, 
dar cerul era pe punctul de a se însenina, pământul umed 
strălucea şi peste tot erau bălți. Un băieţel descoperise cât 
de bine era să ţopăie într-o baltă, şi întregul costum alb de 
marinar era stropit cu noroi, îi picura din lunga panglică de 
mătase, iar bona lui britanică îl dojenea când în engleză, 
când într-o rusă stricată. 

M-am grăbit să trec de coada formată de vizitatori şi am 
întâlnit un angajat cu un ponei de închiriat, pe care-l 
trăgea de o frânghie spre mica arenă de călărie. Am 
schimbat câteva fraze de complezenţă cu îngrijitorul, în 
timp ce îi cercetam chipul. Aveam doisprezece îngrijitori, 
toţi îmbrăcaţi în uniforme verzi, cu revere negre şi cu 
nasturi aurii, şi eu eram foarte mulţumit că ţineau 
animalele sănătoase şi curate, iar pantofii lor erau mereu 
curăţaţi şi nasturii lustruiţi. Acest îngrijitor cu siguranţă nu 
înţelesese care era standardul. 

— Găseşti soluţie de curăţat în magazie, am spus. Te rog 
să o foloseşti! 

A încuviinţat din cap, pornind cu poneiul după el, iar eu 
întrezăream deja cum se formează coadă de oameni chiar 
lângă hipodrom. Copiii se dădeau fiecare o tură pe spatele 
micuţului animal şi mulţi se întorceau în fugă la coadă, 
imediat ce se dăduseră jos de pe ponei. De parcă 
aşteptarea călăriei, sentimentul pe care îl aveau în timp ce 
stăteau la coadă, ar fi făcut parte din experienţa lor, în 
egală măsură cu călăritul - o aventură destul de lipsită de 
evenimente, care dura aproximativ un minut. Dacă o mică 
plimbare putea trezi astfel de emoţii, cât de bucuroşi ar fi 
de un cal przewalski? 


Dar unele lucruri sunt greu de priceput uneori. De 
exemplu, nu am înţeles de ce îi acordau atât de puţină 
atenţie antilopei noastre unicat. Şi ea avea nevoie de 
puţină companie, întrucât perechea ei murise la foarte 
scurt timp după ce au ajuns la grădina zoologică, anul 
trecut, iar acum masculul zăcea întins pe podea în cuşcă, 
cu puţin interes pentru tot ceea ce îi dădeam de mâncare 
- nici măcar iarba proaspătă de primăvară nu l-a 
entuziasmat şi ochii lui căprui deveneau tot mai lipsiţi de 
strălucire pe zi ce trecea. 

Dar în schimb vizitatorii dădeau buzna la Berta. 
Animalului mare şi greoi i s-a permis să rămână afară pe 
perioada verii. l-am alocat o zonă foarte bună, dar cam 
murdară, mai ales astăzi, cu glodul care se forma după 
ploaie. Copiii se înveseleau de fiecare dată când se 
răsucea şi rânjea aşa cum ei nu aveau voie să o facă. 

Un îngrijitor deschidea poarta de la adăpostul ei, eu m- 
am uitat la ceas; era timpul ca prima zi de divertisment să- 
nceapă. Îngrijitorul era unul dintre cei mai experimentați 
angajaţi ai noştri, deoarece, deşi hipopotamii par calmi şi 
lenți, pot deveni foarte violenţi atunci când se simt 
ameninţaţi. De aceea lăsam foarte puţini oameni să se 
apropie de Berta. Vizitatorii nu scoteau nici un sunet. 
Paznicul s-a apropiat de hipopotam atent şi prudent, apoi 
l-a prins şi i-a sărit în spate. 

Am auzit aplauzele şi uralele adunării din spatele meu în 
timp ce-mi continuam drumul spre birou. Evident, îi 
reuşise şi astăzi această schemă. Acum stătea pe spatele 
Bertei, fără să se ţină, şi era o privelişte despre care ştiam 
că vizitatorii aveau să le povestească entuziasmați şi 
altora, după ce se vor fi întors acasă, la capătul unei zile 
petrecute la grădina zoologică şi, astfel, ea devenea o 
experienţă pe care şi viitorii spectatori vor dori să o aibă. 


Acesta era motivul pentru care atât Berta, cât şi îngrijitorul 
trebuiau să parcurgă rutina de mai multe ori în fiecare zi. 

Mi-am continuat drumul spre birou, am trecut pe lângă 
fântâna arteziană şi am observat că buruienile puseseră 
stăpânire pe unul dintre straturile de flori; era sezonul de 
creştere acum în iunie, plantele nedorite parcă răsăreau 
din pământ în clipa în care le întorceai spatele. 

De altfel, aceasta era perioada anului în care parcul era 
cel mai frumos, straturile de flori erau pline de viaţă, 
căsuţele de lemn erau vopsite în culori vesele, iar în 
mijlocul grădinii strălucea scena nou construită, unde 
aveam să oferim divertisment în fiecare seară de acum 
înainte. Totuşi, brusc am avut impresia că lipseşte ceva. 

Am trecut pe lângă cimpanzeii pitici, ursul brun, cuşca 
mare cu peruşi şi papagali. Peste tot erau copii şi adulţi 
care băteau din palme, strigau de bucurie şi vorbeau 
despre animale. O mamă şi o fetiţă se uitau la plăcuţa de 
alamă care era fixată pe cuşca ursului brun, unde era 
trecut atât numele rusesc al animalului, cât şi numele său 
latinesc şi originea acestuia. Mama i-a explicat copilului ce 
scria şi le-am auzit vorbind despre urşi şi despre Siberia. 
Am simţit un fior de mândrie, deoarece grădina zoologică 
probabil că oferea şi divertisment, dar, în primul rând, o 
vizită aici oferea noi cunoştinţe despre lumea minunată în 
care trăim, sporind interesul pentru ea. Imaginaţi-vă ce 
discuţii s-ar naşte pornind de la caii preistorici: despre 
specii, dezvoltarea acestora şi poate chiar despre Darwin. 

„Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!” a răsunat 
dintr-odată în capul meu, în timp ce mergeam prin propriul 
meu regat. Rareori se potriviseră mai bine versurile lui 
Shakespeare. _ 

Lângă ţarcul cămilei era un spaţiu liber. Incă nu am decis 
ce să aducem acolo, iar caii s-ar simţi bine lângă un alt 
rumegător. Equus przewalski poliakov, mă gândeam. Tu ai 


putea să stai în acest loc! Am încercat să mi-l imaginez 
aievea: calul, un armăsar mic, robust. Cum ar fi să-mi pun 
mâna pe botul lui, să-l mângâi uşor, în timp ce copiii şi 
adulţii se adună afară, jubilând şi aplaudând mai tare ca 
niciodată. Şi un mânz mic, fragil, cu picioare tremurătoare, 
primul mânz sălbatic care se va fi născut vreodată într-o 
grădină zoologică - calul din mituri, din peşteri, părintele 
tuturor celorlalţi cai; locuitorilor din Sankt-Petersburg le-ar 
plăcea asta şi ar sta la cozi atât de lungi, încât nu ar mai 
trebui să mă gândesc vreodată la aspectul economic. 

Dar cine ar putea să-mi aducă un cal sălbatic? 

Am intrat grăbit în birou şi am închis uşa. Pe rafturi 
aveam ziare şi reviste, toate destinate oamenilor ca mine, 
zoologilor şi personalului grădinilor zoologice, celor 
interesaţi în mod deosebit de aceste teme. Am început să 
răsfoiesc documentele, să citesc despre expediţii în ţări 
străine, unele dramatice, altele nereuşite, altele atât de 
brutale încât am fost oripilat. Am selectat câteva nume, mi 
le-am notat, dar unul mi-a atras atenţia în mod deosebit: 
Wilhelm Wolff. În ciuda faptului că nu părea să aibă nici 
patruzeci de ani, deja îi mersese vestea că poate captura 
diverse animale. Poveştile despre fermele sale erau multe 
şi incredibile. Pasiunea lui pentru animale începuse de la 
vârsta fragedă de patru ani, mai precis, în anul 1848. Tatăl 
său, care era vânzător de peşte, primise nu mai puţin de 
şase foci vii, pe care nişte pescari le prinseseră în plasă. 
Tatăl lui Wolff era un bărbat creativ şi iubitor de animale, 
şi i-a venit ideea să expună focile lângă casa lui din 
Hamburg. Locuitorii oraşului s-au adunat rapid în jurul 
cuştilor, plătind sume exorbitante pentru a le observa, 
ceea ce l-a încurajat pe tatăl lui Wolff să ducă animalele la 
Berlin, unde entuziasmul în rândul publicului a fost şi mai 
mare. 


Aşa a pornit afacerea lor. Familia a început modest, cu o 
vacă, capre, gâşte, o maimuţă şi un papagal, dar curând s- 
a extins şi a adus hiene, păsări, inclusiv un urs polar. 
Menajeria avea un loc permanent pe proprietatea familiei, 
unde spectatorii puteau intra dacă plăteau bilet de intrare, 
dar tatălui lui Wolff nu i-a luat mult să priceapă că e foarte 
profitabil să cumperi şi să vinzi aceste animale exotice 
menajeriilor şi circurilor ambulante. Micuţul Wilhelm a 
crescut înconjurat de animale sălbatice, s-a obişnuit să le 
îngrijească de la început, le-a respectat şi le-a iubit. Tatăl 
său totuşi era un domn previzibil şi a văzut că afacerea 
familiei ar putea presupune mai mult decât nişte simple 
cunoştinţe despre animale şi creşterea acestora. Prin 
urmare, şi-a trimis fiul la şcoală şi a învăţat atât în 
franceză, cât şi în engleză. 

Până când Wolff a devenit adult, compania se 
dezvoltase, transformându-se dintr-o afacere modestă 
într-o înfloritoare afacere de familie. Întrucât apăruseră 
multe grădini zoologice în Europa şi America în anii 1860, 
în mod constant veneau clienţi noi. Unul dintre 
cumpărătorii fideli ai lui Wolff a fost faimosul Phineas T. 
Barnum. Se spune că Barnum ar fi tranzacţionat nu mai 
puţin de 3 000 de lire sterline cu o anumită ocazie în 1873, 
iar elefanții indieni s-au numărat printre acele achiziţii. 

De-a lungul anilor, Wolff a capturat animale din toate 
colţurile lumii, el şi oamenii săi aveau mai multă 
experienţă, dar, aş îndrăzni să adaug, investeau şi mai 
mult suflet în acest domeniu decât oricine altcineva din 
întreaga lume. 

Am început să caut febril printre cărţile mele de vizită. În 
cele din urmă, am identificat-o pe a lui. Nu făcusem 
niciodată cunoştinţă cu Wolff însuşi, dar corespondaserăm 
în multe ocazii în legătură cu tranzacţii importante cu 


animale. Cu cartonaşul în mână am stat pierdut în gânduri, 
trecându-mi un deget peste numele său. 

Wilhelm Wolff, m-am gândit, oare tu să fii bărbatul pe 
care-l caut? 


— Eşti foarte tăcut, Mişa, mi-a spus mama. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns, şi am vârât repede în gură 
o bucată de pui cu sos de smântână, unul dintre felurile ei 
preferate de mâncare. 

Nu participasem activ la conversaţia de la masă, avea 
dreptate, deoarece gândurile mele erau cu totul îndreptate 
la scrisoarea pe care aveam de gând să o scriu după cină. 

— Eşti preocupat, nu e nimic, a spus ea împăciuitor. 

— Da, sunt, într-adevăr. 

— Şi tatăl tău era aşa, a continuat. De multe ori era prea 
absorbit de muncă să-şi facă timp şi pentru mine, iar eu 
ştiam că nu e indicat să-l deranjez. 

— Întotdeauna ai fost o soţie bună, am răspuns. 

Of, ce-am făcut? Fără să bag de seamă rostisem din nou 
cuvântul cu „s”. Sotie. Speram ca ea să nu fi observat. 

— Eşti şi o bucătăreasă extraordinară, am adăugat 
repede. Ai planificat acest meniu singură? Totul a fost 
absolut delicios, iar sosul nici prea gros, nici prea subţire, 
dar bănuiesc că l-ai gustat deja. 

Voiam să mai adaug ceva, dar se pare că era prea 
târziu. Mama privea deja undeva în depărtare, de parcă s- 
ar fi uitat puţin în stânga mea, întotdeauna în partea 
stângă, pe partea inimii, şi acum bănuiam ce avea să 
urmeze. 

— Am trecut astăzi pe lângă Grădina de Vară. 

— Prea bine. Copacilor le-au dat frunzele, presupun. O 
perioadă frumoasă a anului, nu crezi? 

— Grădina de Vară este orişicum un loc frumos în care 
să te plimbi, a spus mama. 


Orişicum... Un cuvânt atent ales dinadins, care semnala 
faptul că nu se va lăsa distrasă. 

— Se prea poate, am spus, scufundând o altă bucată de 
carne în sos, penultima din farfurie, şi nu peste mult timp 
puteam să mă ridic de la masă, după ce stătusem la ea 
suficient de mult. 

— Este deja plină de oameni tineri, frumoşi, a continuat 
mama. Am trecut pe lângă nu mai puţin de trei grupuri de 
fete. Erau atât de frumoase în rochiile lor vaporoase! Şi ia 
ghici pe cine am zărit printre ele? Pe Elena. 

— Ce coincidenţă! 

Elena era fiica adoptivă a verişoarei mamei mele, Betsy. 
Elena şi fratele, Aleksei, erau dintr-o familie cu nouă copii. 
După ce ambii părinţi au murit la scurt timp unul după 
altul, copiii au fost împărţiţi în familie. Betsy nu avea copii 
şi i s-a dat voie să aleagă prima. O alegere care, potrivit ei, 
ar fi fost aproape imposibilă. Prima dată când mi-au fost 
prezentaţi cei doi fraţi, Betsy a plâns. 

— Aceştia sunt fraţii, a spus ea. Cei doi norocoşi. lar cu 
restul, stimate domn, ştiţi ce se va întâmpla cu ei? Săracii 
copii, sărăcuţii de ei! 

Îmi amintesc că Aleksei şi Elena păreau amândoi foarte 
stânjeniţi, de parcă nu ar fi fost deloc fericiţi că tocmai ei 
doi fuseseră aleşi. Nu existau câştigători în această 
situaţie şi, potrivit mamei mele, probabil că nu au devenit 
niciodată pe deplin o familie, deoarece verişoara Betsy nu 
se putea abţine să nu se gândească şi la ceilalţi copii şi să- 
i pomenească pe nume, zicând că ar fi trebuit să aleagă 
alţii în schimb, că poate ar fi trebuit să ceară mai mult 
răgaz pentru a lua decizia; în definitiv, acesta a fost cel 
mai important aspect al vieţii ei. 

— Când te-ai întâlnit ultima dată cu verişoarele tale de 
gradul doi? Să tot fie un an, nu? m-a iscodit mama. 

— Sigur a fost la aniversarea căsătoriei tale cu tata. 


Mama obişnuia să-i adune pe toţi cei din familie în ziua 
cu pricina, de parcă tata ar mai fi fost în viaţă, şi probabil 
într-un fel, chiar era. 

— Nu, Elena nu a venit, era la pat, pentru că era răcită. 
Trebuie că-ţi aminteşti asta, a zis ea tăios. 

— Exact. Aşa a fost, am răspuns, deşi nu îmi aminteam 
ca Elena să fi lipsit de la această petrecere de familie. Ea 
era doar una dintre domnişoarele din cârdurile numeroase 
ale familiei mele, care uneori îmi erau prezentate, parcă 
scoase din mulţime şi depuse în faţa mea, şi care rapid şi 
pufnind dădeau mâna cu mine fără să mă privească în 
ochi. 

— Chiar a devenit o domnişoară frumoasă. 

Era una dintre replicile preferate ale mamei. 

— Nu mă îndoiesc de asta. 

Această replică era una dintre preferatele mele. 

— Ai vorbit cu ea? am întrebat-o. 

— Părea atât de plină de vitalitate, ştii şi tu cum sunt 
tinerele domnişoare, doar râsete şi bucurie! Nu am vrut 
să-i stric ziua, aşa că m-am abținut să o deranjez cu 
prezenţa mea. 

— Dar cu siguranţă nu i-ai fi distrus ziua dacă ai fi 
conversat un pic. 

Mama a sesizat imediat încercarea mea de-a o linguşi. 

— Imaginează-ţi că a crescut deja atât de mult, încât 
merge cu prietenele în Grădina de Vară, a continuat pe un 
ton pe care nu l-aş fi putut interpreta decât ca prefăcut şi 
contemplativ. 

— Este, de asemenea, un loc frumos pentru plimbare, 
am spus. Dacă ai timp pentru asta. Să te plimbi, vreau să 
spun. 

— Probabil că e o chestiune de priorităţi, a replicat 
mama. 

— Pentru unii, poate, am adăugat. 


Ea nu mi-a răspuns. Ci a mestecat o vreme în tăcere. 

Mi-am pus ultimul dumicat de carne în gură, iar sosul mi 
s-a părut puţin prea sărat, carnea cam tare, a trebuit să 
mestec mult şi bine înainte să-l înghit. Cu siguranţă şi ea a 
observat asta şi a preferat să mă lase în pace... Sau poate 
că nu m-a lăsat în pace, ci a continuat să se gândească 
cum să formuleze mai bine, poate crezând că, dacă îmi 
spunea cuvintele potrivite, atunci eu mă voi da bătut, că 
dacă pur şi simplu avea să menţioneze ceva precum 
pantofi pentru bebeluşi, sau rochia unei femei, sau locul 
potrivit de roit, aş ieşi brusc în lume şi mi-aş găsi pe 
cineva cu care să mă căsătoresc. 

Gândul acesta întotdeauna m-a năucit. O femeie... Aici, 
în aceste camere, în pat cu mine noaptea, o altă fiinţă, 
care avea să ocupe spaţiu cu rochiile, jartierele şi 
mirosurile ei necunoscute. Nu, nu, nu! Dar mama nu se va 
da bătută niciodată. Pur şi simplu voia să fiu fericit şi, din 
moment ce norma impunea să mă căsătoresc, întrucât 
viața bună în sine era deseori definită prin căsătorie, 
printr-o femeie frumoasă, un alt trup în patul matrimonial 
şi, mai târziu, râsul copiilor, paşii uşori pe podea, fiii stând 
în poziţie de drepţi lângă tatăl lor, probabil că şi ea, în 
adâncul sufletului, la asta visa. 

Adesea am recurs la mici anecdote din grădina zoologică 
pentru a mă gândi la altceva, nimicuri distractive care se 
întâmplaseră în timpul zilei, anecdote care puteau fi 
adaptate, exagerate sau poate aduse puţin din condei 
pentru a scoate în evidenţă punctele amuzante. Uneori, 
dacă nu s-ar fi întâmplat nimic special, recurgeam chiar la 
poveşti vechi, pe care le schimbam doar puţin în funcţie 
de anotimp şi de vârsta animalelor. Dar astăzi nu am avut 
nevoie să rescriu sau să exagerez pentru a avea ceva 
interesant de spus. 

— Am decis să achiziţionez un cal sălbatic, am spus. 


— Un cal sălbatic? 

— Apropo, nu doar unul, ci îmi imaginez o întreagă 
familie. Un armăsar, o iapă şi un mânz. 

A trecut ceva timp până când mama a răspuns. Nu ştiu 
dacă a fost din cauza lipsei de interes sau a vreunui 
dumicat deosebit de mare pe care tocmai şi-l băgase în 
gură. 

— De ce tocmai nişte cai sălbatici? m-a întrebat ea într- 
un final. 

— Nu sunt nişte cai obişnuiţi, ci sunt caii preistorici. Au 
fost redescoperiţi recent în Mongolia. 

— În Mongolia? Asta e foarte departe. 

A pus tacâmurile deoparte pe farfurie şi s-a şters cu grijă 
în jurul gurii cu şerveţelul. 

— E o descoperire senzaţională! i-am spus. 

Am băgat mâna în buzunar şi am scos cartea de vizită 
cu numele lui Wolff, mângâindu-l uşor cu degetul. 

— Trebuie să faci rost de un astfel de cal atunci, dacă te 
face fericit, a spus mama, lăsând să-i scape un mic oftat. 

— Da. Chiar voi încerca, am răspuns. 

— Da, da, Mihail, a zis ea. Bine. 

S-a ridicat şi şi-a întins mâna ca şi când ar fi vrut să-mi 
ciufulească părul. 

Mereu îmi ciufulea părul, de când mă ştiam. N-am avut 
niciodată curajul să-i spun că mă simţeam puţin cam 
stânjenit acum, la vârsta mea, că mă cuprindea o senzaţie 
neplăcută când îi simţeam mâna pe creştetul capului şi mă 
întrebam oare cum se va simţi ea după ce mie îmi va fi 
căzut părul, şi dacă şi atunci m-ar mai mângâia pe scalpul 
golaş - apoi mi-am scuturat capul ca să scap de ideea 
aceea printr-un gest reflex rapid şi bine întipărit. În acelaşi 
timp mi-am îndepărtat scaunul de la masă în semn că 
doream să mă ridic. 


— Doi cai, i-am spus, fluturându-i cartea de vizită prin 
faţa nasului. Minimum doi cai: un armăsar şi o iapă. li voi 
scrie pe dată lui Wolff şi-l voi întreba despre expediţie. 


KARIN 


Haremul lui Sydney s-a adunat într-un colţ şi paşte calm. 
Caii s-au descurcat bine. Au scăpat fără nici o rană. Sunt 
animale robuste. Hamburg şi Bronx sunt separați printr-un 
gard aflat la mică distanţă de restul cailor. Atâta timp cât 
nu se află în acelaşi teritoriu cu Sydney, lucrurile vor sta 
cam aşa: conflicte puţine, riscuri reduse de rănire. Dar în 
clipa în care vor fi eliberaţi, ştiu că totul va fi diferit. Din 
fericire, mai este multă vreme până când li se va permite 
să pască în libertate. 

Incep să despachetez. Am primit cea mai mare cameră 
de la parter. De aici văd padocul într-o parte şi corturile în 
care locuieşte personalul taberei, în cealaltă. Şi oamenii 
sunt împrejmuiţi. Există lupi în zonă şi pot fi periculoşi 
pentru cai, poate şi pentru noi. Dar eu nu mă tem de lupi. 
li vezi de departe, deoarece în acest peisaj totul se vede 
până hăt în zare. Suntem la 1 300 de metri deasupra 
nivelului mării, dar nu se simte planul înclinat, nu aşa cum 
am resimţit eu altitudinea în Europa. Acestea sunt stepele, 
crestele şi văile învelite în iarbă, blânde şi dure în acelaşi 
timp. Nicăieri nu se zăreşte nici un copac. Mi-a plăcut 
întotdeauna perspectiva pe care o oferă marea, dar m-am 
temut de adâncul ei întunecat. În stepele din Mongolia 
perspectiva este aceeaşi, dar fără adâncimi înfricoşătoare, 
şi te poţi deplasa unde doreşti, poţi merge în toate 
direcţiile fără să fii împiedicat de nimic. 

Când se întunecă, ies să văd ce face Mathias. Şi-a primit 
propriul ger. Chiar el l-a cerut, crezând că atunci când 


merge pentru prima dată în Mongolia trebuie să 
„procedeze corect”. 

Bat la uşă. Aştept. Este o senzaţie anume să aştepţi în 
faţa unei uşi. O uşă închisă poate ascunde orice. 

Nu, nu aici! Nu acum! Este în recuperare şi s-a lăsat de 
droguri. Se menţine aşa de câteva luni. Şi aici oricum nu 
găseşte droguri. 

Cândva fusese plăcut să aştept în faţa uşii sale. 

Odată, când el trebuie să fi avut patru sau cinci ani, îmi 
amintesc că stăteam în afara camerei sale ciulind urechile, 
dar nu auzeam nimic dinăuntru. Până în momentul acela 
nu mai observasem să se fi închis în cameră, dar mi-a 
plăcut ideea că şi el dorea să fie singur. Am ridicat mâna, 
am bătut şi am aşteptat un răspuns. Nu a venit nimeni să 
deschidă. Am bătut din nou şi uşa s-a deschis brusc. 

— De ce-ai bătut? m-a întrebat. 

— Am vrut să îţi respect intimitatea, am spus, fiind 
mereu grijulie să folosesc cuvintele adecvate atunci când 
vorbeam cu el. 

— Ce mai e şi asta? 

— Ai dreptul să decizi când vrei să fii cu ceilalţi şi când 
vrei să fii singur. 

— Dar nu vreau să fiu singur. 

— De ce ţi-ai închis uşa atunci? 

— S-a trântit singură. N-am făcut-o intenţionat. 

După aceasta, a început să pună un ursuleţ de pluş mare 
în faţa uşii, ca să rămână deschisă. El l-a numit „ursul- 
păzitor”. Ursul-păzitor stătea acolo şi noaptea, singurele 
dăţi când Mathias se afla, de fapt, în camera lui. In timpul 
zilei stătea mai degrabă în sufragerie sau în bucătărie, 
unde eram şi eu. Venea după mine şi vorbea, vorbea 
întruna. Voia să-l iau în braţe, îşi punea picioarele în jurul 
mijlocului meu şi mă pupa mereu pe „obiaji”. A fost 
frumos, chiar a fost! Dar era mereu acolo, aproape ca un 


fel de prelungire a propriei mele fiinţe. Chiar dacă era atât 
de mic, mă sufoca uneori. Mie îmi era dor de aer. Doar de 
puţin aer. Am început să fumez. Stăteam singură pe 
balcon în frig şi inspiram adânc. Asta m-a ajutat puţin. 
„Karin iese puţin afară să fumeze o ţigară”, îi spuneam eu 
şi ieşeam singură. Cel puţin n-am fumat în casă. 

Nici acum nu fumez înăuntru. 

— Intră. 

Vocea lui este veselă. Pare fericit. Aproape fericit? Îi este 
dor de viaţa de oraş? Poate doar se preface că este fericit, 
ca să-şi disimuleze pofta de droguri. Am încercat să înţeleg 
această poftă, această dorinţă, care le domină pe toate 
celelalte. Mi-o imaginez ca pe nişte hamuri invizibile care îl 
ghidează, îl trag şi pun presiune pe el. El a venit aici 
pentru a scăpa de acest ham o dată pentru totdeauna. Cel 
puţin asta spune şi speră. Eu nu ştiu nici măcar ce sper eu. 
Speranţa este un sentiment lipsit de sens. Pasiv. Nu-mi pot 
irosi propria speranţă pentru orice fleac. 

Deschid uşa cortului şi intru. E pe jumătate întuneric 
înăuntru, îmi ia ceva să mă obişnuiesc. Doar o lampă cu 
ulei micuță e aprinsă pe masă. Prin coşul de fum din 
mijlocul tavanului se mai strecoară doar o lumină slabă. 

Mathias stă în mijlocul cortului şi îşi deschide braţele. 

— Uită-te la mine! 

Da, este cu adevărat fericit. Se învârte şi dă din braţe. 
Arată spre dulapul ornamentat în multe culori. Scaunul, 
masa, mobilierul greu de lemn, toate sunt pictate manual. 
Patul este plin de cuverturi moi, ţesute. Fire groase de 
lână se învârteau, se răsuceau şi se strecurau în sus şi în 
jos pe un război de ţesut. Fiecare centimetru de fir a simţit 
atingerea degetelor unui om. Soba mică de fier din 
mijlocul camerei - o cutie neagră, simplă, despre care ştiu 
că dă o cantitate surprinzătoare de căldură. Pe podea este 
un strat de linoleum cu un model care imită pinul şi 


plasticul acela este o încălcare surprinzătoare a armoniei 
dintre mobilier şi covoare. În coşul pentru lemne se află 
balegă de vacă uscată gata de utilizare; pe masă, un 
termos cu apă fierbinte, pliculeţe de ceai şi căni. 

— Le place foarte mult ceaiul. 

— Nu mă refer la ceai, mă refer la tot! spune Mathias. 

Se îndreaptă spre mine, întinde braţele, gata pentru o 
îmbrăţişare, şi mă cuprinde. Nu voia să mă îmbrăţişeze 
doar pe mine, ci pe toţi oamenii, fără rezerve. 

— Mă bucur că am venit şi eu aici, Karin. Totul va fi bine, 
va fi bine! 

Mă ţine în braţe mult timp. Firele de barbă mă zgârie pe 
obraz. Atât de repede îi creşte barba. Băiatul meu, care 
acum e adult şi în viaţă. Acum este dezintoxicat şi aici nu 
există nimic care să-l tragă înapoi la fund. Poate că de 
data aceasta va reuşi. 

— Poate. 

Mă înţeapă barba lui. 

Mă desprind din strânsoare. 

— Ai văzut unde e duşul? îl întreb. Şi WC-ul? Este septic, 
funcţionează destul de bine, iar apa din pânza freatică 
este relativ curată, dar în prima săptămână ar fi bine să o 
fierbi. 

— Duş? 

Se adulmecă la subraţ printr-o mişcare exagerată. 

— Insinuezi că mi-ar prinde bine unul? 

— Nu, n-am vrut să zic asta. 

— Relaxează-te, Karin, glumesc! 

El râde, el mereu râde. Uneori îmi ciuleam urechile ca 
să-i aud râsul atunci când îl căutam. Puternic şi crud. Tot 
mai răguşit pe măsură ce au trecut anii. Viaţa pe străzi i-a 
schimbat vocea, aşa cum l-a schimbat pe el cu totul. 
Vocea i s-a asprit de la tutun. | s-a asprit din cauza nopţilor 
nedormite. | s-a asprit de la heroină. 


Se aşază pe pat. Se întinde după termos. 

— Ceai? 

— Nu, mulţumesc, pur şi simplu am vrut să văd ce faci. 

El toarnă în ceaşcă. Mirosul de la Earl Grey, cel de la 
balega de vacă din coşul de lemn şi mirosul de lână al 
cuverturilor se amestecă. 

— Super, după cum bine vezi. Şi tu? 

Am rămas neclintită. Apoi am făcut un pas spre uşă. 

— Bine, bine. 

la o înghiţitură de ceai. Şi mă priveşte cu un zâmbet. 

— Ştii, Joschi ... 

— Jochi, îl corectez. 

— Jochi. Asta e prenumele, sau numele? Ar trebui să-i 
spun domnul Jochi? Sau domnule... Şi mai cum? 

— Mongolii au un singur nume. De multe ori folosesc 
prenumele tatălui în loc de nume de familie şi îl scriu pe 
acela primul. Doar Jochi e în regulă. 

— Doar Jochi. Pare simplu de ţinut minte... Orişicum. 
Care este treaba cu voi? 

— Ce treabă? Nu este nici o treabă. 

Pune ceaşca de ceai pe masă, în mijlocul uneia dintre 
florile pictate în portocaliu şi albastru strălucitor. Aruncă 
un cub de zahăr în ceai şi zâmbeşte în timp ce amestecă 
cu linguriţa. 

— Doar că este un pic ciudat că nu mi-ai povestit despre 
el. 

Brusc simt că roşesc. 

— Ba cred că ţi-am povestit ceva. 

— Nu. Ai menţionat că există un conducător al 
expediției. Nu mi-ai spus şi cum îl cheamă. Nu mi-ai spus 
nimic despre el. Este puţin ciudat că nu mi-ai povestit prea 
multe, deşi voi vă cunoaşteţi atât de bine. 

— Nu ne cunoaştem atât de bine. 

— Dar ar fi fost frumos. 


— Ce anume? 

— Dacă ar fi fost ceva între voi. 

— Am 56 de ani, Mathias. 

— Şi ce dacă? Apoi îşi întinde braţele şi declamă: 
„Dragostea nu cunoaşte limite!” 

Tocmai mă pregăteam să plec şi eram cu mâna pe 
clanţă. 

— Am venit aici cu un scop. 

— Nimeni nu se îndoieşte de asta. Dar este posibil să ai 
două gânduri în minte în acelaşi timp. 

Deschid uşa şi simt că s-a răcit deja afară. 

— Da, asta este posibil. Dar eu nu am decât unul singur. 

Plec. Probabil că Mathias încă zâmbeşte, dar nu-mi întorc 
privirea. 

Mă îndepărtez de staţia de cercetare şi urc încet pe 
colină. Nu e o pantă dificilă, dar îmi pierd repede suflul. 
Probabil din cauza altitudinii. Este amurg, temperatura 
scade atât de repede încât observ schimbarea pe măsură 
ce înaintez. 

Chipul zâmbitor al lui Mathias mi-a rămas întipărit pe 
retină. Nu înţeleg cum de poate zâmbi. În viaţa lui, nimic 
nu este amuzant. De aceea l-am adus aici. Nu, nu l-am 
luat eu după mine, ci el mi-a cerut să vină. A fost dorinţa 
lui. Ultima mea şansă, aşa a numit-o. O turnură dramatică 
neobişnuită pentru el. A terminat programul de 
dezintoxicare şi apoi a venit direct la Thorenc. La Berlin nu 
există nimic pentru mine, doar să bat străzile, îmi spusese 
el, şi avusese dreptate. S-a băgat în atâtea belele, încât nu 
i-a mai rămas nimic. În urmă cu trei ani, a pierdut inclusiv 
cele câteva ore pe care le putea petrece cu Sarah. 

Sarah are o faţă moale, un năsuc pe care deseori îl 
încreţeşte, exact aşa cum făcea şi Mathias când era mic. 
Slavă cerului că există Protecţia Copilului. Au făcut tot ce 
era necesar atunci când mama ei a murit din cauza unei 


supradoze, iar Mathias nu a mai putut să aibă grijă de 
fetiţa lor. Este mai bine pentru Sarah să renunţe la orice 
are legătură cu Mathias. E valabil şi pentru mine. Am citit 
despre asta, despre faptul că legătura cu familia biologică 
îngreunează totul, şi că poate năuci copilul. Şi acum, că 
Sarah este îngrijită cum trebuie într-o casă de plasament, 
e mai indicat să stau deoparte. 

În puţinele dăţi când am întâlnit-o, plânsul ei a fost cel 
care m-a impresionat cel mai tare. Exista o anumită forţă 
în plânsul ei. Îmi amintesc că am invidiat-o atunci 
deoarece a plâns până când s-a făcut auzită. 

Când eu mi-am pierdut mama, nu am plâns. Nu am 
vărsat nici o lacrimă. Am făcut ceea ce mi s-a spus să fac. 
Acum trebuie să fii domnişoară politicoasă, îmi amintesc 
că spuneau oamenii. Aşa că am încercat să fiu o 
domnişoară politicoasă. 

Doamna Drouet zicea că ar fi trebuit să plâng mai mult. 
Plânsul este un comportament parţial controlat de voinţă 
la om. Ochii secretă lacrimi. Se angrenează atunci un 
anumit tipar de respiraţie. Partial animalic. Aş putea să 
decid să plâng, aş putea să o las baltă. Nu am întrebat-o 
niciodată dacă este de părere că m-aş fi descurcat mai 
bine dacă aş fi plâns mai mult, deoarece plânsul stârneşte 
compasiunea celor din jur. 

Poate că nimănui nu i-a părut rău pentru mine. 

Nu am întrebat-o pe doamna Drouet nimic. Ea a fost cea 
care îmi punea întrebări. În timp ce eu doar stăteam acolo, 
uitându-mă la vârfurile pantofilor. 

Avea o voce calmă şi prietenoasă. 

— Dormi prost, a spus ea. 

— Nu, am spus, dorm, pot dormi. 

— Dar visezi, a spus ea. 

Da, am visat, am visat până când mi-a fost imposibil să 
adorm şi imposibil să mă trezesc. Visele m-au înfrânat. 


Obişnuiam să stau în reverie mai multe ore până când 
reuşeam să-mi pun picioarele pe podea. Asta s-a răsfrânt 
asupra cailor mei, bieţii mei cai, am început să îngân. Am 
riscat întregul proiect. Am luat somnifere, dar nu m-au 
ajutat să scap de coşmaruri. În cele din urmă, medicul din 
Thorenc m-a trimis la Drouet. 

— Spune-mi despre fiul tău, a zis ea. Ce mai face? Cum 
te simţi atunci când el o ia pe drumul greşit? 

Mathias plângea când era mic. De multe ori. Probabil că 
voia să-mi stârnească mila. L-am ridicat de fiecare dată, 
nu-i aşa? 

Pe peretele din biroul doamnei Drouet era o pendulă. Eu 
mă uitam la vârful pantofilor, la ceas, iar la vârfurile 
pantofilor. Erau uzaţi, plini de noroi de la fermă. Timpul 
trecea deopotrivă prea încet şi prea repede. Îmi lua o 
jumătate de zi să o vizitez. Trebuia să conduc până la 
jumătatea coastei, pe drumurile acelea desfundate, pentru 
că în Thorenc nu existau terapeuţi ca Drouet. Călătoriile cu 
maşina mi-au afectat munca mai mult decât problemele 
cu somnul. Pe termen lung nu funcţiona. Ceea ce 
funcţionează este să te mobilizezi. Să fixezi alarma de la 
ceas. Să te concentrezi asupra lucrurilor care contează şi 
asupra muncii tale. După câteva săptămâni, am sunat şi 
am anunţat-o că nu mă mai întorc. Ea mi-a spus că era 
păcat. Considera că suntem „într-un proces pozitiv”. Ce 
ştia ea despre asta? 


Peisajul se întinde la picioarele mele şi creşte treptat cu 
lăcomie. Indiferent în ce parte mi-aş întoarce ochii, nu văd 
decât acelaşi lucru. Nu există nici un reper asupra căruia 
să-mi fixez privirea şi nu există nimic de care să mă tem. 
Şi eu pot să merg şi să tot merg până la infinit fără să dau 
peste vreun obstacol, timp de zile şi luni. 

De fapt, eu îmi doream foarte tare să reintroduc caii în 
deşertul Gobi, de unde fuseseră capturați ultimii cai takhi. 


Acesta este habitatul lor natural, este logic să revină aici. 
Dar nu mai exista nici un alt argument logic pentru a-i 
readuce aici. Peisajul din Gobi e brutal, sterp, e cale lungă 
între sursele de apă, nu există drumuri şi nici 
infrastructură. 

Autorităţile mongole au propus Hustai. Doar câteva ore 
de mers cu maşina spre nord de la Ulan Bator, pe drumuri 
bune, cel puţin conform standardelor mongole. Când am 
ajuns aici, am înţeles de îndată că au dreptate. E un loc 
minunat pentru cai. Kilometri întregi de stepe cu tufişuri şi 
plante spinoase, multe surse de apă, o zonă care poate fi 
păzită de lupi. Şi când am ajuns în valea în care era 
amplasată tabăra, nu am mai avut nici o îndoială. O vale 
domoală, în formă de ochi, înconjurată de o pantă ce-o 
protejează de vânt şi de vremea aspră. Din mijlocul ca o 
pupilă al câmpiei, curge apă limpede dintr-o sursă de 
irigare. 

Acolo, lângă apă, se află tabăra. Şi trebuie să mă întorc 
acum, pentru că perspectiva este înşelătoare, contururile 
dispar brusc, iarba şi piatra, mărăcinii şi denivelările devin 
o masă întunecată. Întunericul se prăvale peste peisaj, de 
parcă cineva ar fi turnat un sac de cărbuni din cer. 

Uşa camerei lui Jochi este deschisă când mă întorc. Stă 
aşezat la biroul lui, lângă unul din pereţii lungi, mă vede, 
se ridică şi mă întâmpină în hol. 

— Te-am căutat. 

— Am ieşit doar puţin la plimbare. 

— Mi-a spus Mathias că probabil te-ai dus să-ți 
dezmorţeşti picioarele. 

Dintr-odată simt că roşesc. Adună-te, Karin, nu ai nici un 
motiv să te îmbujorezi. 

— Sunt multe detalii de revizuit, spune Jochi. 

— Da. Ne vom ocupa de asta mâine. 

— Şi poimâine. 


El zâmbeşte. 

— Da, îi spun. Noapte bună. 

— Noapte bună... Karin? 

— Da? 

— Sunt bucuros că sunteţi aici. Că am reuşit, până la 
urmă. 

— Da. Şi eu. 

Sunt fără suflare când intru în camera mea. Mă aşez pe 
pat. Nu aprind lumânările. Stau doar aşa în întuneric, 
ascultându-mi propria respiraţie. 

Când s-a întâmplat? 

M-am gândit la Jochi, dar nu aşa. 

Oare a devenit ceva serios pentru că Mathias a spus că 
există ceva între noi? 

Nu. El nu ar avea nici un motiv să creadă asta. 

Nici nu ştiu câţi ani are Jochi. Ştiu că nu este căsătorit, 
dar nu ştiu dacă are pe cineva. Autorităţile mongole mi l- 
au recomandat. Un biolog renumit, mi-au spus, vorbeşte 
excelent engleză şi fluent rusă. 

Dar îmi amintesc că primul lucru pe care l-am observat a 
fost gâtul său drept. Proaspăt ras şi neted. Are părul negru 
şi bogat, şi doar câteva fire grizonate. Chipul nu-i trădează 
vârsta. Poate fi la fel de bătrân ca mine sau cu 
cincisprezece ani mai tânăr. Nu l-am întrebat niciodată. 
Vârsta lui nu a însemnat nimic pentru mine, cel puţin nu 
până acum. 


EVA 


Când m-am trezit, era încă întuneric. Am luat ceasul 
deşteptător de pe noptieră şi am apăsat butonul care 
iluminează afişajul. Mi-am amintit că nu mai aveam decât 
o singură baterie, şi nu trebuia să apăs prea mult timp. Era 


cinci fără cinci, mai aveam zece minute până avea să 
sune, deci aş fi putut foarte bine să mă scol. 

Nu o trezeam niciodată pe Isa atât de devreme. Ea era 
încă un copil, avea nevoie de mai mult somn decât mine şi 
poate chiar mai mult acum decât înainte. Îmi amintesc 
cum am fost eu la vârsta aceea; eram în stare să dorm 
până la prânz. Poate că şi ea ar fi putut dormi aşa de mult, 
dar nu îi dădeam nici-odată ocazia, deoarece erau prea 
multe de făcut. 

Dar de mulsul vacilor Isa era scutită. 

M-am îmbrăcat cu pantalonii, maleta şi puloverul. 
Salopeta era atârnată pe verandă; mirosea prea tare să o 
bag în casă. Apoi am deschis uşa. 

Abia acum mi-am dat seama că mai era cineva străin în 
casă şi m-am oprit să trag cu urechea. Era linişte în 
camera Annei. Am mers tiptil spre bucătărie, iar holul mi s- 
a părut mai lung decât în alte zile. În bucătărie, se 
întrezăreau doar siluetele negre ale obiectelor de mobilier. 
Mă  chinuiam să văd, deoarece aveam senzaţia că 
încăperile erau mai întunecate decât de obicei, pe parcă 
această casă nu ar fi fost cu adevărat a mea. 

M-am dus la chiuvetă şi mi-am umplut un pahar cu apă. 
Şi apa avea gust diferit, parcă mai dulce. 

Astăzi ea trebuia să plece. Astăzi aveam de gând să o 
conduc până la drumul principal şi să mă asigur că prinde 
o ocazie spre nord. 

În momentul acela s-a auzit o uşă deschizându-se. M-am 
răsucit. Era Louise. 

— Scuze! Am încercat să fac linişte. 

— Nu ai mai putut să dormi? m-a întrebat. 

— Trebuie să mulg vaşile, i-am spus eu. Mereu mă scol 
la cinci. 

— O! a exclamat ea. Şi apoi m-a întrebat accentuând 
substantivul: Mulgi vacile? 


— Vaşile, i-am răspuns zâmbind. Doar orăşenii spun 
vacile. 

A râs încet. 

— Vaşile, da. Am reţinut acum. 

Am dat din cap aprobator. 

— Trebuie mulse dimineaţa şi seara, dar tu te poţi 
întoarce la somn. 

— Dar pot să te ajut. 

— Nu este nevoie, sunt obişnuită să merg singură. 

— Oricum nu mai pot să dorm. In plus, aş vrea să lucrez 
drept răsplată pentru mâncarea şi patul cald de astă- 
noapte. Parcă aşa ne-am înţeles, nu? 

In ochii ei am văzut o expresie rugătoare. 

— Desigur, m-am grăbit să spun. Poţi împrumuta 
salopeta de lucru a Isei. 

Am străbătut repede curtea fermei. Îi auzeam pe pietriş 
paşii venind chiar în spatele meu. Apoi am deschis uşa 
hambarului, caprele s-au întors spre mine. 

Aici fuseseră odinioară zeci de animale: vaci, găini, porci 
şi capre. Caprele fuseseră extrem de populare în rândul 
copiilor care ne vizitau mai demult. Erau blânde şi jucăuşe, 
stăteau să fie mângâiate de mânuţele mici şi nesăbuite ale 
copiilor. Nu reuşeam nici acum să mă despart de ele, mai 
ales acum. larna aceasta am descoperit că una dintre ele 
urma să aibă pui, şi brusc, într-o zi, cele două ghemotoace 
s-au ivit pe lume. lezii erau albi ca laptele, veseli şi jucăuşi. 
Isa petrecea ore în şir cu ei. Cu animalele se purta de 
parcă ar fi avut opt ani. 

Ar fi trebuit tăiate, deoarece nu aveam suficient fân 
pentru mai multe animale şi nici nu ştiam de unde să fac 
rost de mai mult, acum că nu mai primeam ajutor din 
partea lui Richard. Cât timp exista iarbă proaspătă, 
puteam să le păstrăm, dar după ce iarna avea să şteargă 
şi ultimul fir, nu ştiam ce aveam să fac nici cu iezii, nici cu 


celelalte animale. Baloturile de fân suplimentare pe care 
le-aş putea aduce din hambarul lui Richard nu aveau să fie 
suficiente pentru toate animalele. Ar fi trebuit să strângem 
mai mult fân vara aceasta. Am fi putut cosi iarba, am fi 
putut să o adunăm şi să o lăsăm la uscat pe pământ, aş fi 
putut să o pun pe Isa să întoarcă fânul în fiecare zi. Dar 
vara fusese prea umedă, nu ar fi avut niciodată timp să se 
usuce cum trebuie. 

Avem două vaci, Măr şi Micro. Amândouă sunt bătrâne. 
Odinioară, ar fi fost împuşcate de mult. Totuşi, ne 
dăruiseră doi viței în această primăvară, pe Sam şi Nok. 
Speram ca cel puţin unul din ei să fie mascul, dar amândoi 
ne-au dezamăgit. Acum aveam încă două vaci şi ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare. Dar vacile de lapte nu îmi 
erau de nici un folos fără taur. Îl împrumutam pe al lui 
Richard pentru montă. Insă taurul a murit răpus de boală 
cu puţin timp înainte ca Richard şi familia lui să plece. 
Poate şi acela a fost un motiv în plus pentru care au ales 
să fugă. 

Vacile mugeau înspre noi. Louise a tresărit. 

— Eşti bine? am întrebat-o. 

— Da, da, a răspuns ea, dar părea neliniştită. 

Foloseam în continuare aparatul de muls, chiar dacă ne 
rămăseseră doar două vaci şi aş fi putut să le mulg 
manual. Dar îmi place rutina aceasta. Mai întâi spălam 
ugerul cu apă călduţă, apoi îl prindeam şi-l simţeam cald şi 
uscat, după care mulgeam puţin lapte într-un castron şi 
verificam dacă nu erau urme de sânge sau de cheaguri în 
el. Apoi porneam instalaţia, începea bârâitul intens al 
pompei, prindeam colectorul şi urmăream laptele trecând 
prin conductele de plastic şi picurând în găleata pe care o 
pregăteam dinainte. Mai demult aveam un recipient mare, 
deoarece strângeam mai mulţi litri pe zi, dar acum totul 


era colectat într-o singură găleată. În zilele mai fericite, 
mai aveam o a doua găleată pregătită. 

După ce ugerele se goleau, pompa se desprindea 
singură. Apoi curăţam conductele, turnam litri întregi de 
apă prin ele, eram atentă la igienă, chiar dacă nimeni nu 
mai verifica laptele, şi doar lsa şi cu mine îl mai 
consumam. Rutina îmi dădea senzaţia că lucrurile erau ca 
înainte. 

Louise îmi urmărea fiecare gest, m-a rugat să o las şi pe 
ea să încerce, atât la spălatul ugerelor, precum şi la 
montarea aparatului, iar la final, m-a ajutat să spăl 
furtunurile. Învăţa repede. 

După ce am terminat, am luat o ceaşcă şi am cufundat-o 
în găleată, am umplut-o cu lapte şi i-am întins-o. A băut 
fără să pună întrebări, luând înghiţituri mari, fără să 
reacționeze nici la gust, nici la temperatură, nici la 
consistenţă. 

A băut până când a golit ceaşca, apoi şi-a şters laptele 
de pe buza superioară şi mi-a dat ceaşca înapoi. 

— Ai mai gustat lapte proaspăt înainte? am întrebat-o. 

— Nu. 

— Nu ţi s-a părut ciudat? 

Mi-am amintit cum îşi încreţeau vizitatorii nasul când 
simțeau izul de lapte cald şi gras, abia muls. Louise a tăcut 
o clipă, cumpănind. 

— Nu ştiu, a spus ea. Nu m-am gândit la asta. Doar la 
faptul că este săţios. 

Am făcut rondul tuturor animalelor - porcul, găinile şi 
caprele -, iar apoi am verificat dacă au suficientă apă şi 
hrană. Colectăm apă de ploaie pentru animale în căzi mari, 
iar ploaia ajunge să ne umple rezervoarele mereu. Louise 
acorda o atenţie deosebită tuturor lucrurilor pe care le 
făceam şi, de îndată ce le prindea, voia să încerce singură. 


M-am uitat la spatele ei zvelt în timp ce rânea balega, şi 
am observat nerăbdarea din mişcările ei. 

Când am ieşit din hambar, afară se luminase complet de 
ziuă. O singură pasăre cânta, părea să fie o mierlă. Mi-am 
amintit de copilăria mea şi de dimineţile de vară care erau 
asociate cu cântecul păsărilor. Acum rareori auzeam 
păsările, doar coţofenele mai rămăseseră, iar cântecul 
răsuna în sufletul meu asemenea unei raze slabe de 
lumină. 

— Ce facem acum? m-a întrebat Louise. 

— Trebuie să am grijă de celelalte animale. Dar ai putea 
să te duci în casă. 

— Nu, vin şi eu cu tine, mi-a răspuns rapid. 

— Eşti sigură? 

A dat din cap cu atâta hotărâre, încât n-am mai obiectat. 

Am coborât pe aleea care ducea înspre cealaltă parte a 
parcului. Toate drumurile erau asfaltate. Odinioară cineva 
se îngrijea ca vizitatorii în scaun cu rotile să aibă acces 
pretutindeni, iar astfel grădina zoologică era accesibilă 
tuturor vizitatorilor. Mi-ar fi plăcut să mai văd vizitatorii în 
scaun cu rotile pe aici acum. Peste tot erau crăpături mari, 
pământul se căsca sub noi, iar buruienile creşteau peste 
tot. Cu fiecare iarnă care trecea, crăpăturile se adânceau 
şi mai mult. Apa care se infiltra în ele creştea în volum 
când dădea îngheţul; gheaţa ocupă mai mult spaţiu decât 
apa. Puţine lucruri pot opri gheaţa, iar asfaltul poros nu se 
numără printre ele. 

l-am arătat Louisei renul, dar acesta nu a venit la gard, 
şoimii pelerini stăteau pe jumătate ascunşi chiar în vârful 
cuştii şi pisica sălbatică scoțiană se pitise pe undeva. 
Louise nu a fost prea impresionată, şi o înţelegeam. A 
încercat totuşi să pună întrebări, să se arate interesată, 
dar când a dat cu ochii de caii sălbatici, pe faţa ei s-a ivit 
un zâmbet mare. 


— Nu mi-ai spus că aveţi şi cai. 

Şi-a pus mâna pe poarta padocului, fiind pe cale să o 
deschidă. 

— Pot să-i mângâi? 

— Nu, i-am răspuns. Nu sunt cai obişnuiţi. Sunt cai 
sălbatici. 

M-a privit mirată. 

— Nu intrăm niciodată în padocul lor. Trebuie să existe 
întotdeauna o barieră între tine şi ei. 

— De ce? 

— Ai experienţă cu caii? 

— Am încercat să călăresc. 

— Aceştia sunt diferiţi. Caii sălbatici nu pot fi îmblânziţi, 
nu îi poţi călări niciodată. 

— Dar... De ce spui că sunt sălbatici? Nu sunt tocmai 
sălbatici dacă trăiesc în captivitate. 

Captivitate. Unii foloseau cuvântul acesta când vorbeau 
despre grădinile zoologice. Pe vremuri, acestea erau 
închisori pentru animale, dar la Heiane animalele o duceau 
bine. Şi fără noi nu ar fi supravieţuit. Dar nu i-am mai 
explicat toate acestea Louisei. l-aş fi lăsat impresia că 
reacţionez la critică şi nu voiam să mă cert. Voiam doar să 
vorbesc cu ea şi să mă bucur de expresia radioasă de pe 
chipul ei în momentul în care zărise caii. Caii Annei. 

— Sunt sensibili, i-am spus. Reacționează la cele mai 
mărunte lucruri. Sunt calmi într-un moment şi te lovesc cu 
copitele în clipa următoare. 

Se uita uimită la Nike şi Puma. Fălcile care rumegă cu 
acele mişcări lente. 

— E greu de crezut, i-am spus. 

— Te-au lovit vreodată? 

— Nu, dar nici nu le-am dat ocazia. 

Am rămas amândouă locului ca să-i admirăm. Puma şi-a 
răsucit brusc capul, a nechezat încetişor, apoi s-a 


îndepărtat. La câţiva metri de noi a făcut un mic salt, apoi 
s-a oprit brusc şi s-a întors spre mama lui, să vadă dacă 
vine sau dacă vrea să se joace. Dar pentru că ea nu dădea 
semne că ar intenţiona săl urmeze, s-a întors la fel de 
repede şi s-a dus lângă ea. Nike abia şi-a ridicat capul, s-a 
uitat cu îngăduinţă la mânz, cu privirea pe care o au 
părinţii din toate speciile, aşa cred, cu fascinația pură pe 
care o simt toţi părinţii când văd stângăciile copiilor lor. 

— Sunt înţelepţi? a întrebat Louise. 

— Ce vrei să spui? 

— În comparaţie cu un câine, de exemplu, cât sunt de 
inteligenţi? 

— Există o diferenţă între a fi inteligent şi a fi înţelept. 

— Dar am citit cândva despre un cal care putea să 
numere. 

— Te referi la Der K/uge Hans? 

— Da, poate? 

M-am entuziasmat dintr-odată. 

— Hans comunica bătând cu copita în pământ şi ştia să 
numere până la o sută. Număra tot felul de obiecte, 
oameni, ferestrele de la case, băieţii de pe stradă şi ştia să 
facă unele calcule matematice. Când proprietarul, William 
von Osten, îl întreba cât face doi plus trei, calul bătea cu 
copita de cinci ori. 

Louise a dat din cap aprobator. 

— Dar nu-i aşa că nu calcula de fapt? 

— Da, aşa este. Von Osten a prezentat calul ani buni, 
până când un psiholog l-a examinat. Acesta a descoperit 
că animalul nu răspundea cu adevărat la întrebările 
proprietarului, ci la comportamentul acestuia. După ce 
proprietarul îi punea o întrebare, îşi înclina involuntar 
capul şi partea superioară a trunchiului uşor în faţă, iar 
acesta constituia semnalul ca animalul să înceapă să bată 
cu copita. Când ajungea la numărul corect, proprietarul îşi 


înălța capul şi animalul înţelegea că trebuia să se oprească 
şi să lase piciorul jos. Poate că Hans nu a fost un geniu al 
matematicii, dar a fost bun cititor al gesturilor. 

— Am putea spune că era mai degrabă înţelept decât 
inteligent. 

Am dat din cap aprobator. 

— Am o carte înăuntru. Acolo scrie despre el. Am multe 
cărţi despre animale, dacă te interesează. 

— Da. Mi-ar plăcea foarte mult să le citesc. 

Este nevoie de timp să citeşti o carte, m-am gândit. 

Ne-am întors încet spre casă. 

O carte poate fi citită într-o zi sau într-o săptămână. 

— Citesc repede, a spus ea. 

— Dar nu trebuie să te grăbeşti. 

Mergea cu ochii în pământ. 

— Chiar nu intenţionam să rămân aici mai mult de o 
noapte, a spus ea încet. Nu aveţi suficientă hrană pentru 
încă o persoană. 

— Cred că nu mănânci atât de mult. 

A râs încetişor. 

— Mănânc ce primesc. 

Am mers mai departe în tăcere. 

În cele din urmă s-a oprit. 

— Bine. Dacă eşti sigură, atunci rămân. Aş vrea să citesc 
cartea aceea. 


Dragă Lars, 


Există oameni care trec pe lângă un animal rănit dintr-un 
şanţ şi oameni care nu se pot abţine să nu oprească. 
Mama nu se mulţumeşte doar să se oprească. Nu se 
mulţumeşte să treacă cu roţile maşinii peste animalul 
respectiv pentru a-i curma suferinţa. Ea îl ia acasă, îl 


hrăneşte sau îi pune nişte atele şi rămâne trează toată 
noaptea de dragul lui. Chiar dacă nu e vorba decât despre 
o cioară. 

Imi amintesc că a fost o vreme, pe când eram mică, 
când mă interesau înmormântările şi cimitirele, când 
speram în permanenţă ca un animal sau altul să moară 
pentru ca noi să trebuiască să-i facem loc de îngropăciune. 
Dar ori de câte ori murea un animal, îl mâncam. Mama s-a 
oferit să îngroape oasele, dar asta nu era atât de 
interesant. Intr-o zi am găsit un muşuroi de furnici. Căile 
lor formau un tipar animat pe pământ. Am luat o piatră şi 
am împins-o în jos, în mijlocul muşuroiului. După care am 
ridicat-o. Câteva furnici încă mai mişcau, astfel încât am 
mai apăsat o dată bolovanul. Apoi am luat cu mine 
cadavrele furnicilor. Am făcut un sicriu din hârtie şi am 
desenat o cruce roz pe el. Am aşezat furnicile înăuntru şi 
m-am ridicat în picioare ca să găsesc un loc în grădină 
unde să le îngrop. Fix în clipa aceea a venit mama! A 
descoperit furnicile şi m-a întrebat de unde le luasem. Şi 
de ce erau moarte. l-am spus că eu le-am ucis şi că le voi 
face o înmormântare. „Aceasta este cea mai cumplită 
născocire pe care am auzit-o vreodată!” Şi chiar mi-a făcut 
impresia că vorbise serios. Sunt ferm convinsă că nu mai 
auzise aşa ceva niciodată. Dar nu erau decât nişte furnici! 

Le-a luat în palmă şi s-a uitat la ele cu o privire plină de 
milă. Furnici. 

Are aceeaşi privire când se uită la Louise. Am chef să-i 
spun Louisei de când a venit că nu e altceva decât încă un 
animal rănit. 

Empatia este cu siguranţă o trăsătură biologică raţională 
a speciei noastre, a oamenilor. Empatia mamei a suferit 
mutații genetice. 

La naiba! 


_ RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
IN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


3 
Un impediment de ordin financiar 


Nu voi obosi cititorul cu întreg schimbul de scrisori dintre 
Wolff şi subsemnatul, dar, în cele din urmă, acestea s-au 
strâns într-un teanc atât de gros, încât a trebuit să le ofer 
un sertar separat din biroul meu. 

Wolff auzise deja de Equus Przewalski Poliakov când am 
luat legătura cu el, dar a negat posibilitatea ca acei cai pe 
care îi întâlnise Przewalski să fi fost cu adevărat cai 
sălbatici şi era de părere că oasele şi pielea găsite 
proveneau cel mai probabil de la un catâr. 

Przewalski s-a întors în grabă în deşertul Gobi, unde 
susţine că i-a văzut cu ochii lui, dar nu a reuşit să-i 
captureze. Wolff însă tot nu era convins. 

Am dezgropat toate detaliile pe care le-am putut găsi 
despre caii sălbatici şi am umplut scrisori întregi cu ele. 
Existau mai multe urme de cai, cea mai veche data de prin 
anul 900 d.Hr. când călugărul Bodowa a relatat despre 
această specie în însemnările sale. O altă mărturie era din 
1630: onorabilul cecen Khansoloj i-ar fi dăruit un cal 
sălbatic împăratului Manciuriei, ceea ce indică faptul că 
armăsarul era deja considerat la acel moment ca fiind atât 
greu de găsit, cât şi valoros. Am descoperit inclusiv 
relatări despre marele Ginghis-Han însuşi, care se spune 
că ar fi zărit cai sălbatici în drumul său spre Tangut şi că 
aceia i-ar fi speriat bidiviul într-un asemenea hal, încât 
acesta s-a clătinat, azvârlindu-l la pământ pe conducătorul 
autocratic. 


Wolff a argumentat că nu ne putem încrede în aceste 
surse vechi, dar eu i-am răspuns că există şi poveşti ceva 
mai recente. Medicul scoţian John Bell, aflat în slujba lui 
Petru cel Mare, era, printre altele, foarte sigur de 
observaţiile sale despre caii takhi, de pe vremea când 
vizitase Gobi în secolul trecut. 

Cu toate acestea, Wolff tot nu se lăsa convins. Pe lângă 
existenţa efectivă a cailor, mi-a scris, existau şi alte 
provocări. Într-una dintre primele sale scrisori menţionase 
cuvântul finanţare. Un cuvânt uscat şi plictisitor poate, dar 
cu o mare semnificaţie. O astfel de expediţie costa mult 
mai mult decât îmi imaginasem şi am înţeles că era de 
aşteptat ca eu să acopăr cea mai mare parte a 
cheltuielilor. 

Am făcut multe nopţi albe examinând atât conturile, cât 
şi bugetele, discutând problema cu directorul grădinii 
zoologice, care s-a bucurat de ideea despre caii sălbatici. 
S-a pledat pentru mai multe vânzări, dar eu voiam să evit 
cât mai mult timp vânzarea animalele noastre, şi mai ales 
a Bertei, care era cel mai valoros exemplar pe care îl 
deţineam. În schimb, m-am adresat  numeroşilor 
binefăcători ai grădinii zoologice. 

Mai multe persoane au fost dispuse să contribuie, dar 
nici una cu sume care să conteze cu adevărat. Chiar şi 
după ce am petrecut mult timp cerşind, mai mult de 
jumătate din cheltuielile prevăzute rămăseseră 
descoperite, însă eram sigur că aveam să ştiu cum să 
strâng fondurile. Eram pe deplin încrezător că voi primi tot 
ajutorul necesar de la o anumită persoană, de la un domn 
cu stare, al cărui nume nu am motive să îl dezvălui. 

Intâmplarea a făcut ca în urmă cu câţiva ani să discut cu 
acest domn la una dintre băile publice ale oraşului. 
Obişnuia să viziteze locul incognito şi, prin urmare, a durat 
ceva până am înţeles ce funcţie deţinea. Era cu vreo 


douăzeci de ani mai mare decât mine, dar conversaţia 
dintre noi curgea cu naturaleţe. Când eram singur în 
prezenţa lui, nesiguranța mea obişnuită dispărea. In 
conversațiile noastre nu existau reguli pe care să încerc să 
le pricep, nici modele pe care să mă străduiesc să le 
înţeleg. 

Cu alte câteva rare şi preţioase prilejuri mi se mai 
întâmplase să întâlnesc oameni în compania cărora am 
simţit aceeaşi lipsă de constrângere. Totul era simplu, de 
parcă noi, indiferent de rang şi vârstă, ne-am fi găsit în 
aceeaşi sferă. Vreau să spun că am trăit sentimentul 
legăturii speciale care se poate înfiripa între bărbaţi, şi că 
această conexiune este complet diferită de aceea dintre 
bărbaţi şi femei, în care contrastele sunt cele care 
generează atracţia. lar această relaţie între bărbaţi se 
leagă tocmai deoarece cei doi sunt la fel, rătăcesc prin 
lume având corpuri similare. Poate pentru că omul 
interacționează în mod fizic cu anturajul în care se află, în 
aceleaşi condiţii sine gua non, indiferent dacă este gras 
sau slab, înalt sau scund. Sau poate că nu are nimic de-a 
face cu constituţia fizică, poate că este vorba mai degrabă 
de ceea ce are în cap, despre faptul că modul de gândire 
masculin este pur şi simplu diferit de cel feminin. 
Indiferent care ar fi explicaţia, am simţit pe dată, în 
privinţa acestui domn, un astfel de contact, o puternică 
înţelegere reciprocă. 

M-a invitat la el într-o joi, şi îmi amintesc că a fost într-o 
joi, pentru că în perioada care a urmat, aceea avea să 
devină ziua noastră. În fiecare săptămână, îi făceam o 
vizită; era convenabil, căci soţia lui avea propriul ei 
program în acea zi. 

Am început să aştept cu nerăbdare ziua a patra a 
săptămânii, precum şi conversațiile noastre. Era vădit 
interesat de munca mea şi nu se sătura niciodată să mă 


audă vorbind de-spre grădina zoologică. Cu mai multe 
prilejuri s-a oferit să acopere costurile unor mici 
îmbunătăţiri în parc. Nu a simţit niciodată nevoia vreunui 
anunţ public de mulţumire pentru contribuţiile acordate, 
aşa îmi zicea el, deoarece rezultatele banilor donați erau 
vizibile. Faptul că doar el şi cu mine ştiam că noua şi 
frumoasa poartă de fier forjat de la intrarea în cuşca 
ursului brun sau reparația cuştii pentru vulpile de munte 
erau rezultatul ajutorului său îl umplea cu o căldură care 
nu putea fi înlocuită de anunţuri publice şi plăcuţe de 
alamă strălucitoare. 

Când mi-a venit ideea expediției în Mongolia, mi-am dat 
seama că s-a entuziasmat şi mi-a susţinut din toată inima 
planurile. Au trecut mai multe zile de joi şi eu am tot 
încercat să deschid subiectul, dar nu am reuşit. Apoi a 
venit vara şi el a plecat din oraş pentru a fi alături de 
familia sa la reşedinţa de vară, unde avea să rămână până 
în septembrie. La mijlocul lunii august însă, am primit o 
scrisoare de la el. Îmi spunea că s-a întors şi mă ruga să 
vin cât de repede puteam. Era o după-amiază foarte caldă, 
într-o zi de marţi. Zăpuşeala sufoca întreg oraşul. Lunile de 
vară îţi reamintesc faptul că Sankt-Petersburgul este 
construit pe o mlaştină, umezeala din canalele şi lacurile 
din jur nu se evaporă niciodată, ci atârnă asemenea 
crengilor unui arbore deasupra oraşului. Era acalmia tipică 
lunilor de vară, atunci când toată lumea lua o pauză de la 
socializare. Oamenii mai înstăriți se aflau încă în provincie. 

Într-o zi de marţi, în timp ce mergeam cu trăsura pe 
bulevard către palatul său cu ziduri albe, mi-am dat seama 
că nu mai fusesem niciodată invitat acolo într-o zi de 
marţi. Mi-a plăcut ideea că mă sunase de îndată ce se 
întorsese, că nu mai voia să aştepte două zile. 

Când am ajuns, era în bibliotecă, între rafturile 
copleşitoare, înalte de trei metri, unde se aflau cărţile 


clasicilor ruşi şi europeni. Şedea într-un fotoliu mare, lângă 
fereastra cu perdele grele, pe jumătate trase, parcă 
protejându-se de ziua de vară de afară, iar faţa lui se 
îndepărta de lumină, astfel încât jumătate îi era umbrită. 
Eram pe punctul de a-l îmbrăţişa, deja îmi întinsesem 
braţele, gata să-l sărut pe ambii obraji, dar când am văzut 
că el stă nemişcat, mi-au căzut mâinile şi brusc nu am mai 
ştiut ce să fac. 

Probabil că mi-a observat confuzia, deoarece s-a ridicat 
pe dată. 

— Îmi cer iertare, a spus. 

Binefăcătorul meu şi-a întins braţele spre mine şi m-a 
salutat, dar  îmbrăţişarea puternică pe care mi-o 
închipuisem nu s-a concretizat; mişcările îi erau greoaie, 
lipsite de entuziasm. 

S-a aşezat din nou şi am observat că ceva nu era în 
regulă, se mişca de parcă ar fi încercat să evite o durere, 
de parcă ar fi fost înţepenit şi amorţit. 

— Stai jos, dragul meu prieten! Binefăcătorul meu a dat 
din cap spre fotoliul opus. 

A venit un servitor cu o farfurie cu fructe, dar nu am 
mâncat nimic, aşteptând doar ca binefăcătorul meu să mai 
spună ceva, să-mi dea o explicaţie. 

În timp ce ochii mi s-au mai obişnuit cu întunericul, am 
observat, de asemenea, că pe faţa lui nu era doar o umbră 
întunecată, ci obrazul şi ochiul strâng îi erau acoperite de 
vânătăi şi cheaguri de sânge. M-am aplecat înainte, 
încercând să disting mai clar, dar contrastul puternic 
dintre lumină şi umbră de pe faţa lui m-a încurcat. 

— Eşti bine? l-am întrebat. 

— Este de la căldură, mi-a răspuns el. 

— Dar văd că s-a întâmplat ceva! 

Am ridicat mâna spre vânătăi. El şi-a întors faţa. 

— Este în regulă. 


— Te-ai întors acasă mai devreme decât era planificat? l- 
am întrebat atunci. 

— M-am întors de o săptămână şi jumătate deja, a spus. 

Era acasă de o săptămână şi jumătate şi nu mi-a zis nici 
măcar o vorbă? Acum tăcea iar, stând acolo cuprins de 
nelinişte, şi firele de praf se zăreau dansând în aer în faţa 
lui. Camera era înăbuşitoare, de parcă toată căldura aceea 
ar fi fost emanată de tapetul de mătase verde intens de pe 
pereţi. Voiam să-i pun mai multe întrebări despre vânătăi, 
despre suferinţele prin care de bună seamă că trecuse, 
dar nu am îndrăznit. 

— Sunt în plină acţiune acum ca să-mi finanţez 
expediţia, i-am spus în schimb. 

— Expediția? 

— În Mongolia. Sunt în corespondenţă cu Wolff. Îţi 
aminteşti de bărbatul care capturează animale? 

El şi-a ridicat mâna şi s-a mângâiat pe obrazul stâng, 
acolo unde pielea era mai palidă. 

— Da, îmi amintesc de el. 

— Încă nu a spus da, m-am grăbit să adaug, dar chiar 
sper să-i pot trezi entuziasmul. 

— Sunt sigur că vei reuşi, a spus binefăcătorul meu. 

Pe faţa lui însă nu am zărit nici un pic de entuziasm. |n 
tot acest răstimp stătuse cu ochii pironiţi la cărţile din 
biblioteca din spatele meu, de parcă i-ar fi fost teamă să- 
mi întâlnească privirea. Tolstoi, Homer, Dickens, Darwin, 
imediat am simţit că toţi sunt mult mai interesanţi pentru 
el decât eram eu. Chiar dacă citea rareori ceva. 

— Acum lucrez la finanţare, am zis. Aşa cum ţi-am spus 
înainte de vară, suma necesară nu este deloc de neglijat. 

— Într-adevăr. Cu siguranţă este scump, îmi pot 
imagina. 

Mă aşteptam să zică ceva mai mult, să menţioneze cum 
va dori să contribuie, dar el tăcea. 


M-am fâstăcit, cămaşa mi se lipise de corp, îmi simţeam 
fruntea plină de broboane de transpiraţie. 

— Am venit cât de repede am putut, am spus în cele din 
urmă. Am pornit imediat ce am primit mesajul tău. Mi s-a 
părut că era ceva urgent. 

Şi-a întors faţa spre mine, în cele din urmă, şi m-a privit 
în ochi. S-a ridicat din nou, gemând slab. 

— Dar te doare? l-am întrebat, ridicându-mă odată cu el. 

S-a dus spre fereastră, iar lumina i s-a aşternut pe 
obrazul stâng, dezvăluind urma aceea de lovitură. Nu mi-a 
spus nimic despre asta, dar şi-a acoperit faţa cu mâna. 

— Am o coastă ruptă, a zis el. Am căzut de pe cal 
săptămâna trecută. 

— Vai de mine, am spus. De ce nu mi-ai spus? Ai fi putut 
să mă chemi, acum că soţia ta este la ţară şi tu ai stat 
singur aici! Aş fi putut să te ajut! 

Deodată a ridicat mâna spre mine ca să mă oprească. 

— Mişa ... ŞŞŞ. 

Am tăcut, îmi simţeam corpul fierbinte, dar nu doar din 
cauza căldurii de vară, ci şi din cauza valului de roşeaţă 
care mi s-a ivit în obraji, din cauza confuziei şi a supărării. 
Voiam să întreb, dar nu îndrăzneam, voiam să plec, dar nu 
puteam. 

Şi apoi a vorbit: 

— Din păcate, va trebui să anulez întâlnirile de joi de 
acum înainte, mi-a spus el. 

— Serios? De ce? 

Mă străduiam să rămân calm şi să-mi maschez emoţiile. 

— Din motive care nu ţin de mine, a continuat. 

— Înţeleg. 

— Uneori, aşa merg lucrurile. 

Mi-am strâns buzele pentru a le împiedica să nu 
tremure. 


— Apreciez vizitele tale săptămânale, dar acum ele 
trebuie să înceteze, a zis. 

— Bine, am răspuns, trăgând aer în piept. Atunci îţi 
doresc numai bine. 

Am vrut să plec înainte ca el să mai spună ceva, înainte 
să încep să-mi exprim sentimentele. Dar el mi-a pus mâna 
pe braţ şi m-a oprit. 

— Mihail, iubesc prietenia noastră. Tu ştii asta. 

Nu m-am uitat la el, nu voiam să risc nimic, mi-am 
răsucit cu îndemânare braţul din strânsoarea lui. 

— Dacă îmi permiţi, sper că nu te deranjează prea mult 
dacă nu te conduc până jos, a spus el. Scările sunt extrem 
de dureros de coborât în starea mea actuală. 

— II pot ruga pe majordom să cheme o trăsură şi fără 
ajutorul tău, i-am spus şi m-am dus la uşă. 

Atunci mi-am dat seama de tonul strident din vocea 
mea, ca un țipăt, dar nu am putut să-l controlez. „lubirea 
pare să fie o emoție, iar prietenia o atitudine” scrie 
Aristotel, însă unele prietenii sunt atât de puternice, încât 
ne amintesc de iubire, iar emoţiile care sunt angrenate 
atunci când prieteniile se sfârşesc sunt la fel de puternice. 

Am pus mâna pe clanţă şi m-am întors spre el, cu o 
ultimă fărâmă de speranţă. 

— Cât timp? l-am întrebat eu, incapabil să-mi termin 
propoziţia. 

— Te contactez eu, mi-a spus. 

— Bine! Desigur! 

— lau eu legătura cu tine, a repetat. Nu trebuie să 
iroseşti timp preţios să mă cauţi. 

— Bine. 

Nu mi-a mai scris niciodată, însă eu am umplut multe foi 
cu gândurile mele dedicate lui, dar nu i le-am trimis. M-am 
trezit hoinărind pe lângă reşedinţa sa, sperând să-l 
întâlnesc, o idee cu adevărat deznădăjduită, întrucât el nu 


o părăsea niciodată altfel decât într-o trăsură cu coviltir 
închis. 

Apoi, într-o zi, la finele lunii septembrie, când toată 
lumea revenise din vilegiatură şi viaţa socială revenea 
încet la normal, mama mea s-a întors de la o recepţie şi 
mi-a relatat un zvon care circula despre sponsorul meu. 
Avusese loc un incident la una dintre băile oraşului. Se 
petrecuse cu o săptămână înainte de a-l vizita eu şi tocmai 
acest incident dusese la vânătăile cu care se alesese. 
Mama mi-a relatat toate astea foarte şocată, fiind de 
părere că a primit ceea ce a meritat. Eu am refuzat să 
cred că era adevărat şi i-am cerut să nu mai răspândească 
minciuni nefondate. 

larna care a urmat a fost foarte grea. Concomitent cu 
pierderea celui mai apropiat prieten, mi se diminuau şi 
speranţele de a finanța expediţia în Mongolia. In cele din 
urmă, nu am găsit altă soluţie decât să o vând pe Berta. 
Cu o profundă tristeţe i-am făcut cu mâna în semn de la 
revedere când a fost mânată înspre căruţa îngustă de 
transport a unei menajerii mobile. Mi s-a părut că mă 
privea cu tristeţe, aproape acuzator, când poarta s-a închis 
în urma ei, iar ea a fost închisă într-o căruţă întunecată, 
unde avea să-şi trăiască viaţa, hurducăindu-se pe 
drumurile de ţară. Am încercat să mă consolez cu gândul 
că era un animal şi că nu îi stătea în fire să fie acuzatoare. 
În plus, în calitate de artist călător, va avea ocazia să se 
bucure mult mai mult decât în grădina zoologică. Circul 
era unul dintre cele mai mari din ţară, şi în fiecare seară 
deschideau cortul pentru multe sute de oameni; atât 
copiii, cât şi adulţii doreau să vadă un hipopotam viu, şi 
încă un exemplar magnific al speciei. Dar gândul acesta nu 
mă încălzea cu nimic. 

Singurul lucru care a adăugat un strop de lumină în 
aceste luni grele au fost scrisorile de la Wolff. Aşteptam cu 


nerăbdare rândurile pe care mi le scria. Tonul lor s-a 
schimbat încet, aşa mi s-a părut. În timp ce prima 
scrisoare a fost un nu răsunător, treptat s-a înmuiat. 
Faptul că am reuşit să-mi strâng partea mea din banii 
necesari a fost un argument important, dar îmi lipseau 
încă atât angajamentul său deplin, cât şi finanţarea 
integrală. 

Vânzarea Bertei a dus la pierderea veniturilor din bilete. 
Acum devenise şi mai important pentru mine ca Wolff să 
se decidă cât mai curând. Pentru a înţelege cum gândea 
acest om, pentru ca argumentele mele să fie cele care l-ar 
putea face să înţeleagă cu adevărat, am încercat să 
pătrund mai adânc în acţiunile sale şi, cu cât citeam mai 
mult, cu atât mai curios deveneam cu privire la caracterul 
său. Ce bărbat! Aş fi putut scrie o carte întreagă despre 
toate călătoriile minunate ale lui Wolff. De aceea îmi 
permit să vă relatez o ispravă care multora li se va părea 
impresionantă. Caravana nubiană. 

In 1877, Wolff l-a trimis în Nubia pe unul dintre cei mai 
de încredere coechipieri ai săi, Lorenzo Cassanova. 
Vânătoarea a decurs conform planului, dar Cassanova nu a 
ajuns mai departe de Suez cu animalele, înainte ca el 
însuşi să se îmbolnăvească, şi Wolff să fie nevoit să vină în 
sud pentru a conduce expediţia mai departe spre Europa. 
Caravana era formată din cele mai uimitoare animale 
africane imaginabile: girafe, elefanţi, bizoni, lei, struţi, 
pantere, şacali şi maimuțe. Wolff se confrunta cu o sarcină 
aproape imposibilă. Doar cantitatea de alimente care 
trebuia obţinută pentru drum avea proporţii astronomice: 
legume, pâine, fân, fructe, carne pentru carnivore, nu în 
ultimul rând, lapte pentru iezii celor o sută de capre pe 
care le luaseră cu ei. Dificultăţile, de asemenea, s-au ţinut 
lanţ. Numai în primul transport înspre gară, nouă din 
şaisprezece struţi au scăpat, au fugit ca descreieraţii pe 


străzile din Suez. Struţul atinge o viteză maximă de 
şaptezeci de kilometri pe oră, viteză pe care nici cel mai 
rapid armăsar nu o poate atinge. Păsările uriaşe au băgat 
spaima şi în oameni, şi în animale, şi tot oraşul a pornit să 
le caute şi să le prindă. Datorită clădirilor oraşului, care 
limitau viteza struţilor, au reuşit în sfârşit să le înconjoare 
şi să le prindă. Dacă ar fi fugit pe un câmp deschis, 
oamenii nu ar fi avut nici o şansă. 

Struţii dornici de libertate au generat o întârziere destul 
de mare în planurile expediției, dar, în cele din urmă, au 
reuşit să ajungă la gară. lar acolo, unul dintre vagoanele 
trenului a luat foc şi brusc întreaga menajerie s-a aflat într- 
un mare pericol. Animalele au fost ţinute la o distanţă 
considerabilă, în timp ce flăcările au fost stinse, iar apoi au 
fost încărcate în vagoanele care mai rămăseseră, cele din 
spate. Bineînţeles că spaţiul era mult mai îngust decât 
fusese planificat, leii trebuiau să împartă vagonul cu 
hienele, girafele cu zebrele, iar între picioarele lor behăiau 
caprele mici, care, în virajele abrupte, erau constant 
amenințate să fie zdrobite între corpurile mari ale 
animalelor. 

Wolff l-a rugat pe conductorul trenului să meargă cât de 
repede poate, apoi i-a cerut din nou fochistului să 
alimenteze focul cât se poate de tare. Atât conductorul 
locomotivei, cât şi fochistul erau nişte beţivani, iar 
anxietatea lui Wolff creştea din ce în ce mai mult. Nu mai 
era îngrijorat doar de bunăstarea animalelor, ci se temea 
pentru propria viaţă. Fochistul nu făcea altceva decât să 
alimenteze focul cu cărbune, iar Wolff era îngrozit de ideea 
că întreg cazanul va exploda. 

Îmi pot imagina cât de uşurat trebuie să fi fost când a 
ajuns în sfârşit în Alexandria. În prima zi s-a îngrijit de 
bietele jivine care suferiseră în timpul cumplitei călătorii cu 
trenul. Totuşi, în acelaşi timp, Cassanova trăgea să moară, 


iar Wolff fugea când la patul bolnavului, când la animalele 
suferinde şi înapoi. 

În timpul nopţii, bietul Cassanova a murit, iar Wolff l-a 
plâns timp de o oră sau cam aşa ceva, fiind apoi obligat să 
se îngrijească din nou de animale. Tot atunci a murit şi un 
alt vânător din echipa lui Wolff, Migoletti, iar turma de 
animale devenise astfel şi mai numeroasă pentru puţinii 
oameni care mai rămăseseră. A doua zi dimineaţă toate 
animalele au fost încărcate pe o navă cu destinaţia Italia. 

Cu inima cât un purice, Wolff stătea pe chei, privind cum 
iubitele sale creaturi sunt ridicate cu macaraua, 
legănându-se în aer, între cer şi mare. În sfârşit, fuseseră 
toate încărcate pe vapor. Doamne, ce privelişte trebuie să 
fi fost aceea! Cât de mult mi-ar fi plăcut să fiu acolo; 
vaporul acela era o replică cât se poate de veridică a arcei 
lui Noe! 

Traversarea Mării Mediterane până la coasta italiană a 
continuat fără evenimente majore, iar când nava a ajuns în 
cele din urmă la Triest, toţi locuitorii oraşului erau pe chei. 
Evident că aşa ceva nu mai ajunsese niciodată în porturile 
Europei! Captura totală a lui Cassanova şi Migoletti era 
gigantică şi includea, pe lângă toate animalele mici, patru 
bivoli nubieni, un rinocer, douăsprezece antilope şi gazele, 
cinci elefanţi, paisprezece girafe, şapte lei, opt pantere, 
treisprezece hiene, douăzeci şi şase de struţi, dintre care 
unul era cel mai mare exemplar din specia respectivă pe 
care l-a văzut omenirea vreodată. 

În timp ce Wolff şi oamenii săi descărcau animalele, 
spectatorii stăteau pe chei, urmărindu-le fiecare mişcare. 
De fiecare dată când un animal se smucea sau se agita 
prea tare când era ridicat cu macaraua, spectatorii 
suspinau la unison. 

Călătoria cu trenul a continuat până la Viena, Dresda şi 
Berlin şi, cu fiecare oprire, grupul se diminua, pe măsură 


ce animalele erau vândute separat diferitelor grădini 
zoologice din oraşele unde erau aşteptate şi unde 
exemplarele respective erau imediat folosite pentru 
reproducere. Descendenții lor trăiesc şi în zilele noastre în 
grădinile zoologice din Europa. 

Am încercat să-mi imaginez entuziasmul pe care Wolff 
trebuie să-l fi simţit fără întrerupere pe toată durata 
periplului său. Probabil că nu s-a simţit cu adevărat liniştit 
decât după ce şi-a plasat fiecare pui de antilopă, în 
siguranţă, într-una dintre grădinile zoologice de pe 
continent. Din câte ştiu, pierderile au fost mici. De fapt, o 
mare parte din captură a sosit cu bine la destinaţie. 

Wolff era cel mai bun în acest domeniu. Respectul meu 
pentru el creştea cu fiecare poveste pe care o citeam, iar 
acum eram în corespondenţă... cu el. 

Şi apoi, la jumătate de an după ce văzusem pentru 
prima dată craniul calului în biroul lui Poliakov şi, când 
aproape că renunţasem să mai sper, am primit o scrisoare 
al cărei conţinut era mai îmbucurător decât mi-aş fi putut 
închipui în cele mai inimaginabile visuri. 

Nu numai că l-am convins pe Wolff, scrisese el, ci 
strânsese şi banii. Ducele de Bedford, un colecţionar 
pasionat de animale, auzise de caii sălbatici şi devenise 
obsedat să aducă mai multe perechi pe proprietatea sa. 

Citisem deja despre rezervaţia de animale din Bedford în 
mai multe reviste. În ultimii ani, astfel de rezervaţii 
deveniseră o mare senzaţie. Wolff a fost printre cei care au 
vorbit cu căldură despre plasarea animalelor în habitate 
mai „naturale”, permițându-le să fie lăsate în liberate, în 
loc să le ţină în cuşti, şi oferindu-le suprafeţe mai mari de 
mişcare. Pe mine personal gândirea lui m-a surprins. 
Intenţia de a ţine animalele în captivitate însemna să le 
foloseşti drept exponate. Imaginaţi-vă cât de multe poate 
învăţa un copil sau un adult needucat, care observă un 


animal îndeaproape. Pe de altă parte, atunci când jivinele 
erau lăsate să zburde în libertate şi să se mişte după pofta 
inimii pe suprafeţe întinse, devenea imposibil ca publicul 
să le cerceteze atent, şi atunci întregul scop pentru care 
erau ţinute în captivitate devenea lipsit de sens. 

În rândul bogătaşilor din multe ţări europene, devenise 
ultimul răcnet să lase cele mai ciudate animale să bântuie 
libere prin grădinile lor vaste şi, cu cât aveau mai multe 
animale, cu atât statutul lor pe scara socială creştea. 
Ducele de Bedford era unul dintre cei mai înflăcăraţi 
colecționari de animale şi manifestase un puternic interes 
pentru caii lui Przewalski. Acum îşi dorea să fie primul care 
să aducă aceste animale în Europa. Avea de gând să 
achiziţioneze nu mai puţin de şase cai, la un preţ foarte 
bun, şi ne-a acordat un avans generos, ceea ce însemna 
că aveam tot ce ne trebuia pentru a demara expediţia. 

Râdeam de fericire singur în biroul meu, apoi m-am 
ridicat şi am exclamat: 

— Da! Da! 

Am rămas în picioare, continuând să citesc scrisoarea, 
savurând fiecare cuvânt. Căci Wolff nu numai că strânsese 
fondurile necesare, dar se hotărâse şi să conducă 
expediţia. Era atât de nerăbdător să vadă caii, îmi 
scrisese, iar entuziasmul meu îl molipsise într-atât - eu 
rămăsesem fără suflu în timp ce citeam ultimele propoziţii, 
de parcă tot restul nu fusese deja suficient -, că pornise 
deja încoace, înspre Sankt-Petersburg. Mă puteam aştepta 
să apară dintr-o clipă într-alta. 


KARIN 


Era întuneric beznă, acel întuneric specific războiului, 
întunericul camuflajului. O minge uriaşă cade pe zgura 


roşie de pe terenul de tenis. Mama mă scutură şi, până să- 
mi vin în fire, aud bârâitul grav al unui motor undeva 
departe. 

— Trebuie să coborâm în pivniţă, zice mama. 

Am corpul cald din cauza somnului şi sunt obosită. 

— Nu vreau să mă scol, nu vreau să mă scol! 

— Trebuie! spune mama. Trebuie să te trezeşti! 

Patul în care sunt îmi e încă străin, la fel de străin ca 
totul din Carinhall“, încăperi şi oameni deopotrivă. 


Mă trezesc şi sunt într-un pat străin, aud vocea mamei şi 
nu pot scăpa de ea. 

Mama. Mama. 

Am lăsat întregul nostru univers la Berlin. Casa scărilor 
care mirosea a varză fiartă. Drumul spre şcoală pe care-l 
puteam străbate cu ochii închişi. Curtea întunecată în care 
prietenele mele şi cu mine ne jucam noaptea de-a 
fantomele. Vecina care mereu îmi dădea ceva să mănânc 
pentru că i se părea că sunt prea slabă. Învăţătoarea de la 
şcoală, Fraulein Kammerer, care adesea îmi zâmbea puţin 
mai mult decât altora şi care îmi spunea că sunt isteaţă. 
Mi-am părăsit familia, mătuşile, unchii, verii, bunicii - pe 
toţi cei care locuiau prin apropiere şi pe care îi vedeam 
aproape zilnic. 

Marea turmă pe care am avut-o s-a redus acum la o 
singură fiinţă umană: mama. 

În fiecare seară mă culc lângă ea, deşi sunt prea mare. 
Îmi bag nasul între omoplaţii ei şi o amuşin. Miroase cald şi 
plăcut, dar diferit. Mirosul de varză a dispărut. Mama 
miroase a substanţe dezinfectante acum. Intotdeauna a 


4 Carinhall a fost reşedinţa lui Herman Göring, construită în anii 1930, 
în nord-estul Berlinului. A fost proiectată de Werner March, arhitectul 
care a contruit şi Stadionul Olimpic din Berlin. Carinhall a fost 
evacuată şi bombardată la comanda lui Herman Göring pe data de 28 
aprilie 1945, pentru a nu cădea pradă Armatei Roşii. 


substanţe. A săpun de leşie verde, a conifere, asemenea 
unei păduri artificiale. 

În Berlin, mama îşi câştiga traiul din cusutul şi călcatul 
hainelor, dar în ultimii ani nu mai era suficient de lucru. 
Nimeni nu mai avea bani de cheltuit pe aşa ceva. Un văr 
de-al doilea i-a făcut rost de o slujbă la Schorfheide, unde 
lucra pentru Hermann Göring, mareşalul. Acesta avea zece 
ajutoare la spălătorie şi îi mai trebuia un al unsprezecelea. 

Mama spune că e norocoasă, că suntem norocoase. Atât 
pentru că avem nevoie de bani, cât şi pentru că reşedinţa 
Carinhall este la ţară. Suntem în siguranţă aici, susţine ea. 
Şi numele este atât de frumos, Carinhall. Are numele tău, 
Karin. 

Da, îmi place numele. Şi, deşi este scris cu „C”, mă simt 
de parcă acest loc mi-ar aparţine. Pădurea, pajiştile, totul 
este al meu. 

În primele zile rămân în casa slugilor, apoi începe să-mi 
fie dor de mama şi pornesc s-o caut în ceea ce toată 
lumea numeşte cabana de vânătoare. Nu are nimic de-a 
face cu o cabană, semănând mai degrabă cu un castel. Mă 
strecor prin camerele mari şi de-a lungul coridoarelor şi 
încăperilor. Lambriuri din lemn de culoare închisă, 
candelabre mari, şiruri de coarne pe pereţi. Şi trofee de 
vânătoare, animale împăiate cu ochii holbaţi, pereţi cu 
peisaje pictate şi tapiserii antice brodate manual, cu 
oameni medievali reprezentaţi în ipostaze rigide. Înţeleg 
de ce se zvoneşte că Göring este colecționar. 
Colecţionează obiecte, candelabre, camere, capete 
împăiate. 

Colecţionează şi animale vii. Are doi pui de leu în subsol, 
spun oamenii, doi pui frumoşi de leu. Cresc repede şi se 
spune că vor fi înlocuiţi cu alţii, după ce vor deveni prea 
mari. Încerc să-i găsesc, dar nu reuşesc niciodată. 


A treia zi, pe când mă plimbam în jurul cabanei de 
vânătoare, cineva m-a observat. Un bărbat în uniformă cu 
guler rigid a strigat la mine: 

— Ce faci aici, fetiţo? Fugi de-aici! 

Seara mama mi-a vorbit mult timp, pe un ton serios. Nu 
am voie să mă mai plimb niciodată pe moşie, mama 
lucrează pentru Göring; ea îi aparţine lui acum. Cu 
siguranţă el colecţionează şi oameni. 

După asta încep să mă plimb pe afară. Mă strecor în 
vârful picioarelor din casa slugilor şi trec de intrarea 
principală, unde mă întâmpină doi cerbi de bronz. Continui 
să merg mai departe prin curte. De-a lungul grădinilor. 
Depăşesc intrările în buncărele subterane. Trec în fugă 
prin poligonul de tragere. Merg mai departe de terenul de 
tenis, unde nisipul roşu este întotdeauna proaspăt greblat. 
În cele din urmă, ajung în pădurea deasă şi verde. 

În pădure. La caii sălbatici. 

Uneori rămân doar lângă ei. Se aude un susur calm şi 
cântecul păsărilor. Lumina soarelui se strecoară printre 
frunze şi ramuri, proiectând umbre dantelate pe pământ. 
Şi bine-cunoscutul nechezat al cailor. 

Dar apoi vin bubuiturile şi nu mai pot sta. Sunt smulsă 
de acolo. Sunt în pat, în întunericul războiului. Mama mă 
trezeşte. Grăbeşte-te, grăbeşte-te! Karin, trezeşte-te! 
Repede! Repede! 


Mă ridic brusc în şezut. Abia respir. 

Mama? 

Mama! 

Dar ea nu-i aici. Ea nu-i aici. 

Şi nu e noapte, ci dimineaţă. 

Lumina soarelui pătrunde oblic în cameră, făcând-o pe 
cea care vine dinspre lampă să pară imperceptibilă. 

Încerc să respir calm. 


Aici. Acum. În anul 1992. În Hustai. Am cincizeci şi şase 
de ani. Nu există bombe, doar tăcerea pătrunzătoare a 
stepei şi aerul pe care-l inspir şi-l expir. 

Inspir şi expir. 

Respirația mea e prea zgomotoasă. Ar trebui să renunţ 
la fumat. 

Fumez prima ţigară a zilei afară, cât stau cu caii. 

Praga este în călduri şi se ţine mereu după Sydney. Îşi 
întoarce fesele spre el, îşi ridică coada, scânceşte şi 
stropeşte cu urină. l-am ţinut separați din martie, nu aş fi 
putut risca să fie gestantă pe durata călătoriei. Acum sunt 
pregătiţi, cu toţii sunt gata. Sper. Pentru că e vremea să se 
reproducă. 

Nu îmi lipseşte munca de înmulţire a cailor de curse. Aia 
e o muncă de rahat. O meserie de rahat, periculoasă. 
Trebuie să prinzi în hamuri speciale iapa în călduri, ca nu 
cumva să lovească armăsarul cu copitele şi să-l facă 
bucăţi. Armăsarul îşi ridică picioarele din faţă şi loveşte 
iapa, loveşte în toate direcţiile. Deseori se chinuie să 
nimerească. Procesul acesta necesită trei bărbaţi. Unul 
controlează iapa, altul, armăsarul şi al treilea este 
intermediarul. El se asigură că iapa este penetrată corect. 
Penetrarea incorectă poate duce, în cel mai rău caz, la 
moartea iepei. Ruptură de rect. Peritonită. Infecția 
mucoasei abdominale. Odată mi-a murit o iapă din cauza 
asta. Rareori m-am simţit atât de nefericită, chiar dacă nu 
a fost vina mea, de fapt. A fost vina naturii. Natura i-a 
înşelat pe cai atunci când au intrat în călduri. Este ca 
naşterea la oameni. Ceva care ar trebui să fie simplu 
devine aproape imposibil. 

Cu caii sălbatici este mai uşor. Nu trebuie decât să îi laşi 
să-şi vadă de treabă. In orice caz, nu m-ar lăsa niciodată 
să mă apropii. Şi până acum nu a murit nici o iapă din 


cauza asta. Mă face să cred că specia de cai takhi este, de 
fapt, mai bine dotată pentru asta. 

Sydney îşi lipeşte botul de dosul Pragăi, iar ea îşi ridică 
coada şi mai sus. Apoi se îndepărtează brusc. El rămâne 
acolo, parcă aşteptând. lapa stropeşte cu puţină urină. Un 
semnal trimis cu jumătate de inimă. 

Haide odată! 

Dar Praga loveşte cu piciorul din spate şi nechează. 

lar Sydney îi întoarce spatele. 

Răsuflă agitat. Stai, aşteaptă numai! 

Mi-aş fi dorit să pot face ceva. Atât Praga, Askania Nova, 
cât şi Paris trebuie să fie gestante în curând. Am nevoie de 
trei mânji primăvara viitoare. Apoi turma va fi formată din 
unsprezece exemplare. Şi, după ce mânjii vor fi fătaţi, mă 
voi întoarce în Thorenc ca să mai aduc şi alţi cai. 
Doisprezece cai mă aşteaptă acolo, şi trei dintre iepe sunt 
deja gestante. Turma mea europeană se înmulţeşte 
constant. Am angajat un medic veterinar francez să aibă 
grijă de cai cât timp voi fi aici. 

Investitorii şi binefăcătorii vor obţine ceea ce li s-a 
promis. Mi-au dat termen doi ani. Doar proprietarul 
terenului din Thorenc a spus că este dispus să investească 
în continuare, dar asta numai pentru că vrea un parc 
natural în zonă. Un „parc de aventuri” unde vizitatorii pot 
vedea cai sălbatici, bivoli şi animale de fermă. Prima dată 
când l-am întâlnit, am crezut că este un entuziast, ca şi 
mine, dar apoi mi-am dat seama că era mânat doar de 
dorinţa de-a face bani. Suprafaţa de teren pe care o deţine 
nu valorează prea mult dacă este folosită ca teren arabil. 
Nici nu este suficient de spectaculos pentru a atrage turişti 
doar pentru privelişte. El este de părere că, dacă le oferi 
vizitatorilor ceva mai mult şi dacă le dai sentimentul că vor 
vedea ceva deosebit, atunci vor veni. Înțelegerea mea cu 
el este să mă întorc la Thorenc după ce lucrarea mea din 


Hustai se va finaliza. Să demarez proiectul pe care-l vede 
ca pe un „hotel-fermă pitoresc”, eu continuând în acelaşi 
timp să ajut la înmulţirea cailor din Mongolia. Acesta este 
planul lui. Nu ştiu dacă e şi al meu, nu ştiu nimic despre 
hoteluri. Ştiu că serviciile şi servirea clienţilor sunt 
elemente-cheie ale unei asemenea operaţiuni. La fel 
curăţenia, lenjeria de pat luxoasă. De asemenea, ori de 
câte ori am stat eu la hotel, am observat că prinde foarte 
bine să ai un fierbător de apă în cameră. În unele hoteluri, 
menajera punea o floare pe pernă sau pe prosop. Probabil 
că acest gen de detalii sunt apreciate de anumiţi oaspeţi. 
Dar dincolo de asta, habar nu am de ce este nevoie pentru 
a avea clienţi satisfăcuţi. Ar trebui să fie clar ca lumina 
zilei pentru toată lumea că o persoană care poartă 
întotdeauna cizme de munte, o jachetă de lână şi 
pantaloni militari, o persoană care sudează ţigările şi nu e 
înclinată spre dialoguri de complezenţă nu va fi tocmai cea 
mai potrivită pentru industria ospitalităţii. 

Dar nu am pus niciodată la îndoială planurile 
proprietarului. Eu iau problemele aşa cum vin. 

Există mai multe probleme pe care va trebui să le rezolv 
atunci când vor apărea. Cum ar fi, de exemplu, că nu mai 
am nici un fel de economii, deoarece am investit tot ce-am 
avut în cai. Şi că mi-am vândut apartamentul din Berlin 
mult prea ieftin - totul s-a devalorizat acum în Berlin - şi, 
prin urmare, nu mai am nici un loc pe care să-l numesc 
acasă. 

Dacă nu reuşesc să finalizez proiectul în doi ani, voi 
rămâne lefteră. Probabil că nu voi primi un nou loc de 
muncă. Voi avea şaizeci de ani peste doi ani. Voi fi 
depăşită. Săracă lipită pământului, fără casă şi şomeră. 

Da, da. 

Chiar ai deprins arta de-a avea grijă de tine însăţi, Karin! 


Străbat repede distanţa până la tabără, călcând pe 
urmele lăsate de roţile maşinilor. Sting ţigara. Îmi chiorăie 
stomacul; nicotina îmi face foame. 

O marmotă străbate drumul în pas săltat. Are blană 
lucioasă, bot şi ochi negri şi mustăţi lungi. O altă marmotă 
o urmează la scurt timp. Sunt doar pui. Se joacă. Coboară 
într-o gaură din pământ şi dispar. Din fericire, sunt multe 
aici, dai peste una la fiecare pas. Sunt atât de dulci, încât 
pe mulţi îi înduioşează până la lacrimi, mai ales pe femei şi 
pe copii. Au boturile negre, ascuţite, şi dinţii ieşiţi în afară, 
sunt rapide şi amuzante. De multe ori stau în poziţie 
verticală şi spionează, arătând ca nişte bărbaţi serioşi şi 
dolofani. Ce mă bucură pe mine însă nu e faptul că sunt 
simpatice. Ci că sunt o hrană pentru lupi. Atâta vreme cât 
lupii sunt sătui, mânjii mei pot să hălăduiască liberi. 

Când am venit prima dată aici, citisem în prealabil 
despre fauna din aceste zone. Încă nu-mi puteam imagina 
cât de diversificată este. Nu-mi putusem imagina că 
peisajul complet uniform, aproape sterp, acoperit de iarbă 
poate găzdui atât de multe specii. Şi cât este de uşor, în 
lipsa copacilor, să zăreşti animalele. Locurile astea colcăie 
de viaţă. Căprioare, oi sălbatice, mistreți, râşi, vulpi, iepuri, 
arici, hamsteri, şoareci. Şi păsări, peste tot sunt păsări. 
Vulturi, şoimi, bufniţe şi vulturi pleşuvi. Vulturii pleşuvi, 
care sunt necrofagi, sunt şi cele mai utile păsări ale 
stepelor. 

Natura de aici îi poate speria pe oameni. Unii vorbesc 
de-spre singurătatea stepei. Dar eu nu mă simt niciodată 
singură. Ştiu că mereu sunt văzută. Observată. Fiecare pas 
mic pe care-l fac este observat de sute de alţi indivizi. 
Insectele de pe pământ şi din pământ mă aud asemenea 
unor bubuituri puternice şi se ascund târâş undeva, 
albinele, bondarii şi muştele se îndepărtează în zbor, 
păsările alunecă pe cer cu ochii aţintiţi la fiecare mişcare 


pe care o fac, mereu gata să fugă, şi marmotele îmi ies în 
drum, chiar în faţa mea, dar la o distanţă suficientă, care 
să le confere sentimentul de siguranţă în faţa unei 
eventuale primejdii. 

În Thorenc eram adesea de capul meu la ferma de 
munte dezafectată. Oamenii din sat mă întrebau dacă mă 
simt singură. Mă descoseau dacă nu-mi era frică de 
întuneric. Primele dăţi când am fost întrebată, am încercat 
să le povestesc despre animale. Aveam caii. Dar în curând 
mi-am dat seama că nu mă înțelegeau. Sau nu doreau să 
mă înţeleagă. Li se părea că eram ciudată, o bizarerie. O 
singuratică. 

E bine şi aşa. Poate chiar sunt o ciudată. 

Mi-au plăcut acei ani, mi-a plăcut la Thorenc. Departe de 
marele oraş. Departe de străzile Berlinului. Mi-a plăcut 
Franţa. Cu micile crame cu vin, cu brutăriile ei, chiar şi cu 
florăriile ei. Eu, care nu cumpăr niciodată flori. Plantele 
aparţin solului, şi nu trebuie să le tai tulpinile pentru a le 
folosi drept ornament. Nu pot înţelege de ce oamenii 
cumpără flori tăiate. Punerea florilor într-o vază nu 
reprezintă altceva decât uciderea lor lentă. 

Am vizitat Franţa adeseori, chiar înainte să găsesc 
Thorencul. Acolo a murit tatăl meu, pe un pământ pe care 
am călcat şi eu. 

Dar în Germania, în propria mea ţară, am călătorit foarte 
puţin. lar la Carinhall nu m-am întors niciodată. Şi la urma 
urmelor, de ce-aş fi făcut una ca asta? 

Când deschid poarta taberei, iese şi Mathias din cortul 
său. Are părul ciufulit şi se uită cu ochii mijiţi la lumină. Işi 
încreţeşte nasul, aşa cum a făcut mereu, încă de când a 
fost mic. Arată de parcă faţa lui copilăroasă s-ar ascunde 
în spatele trăsăturilor aspre. 

Atunci mă zăreşte şi îmi zâmbeşte. 

— Bună dimineaţa, Karin! 


Îmi amintesc că îmi spusese mama de câteva ori, pe 
vremea când mergea la grădiniţă, pentru că îi auzise pe 
ceilalţi copii rostind acest cuvânt şi a vrut să-l testeze şi el. 
Dar mie mi s-a părut că sună ciudat. Karin, i-am spus, 
Karin este numele meu. 

— Salut, îi zic. 

— Nu-ţi poţi imagina cât de bine am dormit în acel cort! 
Ca un prunc! 

— Bine! 

Se întinde, se uită în jur. 

— Nu am înţeles niciodată expresia să dormi sub stele. 
Până acum. 

— Aşa e... Ţi-e foame? îl întreb, încercând să-i întorc un 
zâmbet. 

— Da. 

Înăuntru, Jochi este treaz. Ne aşezăm toţi trei la masa 
din bucătăria cea mare. Mathias prăjeşte pâinea cam tare. 
Mirosul de ars mi se lipeşte de nas. Îi răzuieşte crusta 
neagră, întinde straturi groase de unt şi trăncăneşte 
neîncetat cu Jochi. Întreabă şi cercetează. Nu se lasă 
intimidat din cauza limbii. 

— Nu ştiam că eşti atât de bun la engleză, îi spun eu 
atunci când se iveşte o pauză în conversaţia lor. 

— Serios? 

— Este foarte bun, aprobă Jochi zâmbind. Mai bun decât 
tine. 

— Da, poate. 

— Am citit multe cărţi englezeşti, spune Mathias. 

— Bravo! spuse Jochi. 

Când? Asta aş vrea eu să-l întreb. Dar mă abţin. Mi-l 
amintesc dintr-odată stând în sufragerie, într-o perioadă în 
care se lăsase de droguri, ţinând în poale Stăpânul inelelor 
şi citind de dimineaţa până seara. Până când a ajuns la 
ultima pagină, după care a dispărut din nou. 


— Există multe lucruri pe care nu le ştii despre mine, 
mamă, îmi zice Mathias. 

Jochi râde puţin. Râd şi eu. Nu sună real. Mă ridic 
repede. 

— Ne aşteaptă munca, le spun. 

Regret imediat. Cuvintele sună artificial. 

— Asta este partea cea mai bună a muncii, spune 
Mathias. Că ne aşteaptă. Adică nu pleacă singură la 
plimbare. 

Jochi râde din nou. Mai tare de data aceasta. 

— E amuzant, îmi zice. 

— Da. Poate că este. 

Râsul continuă în timp ce ies. Râd până închid uşa în 
spatele meu. 

Nu-mi pasă că se distrează aşa de bine. 

Îmi strâng jacheta de vânt pe mine. Îmi vâr mâinile în 
buzunare şi parcurg cu paşi repezi cei o sută de metri 
până la cai. Imediat observ că s-a schimbat ceva. Praga 
este şi mai neliniştită. Stropeşte în jur. Îşi ridică coada. ÎI 
lasă pe Sydney să adulmece. Şi de data aceasta rămâne 
locului. 

El se ridică pe picioarele din spate. 

Hai! Hai, Sydney! 

Membrul îi creşte, zvârcolindu-se din corp ca o râmă 
groasă. Apoi sare pe ea. Îşi pune picioarele din faţă peste 
iapă. E pe două picioare, cu toată greutatea sprijinindu-se 
de Praga. Există ceva prostesc şi stângaci în mişcările lui. 
Masculii care acoperă femelele pot părea jalnici. Se luptă 
să ocupe poziţia superioară; este incomod şi foarte 
solicitant. 

lapa trebuie doar să stea locului şi să-l lase pe el să se 
sprijine de ea. Armăsarul scoate câteva gâfâieli şi 
nechezături în timp ce pătrunde în ea. Mai repede! Mai 
adânc! Coada i se mişcă în sus şi în jos. li place? Instinctul 


îl controlează; o acoperă pentru a avea descendenţi, dar el 
nu ştie asta. Pentru el este doar un reflex. Ceva ce va 
continua să facă în zilele următoare. Până când Praga nu 
va mai fi interesată, până când va fi gestantă. 

Apoi, în cele din urmă, încă trei mişcări puternice şi se 
linişteşte. Se trage înapoi şi se întoarce. Ea flutură uşor din 
coadă. E la fel de calmă acum ca pe parcursul întregii 
sesiuni. De parcă nici nu ar fi observat ce se întâmplă. 

— Bine, spun, cu un zâmbet pe buze. Bine, Sydney! 
Bine, Praga! 

Mă răsucesc pe călcâie şi mă duc să le aduc câte un 
măr. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


4 
Un tovarăş de călătorie neaşteptat 


Era începutul lunii februarie, anul 1881. Mă aflam în 
biroul meu din clădirea administraţiei grădinii zoologice şi 
treceam în revistă cifrele care reprezentau stocul nostru 
de furaje. Trebuia de îndată să mai comand fân. Furnizorul 
meu obişnuit, un fermier a cărui fermă se afla la doar 
câţiva kilometri distanţă, rămăsese fără fân după o iarnă 
neobişnuit de înzăpezită şi grea, iar asta însemna că 
trebuia să caut şi în altă parte. l-am scris repede o 
scrisoare ca să-l întreb dacă îmi poate recomanda pe 
cineva care să ne poată ajuta, mi-am luat cojocul de iarnă 
şi am ieşit să prind un mesager. Nu am făcut decât câţiva 
paşi, şi dintr-odată un tânăr de nici douăzeci de ani s-a 
apropiat de mine în fugă. Mi-a spus că trebuie să ajungă 
de îndată la intrare. Acolo era un bărbat, un străin, care nu 


voia în ruptul capului să-şi plătească biletul de acces la 
grădina zoologică, dar în schimb susţinea că are o 
înţelegere cu mine. 

Gardianul turuia fără încetare în timp ce ne grăbeam 
spre poartă, spunându-mi că străinul adusese o valiză 
mare, pe care se opintea s-o care prin mocirla de pe jos, şi 
care îi vorbise cu un puternic accent german. Am înţeles 
imediat că era el. 


Wilhelm Wolff se sprijinea de unul dintre cele două 
chioşcuri de bilete. Deoarece se adăpostise sub acoperişul 
larg al acestora, era complet uscat, în ciuda lapoviţei de 
afară. Valiza lui era într-adevăr de dimensiuni 
impresionante. De fapt, ar fi mai corect să-i spun cufăr, şi 
m-a făcut imediat invidios; era zgâriat şi pe el se citeau 
urmele nenumăratelor expediţii în care fusese cărat, dar 
era şi plin de plăcuţe cu denumirile unor locuri despre care 
eu unul nu ştiam nimic altceva decât unde se află pe 
hartă. 

Văzusem mai multe fotografii cu Wolff, dar toate 
fuseseră făcute de la distanţă, erau neclare şi granuloase, 
şi prin urmare îmi creasem în minte câteva fotografii 
proprii cu el; în ele apărea înalt şi puternic. In faţa mea 
însă, se afla un bărbat destul de scund. Era vânjos, avea 
un grumaz plin de muşchi şi mereu îşi trecea greutatea 
corpului când pe un picior, când pe celălalt. Această 
nelinişte, aveam să descopăr ulterior, făcea parte din fibra 
lui; avea un trup care putea rezista să stea de veghe 
nopţile şi să călărească ziua, fie cai, fie cămile. Era 
îndeajuns de puternic pentru a putea încasa o lovitură, ba 
chiar şi trei, şi era suficient de rapid să o ia la sănătoasa, 
dacă asta ar fi fost singura lui şansă de scăpare. 

Chipul nu avea trăsături deosebite. Era plin de cicatrici, 
aspru, cu sprâncene puternice, care îi ascundeau ochii şi îl 
făceau să semene cu un episcop. 


Trebuie să recunosc că m-am speriat puţintel. 

Când m-a văzut, şi-a întins repede mâna şi m-a salutat. 
Acum ochii lui au sclipit şi imediat a început să-mi placă 
mai mult. 

Mi-am cerut scuze că a trebuit să aştepte, am 
recunoscut că nu mă gândeam că o să vină, nici astăzi şi 
nici atât de repede. 

— Nu este chiar aşa de mult din Hamburg până în 
Petersburg, a spus el şi a zâmbit ştrengăreşte. 

Vorbea bine ruseşte şi avea un vocabular bogat. Vorbea 
şi franceza la fel de fluent, după cum s-a dovedit ulterior. 
Trecea de la o limbă la alta fără efort, ca mulţi dintre cei 
mai înstăriți din oraşul meu natal, iar conversațiile noastre 
s-au desfăşurat, alternativ, în ambele limbi. 

L-am invitat în biroul meu şi i-am pus valiza în spate de 
tot, în casa de bilete. Mergea cu paşi uşori pe potecile 
înguste, fără să pară afectat de lapoviţa care cădea din cer 
sub forma unor fulgi mari şi apătoşi. Se tot uita în jur. 
Toate casele din grădină erau construite din lemn, toate 
într-o arhitectură tradiţională, şi mi-am dat seama cât de 
sărăcăcioase trebuie să i se fi părut, şi cât de mică grădina 
în comparaţie cu cele din Berlin sau Londra, de exemplu. 

Vremea fusese neobişnuit de blândă în ultimele două 
săptămâni, zăpada zăcea moale pe pământ, parcul era 
colorat în diferite nuanţe de maro şi gri. Mai mult, mirosea 
puternic a excremente de animale din toate cuştile 
deschise pe lângă care am trecut. În cea a primatelor era 
o zarvă în toată regula, şi se auzeau nişte zgomote de 
parcă ar fi fost pe cale să se ucidă între ele. Marele nostru 
urs brun se plimba neliniştit înainte şi înapoi, în timp ce se 
uita supărat şi cătrănit la toţi trecătorii. Toţi gardienii 
parcului pe lângă care am trecut erau plini de noroi şi 
nearanjaţi, şi nici unul dintre ei nu l-a învrednicit cu un 
zâmbet măcar pe nou-venit. 


Cu toate acestea, el a părut să nu observe nimic, dar 
comenta fără încetare ceea ce vedea. 

— Cimpanzeii pitici. 

— Din păcate, avem doar doi. Dar copiii îi iubesc. 

— Şi aici este colivia papagalului? 

— Da, da, exact. 

— Mai mulţi peruşi... Un papagal cenuşiu numit şi 
Psittacus erithacus... Uită-te la coada lui frumoasă şi roşie! 
Şi este într-adevăr un papagal din Carolina? 

— Da, suntem mândri de el. 

— Trebuie să aveţi mare grijă de el. 

— Ne străduim din răsputeri. 

Ne-am aşezat în biroul meu, i-am oferit ceva de băut, 
ceai, votcă, vin, ciocolată caldă, dar el a refuzat orice 
altceva decât un pahar cu apă. 

Şi-a aprins o pipă şi m-a privit cu ochii pătrunzători, mie 
îmi transpiraseră palmele şi nu mai ştiam încotro să-mi 
mai îndrept privirea. 

— Am discutat problema cu oamenii mei înainte să plec 
din Germania, a spus. Am ajuns la concluzia că cel mai 
bun moment pentru a ajunge în Mongolia este primăvara. 
Asta ne oferă un răgaz bun, toată vara mai precis, pentru 
a prinde caii sălbatici, şi nu trebuie să ne facem griji din 
cauza frigului. 

— Înţeleg! am exclamat. Primăvara. Excelent! 

— Tot în acea perioadă, iepele tocmai îşi vor fi fătat 
mânjii şi atunci putem să capturăm şi iepe cu mâniji. 

— Excelent! am repetat. În acelaşi timp, am aruncat o 
privire spre calendarul meu. Primăvara, în ce lună te-ai 
gândit? 

— În aprilie, mi-a răspuns, trăgând un fum din pipă. 
Poate chiar mai. 


Nori albaştri se ridicau în aer, fumul îl învăluia, 
îndulcindu-i contururile mai ascuţite ale feţei, de parcă nu 
ar fi fost chiar real. 

— În lunile de primăvară. 

— Asta am spus, da. 

M-am jucat cu paginile calendarului, nu m-am putut 
abţine să nu mă uit la el, la numărul de săptămâni şi de 
zile. 

— Mai avem foarte puţin timp la dispoziţie... 

Apoi a râs brusc, tare şi scurt. 

— Până în primăvara asta, da, mai e puţin timp. Dar 
până la primăvara viitoare, nu. 

Am expirat, observând că ţinusem mult aer în plămâni. 

— Primăvara viitoare? Vreţi să spuneţi că... vom porni 
peste un an? 

Şi-a scos pipa din gură şi a întors muştiucul înspre mine. 

— Spuneţi-mi, cât credeţi că durează să ajungi în 
Mongolia? 

Am simţit că-mi iau obrajii foc. 

— Nu aveţi de ce să vă ruşinaţi, a continuat. Nu aţi mai 
făcut o astfel de expediţie înainte. 

— Nu, am spus, dar dacă îmi permiteţi. Am citit 
nenumărate jurnale de călătorie, ştiu, bineînţeles că 
durează mult, atât planificarea, cât şi călătoria în sine. 

El nu zâmbea, dar am citit în ochii lui, care sclipeau sub 
sprâncenele groase, că îl amuzam atât eu, cât şi lipsa mea 
de experienţă. A lăsat pipa în scrumieră, şi-a descheiat 
haina şi a scos trei plicuri din buzunarul interior. 

— Am obţinut scrisori de prezentare şi recomandare de 
la ambasadorul Chinei la Berlin şi de la Ducele Alexandru 
de Oldenburg”. Această scrisoare de recomandare ne va 


> Ducele Alexandru Petrovici (1844-1932), fiul ducelui Petru de 
Oldenburg şi al prinţesei Therese de Nassau-Weilburg a servit ca 
Adjutant general al lui Alexandru III al Rusiei şi comandant general al 


oferi, sper eu, o primire călduroasă Dr. Radmai, un lama 
budist, care locuieşte aici, în Sankt-Petersburg. Din câte 
am auzit, Radmai poate contribui atât cu informaţii despre 
ţară, cât şi despre oamenii din Mongolia, astfel încât să fim 
pregătiţi pentru călătorie. Echipamentul trebuie, desigur, 
să fie pregătit, dar şi mai importante sunt cunoştinţele 
noastre despre ţara în care urmează să călătorim. 


— Minunat, m-am bâlbâit eu. Cu adevărat minunat! 

— Mai mult, presupun că şi dumneavoastră doriţi să 
faceţi o serie de pregătiri, a continuat Wolff. Mi s-a dat de 
înţeles că participaţi pentru prima dată într-o astfel de 
expediţie. Cred că va avea repercusiuni practice asupra 
muncii pe care o desfăşuraţi precum şi asupra vieţii 
private. Aveţi probabil o familie? 

— Hm... mda... m-am bâlbâit. 

Şi apoi nu am mai putut scoate nici o vorbă. El a dedus 
de aici că în mod evident voi merge cu el. În Mongolia. Eu. 
În Mongolia. 

Am trecut mental în revistă întreaga noastră 
corespondenţă, toate scrisorile pe care le primisem, toate 
scrisorile pe care i le trimisesem. Propriile-mi cuvinte... 
Oare ce scrisesem? Nu formulasem niciodată propoziţia: 
Din păcate, nu pot participa eu însumi... Sau: Din păcate, 
obligațiile pe care le am aici acasă mă împiedică să... Mai 
degrabă mă referisem la expediţie ca fiind a noastră. 

Adevărul este că mă lăsasem dus de val. În timp ce îmi 
scriam scrisorile, mă imaginasem cu adevărat acolo, 
călărind o cămilă în stepă sau prin deşertul Gobi, întâlnind 
oameni din culturi străine, cu descendenţii dârzi ai lui 
Ginghis-Han, cu ochi întunecaţi şi piele aurie. 

Probabil că nu îmi închipuisem niciodată că expediţia va 
avea loc într-adevăr. Deşi nu în mod conştient, eu mă 
gândisem că acele scrisori erau cele mai apropiate de țelul 


gărzii imperiale. 


meu şi că totul era şi va continua să fie o fantezie. Când 
am citit scrisorile şi planurile lui Wolff, nu făceam, ca în 
copilărie, altceva decât să trag cu urechea la poveştile 
despre călătoriile pline de aventuri care circulau în cadrul 
Societăţii Geografice. Luam poveştile altora drept ale 
mele. 

Dar acum Wolff era aici, cu finanţele puse la punct şi cu 
scrisori de recomandare în mâini. 

M-am gândit la mama, m-am gândit la apartamentul 
nostru confortabil din aleea Grivţov şi, fără vreun motiv 
anume, m-am gândit la carnea de găină gătită cu sos de 
smântână. 

A naibii să fie! A naibii să fie de treabă! 


EVA 


Louise vorbea în franceză cu animalele şi rostea 
propoziţii lungi, unduitoare în această limbă pe care nu o 
înţelegeam. Animalele o plăceau şi erau liniştite în 
prezenţa ei. 

Mi se părea că şi Isei îi plăcea Louise şi franceza ei; o 
urmărea din ce în ce mai des şi încerca să înveţe de la ea 
cuvinte şi expresii. 

Louise a luat în grijă găinile Isei şi vacile de care mă 
ocupam eu de obicei. Nu avea nimic împotrivă să se scoale 
înaintea noastră, mi-a spus ea, şi nici să se culce oricât de 
devreme i-am fi impus. In fiecare seară se retrăgea în 
camera ei încă de la ora nouă, iar eu şi Isa mai rămâneam 
puţin pentru a studia împreună. Louise îmi dădea impresia 
că se simţea obligată să ne ofere acest moment de 
intimitate. Dar, de fapt, eu mi-aş fi dorit să ni se alăture. 
Isa era adesea supărată şi dispreţuitoare şi îmi era mai 
uşor când era şi Louise prezentă, deoarece atunci Isa se 


comporta mai frumos. În orice caz, şi eu eram mai 
indulgentă acum. Ilzbucneam mai rar şi strigam mai rar. 
Simţeam în trupul meu, în oase, că nu mai trebuia să fac 
toată munca singură. 

Nu am vorbit niciodată despre plecarea ei, dar în fiecare 
dimineaţă când mă trezeam mă învăluia un sentiment de 
uşurare văzând că se află acolo, deşi toţi ceilalţi oameni 
din vecini plecaseră. Chiar şi animalele mele plecau unele 
după altele. Renii de pădure fătaseră în primăvară. 
Mâncaseră toată iarba din zona care le era rezervată, iar 
eu nu mai aveam ce să le dau. În cele din urmă, i-am 
eliberat în pădure. 

Acum nu-mi mai rămăseseră decât pisica sălbatică 
scoțiană şi cei doi şoimi. Pisica sălbatică se ascundea de 
fiecare dată când veneam şi unul din şoimi părea ciufulit şi 
sleit de puteri. Nu l-am văzut niciodată zburând. Îmi 
făceam rondul cât de repede puteam, oferindu-le doar 
strictul necesar, apoi plecam. Mă durea sufletul să stau cu 
ei. 

Doar cu caii mai puteam să stau. Puma alerga înainte şi 
înapoi în jurul mamei sale, jucându-se cu ea, ca şi cum i-ar 
fi blocat calea, în timp ce Nike se ocupa cu calm de toate; 
era o mamă răbdătoare care nu se mânia niciodată. Mai 
era suficientă iarbă pentru ei în grădina dinspre port, 
pentru că încă nu dăduse bruma, dar creştea mai încet ca 
înainte şi ei mergeau la păscut din ce în ce mai departe, 
până aproape de mirişte. Toamna venea repede acum, în 
curând peticele de iarbă vor fi înlocuite de hibernarea 
brutală a iernii, când rămânea foarte puţin nutreţ pentru 
caii mei. Atunci va fi nevoie să îi hrănesc eu. În ferma lui 
Richard au mai rămas câteva baloturi de fân, dar nu ştiam 
cum să le aduc încoace; singure, doar Isa şi cu mine, nu 
aveam destulă forţă, dar acum că era şi Louise aici, am 
putea reuşi. Am început să fac planuri atât pentru 


aducerea fânului, cât şi pentru această iarnă în care Louise 
urma să locuiască la noi. 

Tocmai ne pregăteam să strângem masa după cină, şi 
Louise o învăţa pe Isa câteva cuvinte în franceză, îi zicea 
cum se spune la farfurie, ceaşcă şi pahar, cum se spune 
„îţi dau paharul”, „iei paharul”, „spălăm vasele”. Se 
auzeau clinchetele veselei în timp ce aranjau farfuriile, de 
pe care aproape se şterseseră complet desenele cu florile 
de culoarea untului, şi le puneau în bufetul sculptat, acolo 
unde le era locul de trei generaţii. 

N-am spus nimic, dar eram bucuroasă datorită lui Nike şi 
Puma, datorită Isei şi Louisei, datorită lumânării aprinse în 
vechiul sfeşnic al bunicii de pe bufet, a focului care ardea 
în cuptor şi a baloturilor de fân pe care le-am putut aduce 
de la casa lui Richard. 

Dar exact când am luat şi ultima farfurie şi curăţam 
masa, s-a făcut brusc întuneric. 

— La naiba! a înjurat Isa. 

— Isa! am apostrofat-o. 

—,„lsa!” m-a îngânat. 

Louise a râs şi m-a oprit astfel să fac un alt comentariu 
mai urât. 

— A trecut mult timp de la ultima pană de curent, i-am 
spus. 

— Îţi aminteşti tu prost, a zis Isa. S-a luat în urmă cu 
cinci săptămâni, chiar înainte de sosirea Louisei. Atunci s-a 
rupt cablul. 

— Din fericire îl avem pe Henrik, am spus. 

— Henrik? a întrebat mirată Louise. 

— Este administratorul centralei electrice. 

— Are nouăzeci de ani, a spus lsa. 

— Nu are mai mult de şaptezeci de ani, am contrazis-o. 

— Poate că a murit. E posibil, să ştii. 

— Isa, te rog! am apostrofat-o eu. 


— Scuze! a spus Isa. | 

— Uau! am exclamat. Asta e un cuvânt pe care îl aud rar 
din gura ta. 

— Mă întreb de la cine l-am învăţat. Cu siguranţă nu de 
la tine, mi-a răspuns repede. 

Am deschis gura să zic ceva, dar m-am abținut deoarece 
nu ştiam ce să răspund. Sângele mi se suise în obraji. 
Ştiam că discuţia avea să degenereze înspre una dintre 
certurile noastre. Care puteau fi lungi şi tăioase. Şi de 
fiecare dată când Isa răspundea mai dur, mai rapid, îmi 
era din ce în ce mai greu să mă opun. Ea trebuia să aibă 
întotdeauna ultimul cuvânt. 

— Da, da, a spus Louise calmă. 

M-am întors spre ea, uitasem pentru o clipă că era acolo. 

— Poate-ar fi bine să ne culcăm, a propus ea, uitându-se 
când la mine, când la Isa. 

Isa a încuviinţat din cap şi mi-a aruncat aruncă o ultimă 
căutătură tăioasă, dar, din fericire, n-a mai zis nimic. 

— Curentul nu revine niciodată pe parcursul nopţii, i-am 
spus eu, ridicându-mă de la masă. 

Am găsit o lanternă într-un castron de pe blatul din 
bucătărie şi i-am dat-o Louisei. 

— Poftim, o poţi folosi când vrei să te culci. Dar să faci 
economie la baterii. 

Pentru Isa şi pentru mine am aprins lumânări, pe care le- 
am pus în nişte foste borcane de gem. 

Louise ne-a urat noapte bună şi s-a dus în camera ei. Se 
vedea lumina lanternei pe sub uşă. 

— De ce i-ai dat lanterna? m-a întrebat Isa. 

Am auzit în vocea ei că era în continuare pe picior de 
război cu mine. 

— Este musafira noastră. 

— Credeam că acum locuieşte aici. 

— Tot oaspete este. 


— Ar trebui să stingă lanterna în curând. Probabil că a 
terminat cu dezbrăcatul. Uite, încă o ţine aprinsă. 

— Durează ceva. 

— Mai avem baterii? Mi s-a părut că te-am auzit spunând 
că sunt ultimele? 

— Mai avem două de rezervă. 

Speram ca acel argument să fie suficient, dar Isa a 
continuat. 

— Dar, Doamne, cât timp îi ia? a şuierat. Trebuie să se 
demachieze, sau ce? 

— Ai grijă de propria ta lumânare, i-am spus eu în şoaptă 
domolindu-mi furia. Nici din astea n-avem prea multe. 

l-am întins paharul cu lumânarea. 

— Nu sunt obosită, a spus ea. E prea devreme să mă 
culc. 

— Atunci trebuie să stai trează pe întuneric! 

A scos un icnet, acel sunet pe care cred că îl pot produce 
doar adolescenţii, a şuierat şi a oftat în acelaşi timp. ŞI 
desigur şi-a dat şi ochii peste cap. Uneori era îndeajuns de 
previzibilă. 

— Ar trebui să-i atragi atenţia cu lumina, a repetat Isa, 
dând din cap spre uşa Louisei. Poate că n-a priceput. 

— Cred că înţelege că avem puţine baterii. 

— Dar pentru orice eventualitate. 

— Nu-i nevoie. 

— Doar ca să te asiguri. 

— Noapte bună, Isa. 

— Noapte bună! mi-a răspuns, scuturându-şi pletele într- 
o parte şi a intrat în camera ei. 

În clipa aceea s-a stins lumina şi în camera Louisei. 

A doua zi dimineaţă tot nu aveam lumină. Bucătăria era 
liniştită, şi nu se auzea bârâitul frigiderului. Nu l-am 
deschis, deoarece nu voiam să las aerul cald să intre în el. 
Trebuia să scot apă din fântână, pompa de apă nu 


funcţiona fără electricitate, şi trebuia să aprind focul în 
vechea sobă de teracotă ca să fierb apa pentru ceai. Soba 
avea hachiţele ei dacă nu o cunoşteai, dar cu suficiente 
lemne, deschiderea precisă a uşii sobei şi fereastra 
întredeschisă, trăgea aer cu putere. Şi, odată aprinsă 
corect, dădea căldură în toată casa ore în şir. 

Nu era prima dată când eram nevoite să folosim soba şi 
i-am fost recunoscătoare tatei, care o montase aici atunci 
când construise ferma. 

Toate fermele aveau panouri solare, inclusiv a noastră, 
dar bateria fusese distrusă de o furtună de toamnă în 
urmă cu doi ani şi, deoarece nimeni nu cerea bani pentru 
energia electrică pe care o foloseam, nu m-am obosit 
niciodată să o repun în funcţiune. Doar când se lua 
curentul îmi părea rău că nu mă străduisem. Reuşeam să 
repar multe dintre lucrurile de la fermă, atâta timp cât 
procesul presupunea un ciocan, cuie, şuruburi şi burghie 
reuşeam să le dreg cât de cât. Sau dacă trebuia să fac 
conexiuni obişnuite la o sursă de curent. Dar bateria era 
altceva. 

Louise a intrat şi a rămas aşa, cu ochii pironiţi pe mine, 
cu un semn de întrebare întipărit pe chip. In mână ţinea o 
găleată goală. 

— M-am dus să mulg vacile, dar nu m-am gândit că 
aparatul de muls funcţionează cu electricitate. 

M-am ridicat rapid. Era deja ora şase. Vacile stăteau cu 
ugerele umflate în hambar. 

Ne-am precipitat amândouă spre hambar. 

Vacile erau neliniştite şi mugeau. Am luat recipientul 
pentru lapte şi m-am pus ciuci lângă Micro. Îi simţeam 
căldura corpului. Ugerul era uscat şi îl simţeam aproape 
fierbinte printre degete. jetul de lapte a lovit cu forţă 
găleata imediat ce am tras de mameloane. 

— Te ocupi de Măr? am întrebat-o eu. 


— Dar nu pot, a spus repede. Nu ştiu să mulg cu mâna. 

— Uită-te aici. 

A venit lângă mine. 

— Stai jos! 

l-am cedat locul meu. 

— Trebuie să ţii de partea de sus şi să strângi partea de 
jos. 

A încercat, dar nu a primit decât un jet firav. 

— Trage mai tare. Strânge mai tare de partea de sus. 

M-am lăsat lângă ea, scaunul era suficient de mare 
pentru amândouă. Apoi am pus mâinile în jurul ei şi am 
îmbrăţişat-o. Acum laptele ţâşnea în găleată. Braţele îi 
alunecau între ale mele şi degetele-i erau calde. 

Simţeam cu câtă nerăbdare prinde ugerele vacii. 

— Fii atentă! Nu prea repede. Încearcă să găseşti un 
ritm. 

Eu mulgeam odată cu ea şi m-am relaxat odată cu ea, 
iar apoi am observat că a prins şpilul. În curând avea să 
reuşească singură. Oricum, am mai stat puţin lângă ea. Mă 
simţeam bine să fiu atât de aproape de o altă fiinţă 
umană. 

După ce m-am ridicat am continuat să simt urma 
mâinilor ei într-ale mele, pielea braţelor ei pe pielea mea. 

Eram singură aici cu Isa, şi chiar mai singură acum decât 
înainte deoarece Isa dispăruse din mine, corpul copilului 
dispăruse şi, odată cu el, şi apropierea de o altă fiinţă 
umană. Nu tineam pe nimeni în braţe, cu excepţia 
momentelor în care Isa îmi dădea vreo îmbrăţişare 
fugitivă. În ultima vreme nu mai simţisem nici un spate 
lipit de al meu, un obraz lipit de al meu, mâna cuiva în a 
mea. Singurătatea fizică a devenit mai puternică pe 
măsură ce Isa şi-a stabilit limite mai clare de intimitate. 
Richard nu îmi fusese de nici un ajutor. Doar înrăutăţise 
situaţia. 


Când ne-am întors în casă, frigiderul era la fel de tăcut 
ca înainte, iar luminile erau stinse. Rareori se întâmpla să 
avem pene de curent atât de îndelungate. Trebuia să 
încerc să aflu dacă nu cumva se întâmplase ceva. 

M-am urcat în maşină şi am pornit motorul. Am estimat 
cantitatea de curent din bateria maşinii. Din fericire era 
aproape plină. 

Am menţinut viteza scăzută până la centrală. Dar pe 
ultimul deal am fost nevoită să ambalez motorul, deoarece 
drumul era din ce în ce mai deteriorat şi a trebuit să forţez 
maşina să treacă peste bulgări mari de pământ şi peste 
pietrele care căzuseră într-o alunecare de teren. 

In cele din urmă, am fost obligată să mă opresc. Am 
deschis portiera şi am ieşit. ln faţa mea drumul era 
acoperit cu pământ, noroi, pietre şi plante rupte. Am 
continuat pe jos, am trecut de câteva stânci mari, iar 
pantofii mi s-au umplut cu pietricele. In jurul meu se afla 
pădurea cu arbuşti mai mici, dar pământul plin de muşchi 
dispăruse. 

M-am oprit şi m-am uitat în sus. 

Acolo unde fusese centrala electrică. Acolo fusese şi 
barajul. 

Stâlpii de lemn, care odinioară fuseseră bine prinşi în sol, 
zăceau aruncaţi ca nişte chibrituri pe deal. 

Clădirea scundă şi masivă de beton, care găzduise atât 
centrala electrică, cât şi locuinţa lui Henrik, nu mai exista. 

Aversele neîncetate de peste vară s-au infiltrat în 
fundaţie, distrugând-o şi făcând ca tot solul, în cele din 
urmă, s-o ia la vale. Alunecarea de teren luase totul cu ea. 

El ar putea fi acolo. Poate continua să respire îngropat 
sub tot molozul acela. Nu trecuseră atât de multe ore de 
când s-a luat curentul, era posibil să mai fie încă în viaţă. 

Am început să alerg în sus, m-am scufundat la pământ, 
cu pantofii plini de glod. Am căzut, mi-am murdărit 


pantalonii, jacheta, am simţit gustul pământului în gură, 
m-am ridicat, am încercat să mă duc mai departe, în sus. 
Am crezut că văd ceva acolo sus, ceva albastru, o culoare 
atât de ascuţită încât nu poate aparţine naturii aici, poate 
o fâşie de îmbrăcăminte, o mânecă, un crac de pantalon. 

Am reuşit să ajung sus, m-am trântit la pământ şi am 
început să sap. 

Am zărit un chipiu. Era al lui. 

— Henrik? 

Putea să fie oriunde. 

— Henrik! 

M-am aplecat, am început să sap cu mâinile, am aruncat 
pietrele mari în lături. M-am oprit să ascult, l-am strigat, 
am ascultat din nou. 

Nimic. Nu se auzea nimic: nici păsări, nici animale şi nici 
bâzâitul transformatoarelor de curent. 


Am intrat cu maşina în curte, dar nu m-am dat jos. 

Cu siguranţă Henrik scăpase. Probabil că plecase cu 
mult timp în urmă, încărcase maşina pentru ultima oară şi 
apoi a condus cât a văzut cu ochii de departe. Avea un 
frate în Gudbrandsdalenf şi chiar îmi spusese că voia să 
ajungă acolo în viitorul îndepărtat. Sigur nu era aici şi nu 
zăcea sub o tonă de pământ, sufocat, cu pământ în gură şi 
cu ochii larg deschişi, uitându-se în neant. 


Nu mă puteam gândi la el şi nu trebuia să le spun nimic 
fetelor. Nu era necesar să o îngrijorez pe Isa. 

Fix în clipa aceea Isa a ieşit de după colţul casei. M-am 
străduit să respir calm, am deschis portiera şi m-am dus 
înspre ea. 

S-a oprit brusc şi m-a privit. 


€ Gudbransdalen este o regiune din Norvegia cu centrul administrativ 
la Lillehammer. Gudbrandsdalen este străjuită de două lanţuri 
muntoase, Jotunheimen şi Dovrefjell-Rondane. 


— În ce hal arăţi! a exclamat, ca un ecou al acelor 
vremuri în care ea fusese cea care ieşise afară şi se jucase 
în noroi şi praf. 

— Bună, fata mea, am spus. Eşti pregătită pentru o 
masă festivă? 

— Dar, mamă, ce s-a întâmplat? _ 

— Nimic, şi am continuat repezit. Henrik a plecat. lţi 
aminteşti că ne-a pomenit mai demult că vrea să plece? Şi 
nu mai avem electricitate. Să vedem ce putem face cu 
mâncarea. 

Am închis uşa băii în spatele meu, am luat un prosop şi 
am umplut chiuveta cu apă rece. Mi-am dat jos hainele 
murdare şi am rămas doar în lenjeria de corp. Am băgat 
prosopul în apă, dar dintr-odată n-am mai avut forţă să-l 
storc. În schimb, am rămas aşa, cu țesătura aceea de frotir 
între degete. Încă simt gustul pământului pe buze şi-n gât, 
iar mirosul mi-a rămas în nas. Am lăsat prosopul din mână, 
m-am aşezat pe capacul WC-ului şi am închis ochii. Eram 
atât de obosită, atât de extenuată! M-am lăsat pe podea, 
cu picioarele sub mine, simţindu-mi degetele reci şi umede 
lipite de pulpele picioarelor. Apoi mi-am ridicat genunchii 
până la bărbie şi mi-am sprijinit capul. 

În clipa aceea s-a auzit o bătaie în uşă. 

— Eva? 

Era Louise. A deschis uşa cu grijă. Am încercat să mă 
ridic, dar nu mă ţineau picioarele. S-a aşezat pe podea 
lângă mine şi şi-a pus mâna pe braţul meu. 

Am încercat să-i spun ce s-a întâmplat, am şoptit ca să 
nu audă Isa, sau poate pentru că nu mai aveam nici voce. 

Louise a dat încetişor din cap cât timp i-am relatat ce 
descoperisem. Nu mi-a pus întrebări. 

Când am terminat de povestit, m-a mângâiat uşor pe 
creştet. Din păr mi s-au desprins bucăţi de pământ şi au 
căzut pe jos. 


Apoi s-a ridicat şi a luat prosopul din chiuvetă. L-a stors 
cu mişcări calme şi sigure. Am închis ochii în timp ce ea 
mă ştergea delicat pe faţă. 


KARIN 


— Tu nu te saturi niciodată? mă întreabă Mathias într-o 
zi. 

Stăm lângă padoc şi privim caii care pasc. Mănâncă 
iarbă, dar şi fân suplimentar, pe care l-am pregătit pentru 
ei, deoarece suprafaţa aceea de teren nu mai are 
suficientă iarbă. Praga îşi lasă urechile pe spate, drept 
avertisment, în timp ce Felicia încearcă să pască foarte 
aproape de ea. Vrea cele mai bune paie pentru ea. 

lepele înconjoară constant mânijii. Chiar dacă au deja 
câţiva ani, tot continuă să-i păzească. Sydney merge puţin 
mai la margine, este liniştit, dar întotdeauna în alertă. A 
trecut mult timp de când şi-a încercat norocul cu vreuna 
dintre iepe. Sper că toate sunt inseminate. Parcă se şi 
vede cum burta Pragăi începe să atârne, deşi ştiu că este 
prea devreme pentru semne vizibile. 

La o oarecare distanţă, într-o incintă separată, se află 
Hamburg şi Bronx. Pasc foarte aproape unul de celălalt. 
Brusc Bronx îi arată dinţii lui Hamburg şi nechează pe un 
ton grav, deoarece vrea să-şi demonstreze forţa. Este aşa 
cum ar trebui să fie. Totul este aşa cum trebuie să fie. 
Acum doar timpul să ţină cu mine! 

Mă întorc spre Mathias. 

— Uneori mă satur să aştept. 

— Să aştepţi? 

— Uite, de exemplu, acum. Să aştept să fie gata. Să 
evaluez dacă putem deschide poarta padocului. 


— Jochi este de părere că ar trebui să-i laşi în padoc 
până anul viitor. 

— Jochi n-are decât să-şi ţină părerile pentru el! Eu cred 
că sunt pregătiţi anul acesta. 

— Dar n-are ce să strice dacă asculţi şi părerea lui, nu? 

Nu-mi place că a început să folosească argumentele lui 
Jochi. 

— Au aşteptat o sută de ani. 

— Exact. Ce mai contează un an în plus sau în minus? 

In colţul gurii i se iveşte un mic zâmbet, de parcă 
situaţia i se pare comică. Ca şi cum ar vrea să alimenteze 
un conflict între Jochi şi mine. Să creeze tensiune. Asta a 
reuşit oricum deja. Nu am nevoie de mai multă tensiune. 

Imi întorc privirea de la el, sperând să-l fac să se 
oprească. lau o furcă şi încep să împing mai mult fân peste 
gard. Mathias rămâne acolo şi fumează. 

— Este ceva ce nu te-am întrebat niciodată, Karin. 

Nu-i răspund. 

— Karin? 

— Mmm, da? 

— De ce ai ales caii, şi nu alte animale? 

Continui să arunc fânul peste gard. Cu mişcări largi, mă 
aplec, ridic furca, iar fânul cade dincolo de gard. 

— Câinii sunt plictisitori, spun sec. Vacile sunt doar utile. 
Porcii put. 

— Dar care-i treaba cu caii, atunci? Ce te-a atras la ei? 

Nu-i spun nimic despre Carinhall. 

Nu îi spun nici că toţi caii sunt oneşti. 

Că, odată ce ai înţeles cum reacţionează, totul este 
simplu. Odată ce ai aflat ce îi face agresivi, ce îi face să 
lovească, ce îi face să muşte, totul este matematic. Ştii ce 
primeşti. 

Caii nu mint. Nu trădează. 


Caii sunt de încredere. Nu se poate şti exact la ce anume 
vor reacţiona, deoarece simţurile lor sunt mai ascuţite 
decât ale noastre, dar te poţi încrede întotdeauna în 
reacţiile lor. 

Nu poartă ranchiună, nu ţin supărarea mult timp şi nu 
sunt cătrăniţi. S-ar putea să fii obligat să-i răneşti, iar 
atunci ei vor reacţiona din autoapărare, pe moment. Dar 
după aceea, când durerea s-a sfârşit, sunt fericiţi să 
accepte morcovul pe care i-l întinzi în palmă. 

Este uşor să-ţi dai seama ce îi face fericiţi. Nevoile lor 
sunt evidente. Comportamentul lor este de asemenea 
constant. 

Şi calul se întoarce la tine din nou şi din nou. Cel puţin 
atâta timp cât îţi asociază vocea cu ceva pozitiv sau dacă 
te asociază cu ceva bun, cum ar fi morcovii, merele sau 
fânul. Sau dacă ai grijă de ei. 

De asemenea, caii nu dispar pe străzi în toiul nopţii. Caii 
nu iau supradoze. Caii nu renunţă să aibă grijă de propriii 
lor urmaşi. Insă eu nu-i spun nimic din toate acestea lui 
Mathias. 

— Toată lumea este de părere că pisicile sunt atât de 
drăguţe, zic. Dar, de fapt, ele caută să se împerecheze. 
Ştiai? De aceea ţi se freacă aşa de picioare. 

— Nu mă surprinde, zâmbeşte Mathias şi de fapt se pare 
că îi place răspunsul. 

Las furca jos. Şi rămânem aşa, în tăcere. Mathias trage 
un fum dintr-o ţigară. Fumul se ridică în rotocoale în jurul 
lui asemenea unui văl cenuşiu, estompând culorile 
peisajului. Apoi tuşeşte, tare şi răguşit, cu o tuse care 
răsună din adâncul plămânilor plini de vapori fini. Ceva din 
sunetul acesta îmi aminteşte de mare şi de animale 
marine, pline de grăsime. 

— Ar trebui să te laşi, îi spun. 

— De ce anume? 


— Ar trebui să renunţi la fumat. 

— Şi tu de ce nu te laşi? 

— Nu tuşesc ca tine. 

— Poate ar trebui să mă las, spune el. 

Poate ar trebui să mă las. Într-adevăr. Mă voi lăsa! Mă 
voi lăsa! Mă voi lăsa! Nu mi-aş fi putut imagina niciodată 
ce semnificaţie puternică urma să dobândească acel 
cuvânt pentru mine: a se lăsa. 

— Clima de aici, de mare altitudine, te ajută să scapi de 
tuse, adaug eu repede. Aerul este uscat. 

— Este posibil, spune el. 

Face un pas spre mine, ridică mâna şi mă bate pe umăr. 

— E bine că îţi pasă, Karin. 

— Da. Chiar cred că ar trebui să te laşi de fumat. 

— Mă las dacă te laşi şi tu. 

O spune ca pe o concluzie şi trage adânc din ţigară. 

— Atunci din ce motiv ai ales tocmai caii przewalski? mă 
întreabă apoi. 

— Eu le zic takhi. 

— Dar de ce i-ai ales pe ei? 

Îmi amintesc iapa de la Carinhall care îşi păzea mânzul. 
Eu mă aflam dincolo de gard. Purtam o rochie uşoară de 
vară, care devenise prea scurtă, şi-mi ţineam picioarele 
subţiri încrucişate sub mine pe iarbă, eram slăbită, palidă 
şi plină de pişcături de ţânţari. 

— Pentru că trebuie salvaţi, spun. Specia este unică. 

— Normal, ştiu şi eu asta. Şaizeci şi şase de cromozomi 
şi tot restul. Dar de ce ai ales tocmai tu să faci asta? Şi de 
ce nu ai ales altă specie? Tigrii de exemplu. Urşii polari. 

— Dacă toţi oamenii ar alege câte o specie, pământul ar 
arăta complet diferit. 

— Bine, bine. Dar de ce ai ales tu caii sălbatici? 


— O spui de parcă i-aş fi ales dintr-un magazin de 
dulciuri, îi spun, surprinsă că tonul vocii îmi e mai ascuţit 
decât mi-aş fi imaginat. 

— Nu o spun de parcă, zice el, dintr-odată serios. 
Dimpotrivă, spun că nu ai ales caii complet întâmplător. 

Nu-i răspund. 

Nu-i pot povesti despre Carinhall. Nu-mi pot imagina 
cum ar decurge o astfel de conversaţie. Ar trebui cumva 
să stau în braţele lui şi să plâng cu sughiţuri? 

Poate că alţii aşa fac. 

Se uită la mine. Aşteaptă un răspuns, dar când îşi dă 
seama că nu va primi unul, ridică din umeri. 

— Este bine că îl ai pe Jochi, spune el. 

— Asta apropo de cai, nu? îl provoc eu. 

— Apropo de tine, răspunde. Îmi place să vă aud 
discutând. Sporovăiala nu se termină niciodată. Nu doar 
despre cai, ci şi despre iarbă. Doamne, cât de mult vorbiţi 
despre iarbă! Cât de hrănitoare este, ce culoare are şi de 
câte soiuri este. Habar n-aveam că e posibil să vorbeşti 
atât de mult despre ceva atât de plictisitor. 

— Atunci înseamnă că n-ai mai fost niciodată în 
Mongolia. 

Acolo unde alţii văd iarbă, eu văd stipa’ şi fenicul. Văd o 
mulţime de paie diferite, de toate nuanțele, de la verde 
irizant până la albastru-cenuşiu. Văd tulpinile care se 
răsucesc în vânt, unele pufoase şi moi ca florile de 
bumbac, altele tari şi frumos conturate. Observ cu atenţie 
toate celelalte plante care cresc între firele de iarbă. 
Acum, în scurtul sezon în care creşte vegetaţie, există 
viaţă în fiecare moment. Văile devin pajişti de flori, furnici 
de aur galben strălucitor şi ranunculacee pe fundalul 


7 Stipa este un gen care cuprinde aproximativ trei sute de ierburi 
perene hermafrodite mari, cunoscut sub numele de iarba pană, iarbă 
ac şi iarbă suliță. 


florilor mov-albăstrui de săgeţică. Şi florile de colţ, nişte 
steluțe îmbrăcate în alb, care cresc parcă din neant pe 
dealurile îmbrăcate în pietre. 


- Toată lumea este ca tine şi ca Jochi? întreabă Mathias. 
Oare toţi oamenii sunt la fel de obsedaţi de iarbă? 
Rânjeşte brusc. Dar poate că nu ar trebui să-i critic pe alţii 
taman din acest motiv! 

Mă fac că nu prind gluma. 

— Caii trăiesc cu iarbă, îi spun eu. Fără iarbă, nu ai cai. 

— Şi totuşi. 

— Da, totuşi. 

— Atunci este bine că îl ai pe el. 

— E iscusit. 

— Este la fel de tocilar ca tine. 

— Nu începe iar cu asta! 

Îmi întorc privirea de la el. Doamne, roşesc! Îmi dau 
seama că vreau ca el să înceapă să vorbească din nou 
despre Jochi. Şi despre faptul că a prins din zbor nişte 
ponturi aruncate de Jochi, pe care le-am observat. 

Jochi şi cu mine am avut atâtea întâlniri, am vorbit de 
atâtea ori la telefon, ne-am scris atâtea scrisori, iar 
comunicarea a avut întotdeauna acelaşi ton. Neutră, clară, 
fără nici o răbufnire. Dacă ar fi să îi dai o culoare şi să o 
supui unui test cu turnesol, ar fi ieşit de culoarea hârtiei. 
Dar acum tonul dintre noi a dobândit o culoare. Nu ştiu 
care, nici roşu, acid, nici albastru, alcalin. Poate oricare din 
cele două, dar un singur lucru este cert, că acea culoare 
este puternică. 

Şi Jochi a observat această schimbare, sunt sigură că a 
observat-o. Mai nou a căpătat obiceiul de a se scărpina pe 
ceafă, acolo unde are părul tuns scurt. De parcă l-ar fi 
pişcat vreo insectă. Se scarpină şi se tot scarpină în 
acelaşi loc. Nu-mi amintesc să se fi scărpinat mai demult. 


De fiecare dată când suntem toţi trei, întreaga situaţie 
se înrăutăţeşte. Este obositor să ai copii adulţi. Ei pricep 
atât de multe! Prea multe. Mathias se uită la mine când 
mă uit la Jochi; Mathias se uită la Jochi când Jochi mă 
priveşte pe mine. Şi dacă se întâmplă să stăm aproape 
unul de altul, Mathias ne priveşte pe amândoi şi ridică o 
sprânceană, întotdeauna pe cea stângă. Sprânceana lui 
îmi spune ce ţi-am spus eu?, chiar dacă el tace. El tace... 
El nu tace niciodată. Glumeşte tot timpul cu Jochi şi au 
devenit prieteni foarte buni, într-adevăr. 

Atâtea întrebări mi se învârtesc în cap. Brusc au început 
să apară atâtea întrebări! Lucruri la care nu m-am gândit 
niciodată. 

Unde a crescut Jochi? Câţi fraţi şi surori are? Ce rang 
ocupă el în ierarhia dintre fraţi? Ce fel de copil a fost? Un 
şoarece liniştit de bibliotecă, sau un copil care se simţea în 
largul lui atunci când călărea? Cum şi de ce a decis el să 
studieze biologia? De ce tocmai caii? Îi este dor să predea? 
Îi este dor de studenţi? Oare îl plăceau? Era popular? Sunt 
sigură că a fost popular! 

Dar nu i-am pus nici o întrebare. În schimb, am preluat 
fragmente şi detalii din ceea ce prindeam din zbor din 
conversațiile lui cu Mathias. Am dedus că are o soră. Sora 
lui împlineşte şaizeci de ani anul acesta. Este cu opt ani 
mai în vârstă decât Jochi, aşa că deduc de aici că Jochi are 
cincizeci şi doi de ani. Cincizeci şi doi, din fericire, aşadar 
diferenţa de vârstă nu este o problemă. Mi-a spus că 
mama lui este mai mare ca vârstă decât tatăl lui. Mă 
întreb dacă nu cumva aceasta a fost o pastilă aruncată 
pentru mine. Şi-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei 
într-un cort, deoarece erau seminomazi, dar a spus că 
preferă casele. Când a spus că preferă casele, îmi 
amintesc că m-am întrebat dacă ceea ce încerca cu 
adevărat să zică este că îi place un mod de viaţă mai 


occidental. Şi că modul meu de viaţă îi este familiar. Dar 
am alungat aceste gânduri. Mi-am dat seama că nu este 
tipic nici pentru vest, nici pentru est, să construieşti o 
casă, atâta doar că este tipic mongol să trăieşti în corturi. 

Când suntem împreună noi trei, deseori sper ca Mathias 
să mă întrebe despre toate lucrurile la care mă gândesc. 
Dar rareori o face. Mathias este ancorat în realitate, el este 
aici şi acum. Îmi pune întrebări despre rezervaţie, despre 
animale, despre muncă. Încearcă să se facă util. Jochi se 
pricepe să-i dea sarcini de lucru. Se laudă cu el, zicând că 
Mathias este handy, o mână de lucru folositoare. 

Şi Mathias are dreptate, Jochi şi cu mine vorbim despre 
cai, iarbă, foarte mult despre iarbă. Aşa a fost în toate cele 
patru dăţi când am vizitat ţara. Dar eu abia acum observ 
toate astea. 

Mathias respiră, vrea să mai întrebe ceva sau să spună 
ceva, poate ceva despre Jochi. Dar nu zice nimic. In 
schimb, trage un ultim fum dintr-o ţigară apoi o aruncă pe 
jos şi o stinge cu piciorul. 

— Fii puţin mai atent, spun. E uscat. 

— Mereu sunt atent, îmi zice el. Şi apoi râde brusc. Atent 
este al doilea meu prenume. Ha! Ha! Zâmbeşte larg, iar eu 
observ că are câteva plombe. Cel puţin eu mă iau peste 
picior! 

— Sunt sigură. 

Pleacă, şi mă întorc iar înspre cai. 

Este 31 iulie. Caii sunt aici de mai multe luni. Totul a 
mers atât de bine, atât de bine! Mânjii se joacă, ca toţi 
mânjii. Dinamica haremului este aşa cum trebuie. Sydney 
şi Praga şi-au păstrat locurile în ierarhie. Nimeni nu îi 
provoacă. Ceilalţi joacă în echipe. Bronx şi Hamburg sunt 
tineri şi puternici, dar nici unul din ei nu-l va provoca încă 
pe Sydney. Munca în echipă contribuie la supraviețuirea 
lor. O au în sânge. lar iepele sunt gestante. 


Ştiu cât de repede se apropie iarna. August şi 
septembrie întotdeauna trec surprinzător de repede. Vreau 
să las caii afară din padoc înainte să vină zăpada. Trebuie 
să se descurce singuri cu mult timp înainte să se instaleze 
îngheţul. Nu mai este timp, trebuie să-i las în libertate. 

E timpul să deschidem poarta. 

_ RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
IN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


5 
O conversaţie edificatoare 


Mi s-a părut că n-am avut de ales decât să-l invit pe 
Wolff să locuiască la mine, convins fiind că va refuza, însă 
a acceptat fără nici o ezitare. 

— Astfel economisim banii atât de mâncare, cât şi de 
cazare, a spus el. Ne rămân şi mai mulţi pentru expediţie. 

Privind în urmă acum, înţeleg că această atitudine este 
tipică pentru Wolff. Nu-i pasă nici de propriul confort, nici 
de bunăstare, ci doar de expediţie, de captură. Este 
impresionant, dar şi trist, întrucât Wolff e un om care nu 
mai ştie să ducă o viaţă normală, iar vânătoarea a devenit 
viaţa lui. 

În timp ce stăteam în trăsura care se hurducănea peste 
porţiuni de gheaţă, prin noroaie şi lapoviţă în drum spre 
aleea Grivţov, în sufletul meu se dădea o bătălie între 
îngrijorare şi entuziasm. În mintea lui Wolff, eu făceam 
deja parte din expediţie, dar el habar nu avea cât de lipsit 
de experienţă eram şi că, de fapt, eram un amator. În 
acelaşi timp... De câte ori nu stătusem în copilărie la uşa 
Societăţii Geografice, privindu-i pe călătorii cei dârji? De 
câte ori nu am sperat să-mi adreseze şi mie o vorbuliţă 


unul dintre ei, dar niciodată nu am avut îndrăzneala să fac 
eu primul pas? Şi acum Wilhelm Wolff însuşi avea să intre 
în casa mea, să doarmă, să mănânce şi să locuiască acolo 
şi să vorbească cu mine cât de mult doream eu, şi poate 
că avea să mă ia cu el într-una dintre încăperile rezervate 
membrilor, deoarece desigur trebuie să fi avut acces 
acolo, nu? 

Dar nu îndrăzneam să întreb, nu îndrăzneam să vorbesc 
deloc. Numărul de cuvinte pe care le-am rostit tot drumul 
spre casă nu a depăşit câte degete am la mâini. 

Wolff nu părea să-mi observe tăcerea, se uita neîncetat 
la peisajul urban pe care îl străbăteam, fără a-şi fixa, 
aparent, privirea pe ceva în mod special. 

Tocmai se întuneca atunci când am ajuns acasă. Am 
cărat împreună valiza până la uşă şi m-am întrebat dacă 
greutatea ei se datorează banilor - dacă pur şi simplu şi-a 
luat totul cu el în numerar -, dar am alungat acel gând. 
Probabil că era plină cu echipament pentru expediţie. Am 
bătut la uşă şi Piotr a deschis imediat. 

S-a uitat întrebător la Wolff, apoi la mine, şi din nou la 
Wolff. 

— Acesta este domnul Wolff, i-am spus. Va dormi la noi 
peste noapte. 

— Peste noapte? 

— Da, posibil chiar mai multe nopţi. 

— Da? 

Piotr părea uluit. Acasă la mine şi la mama nu era ceva 
obişnuit să doarmă oaspeţi. 

— Ar fi bine să pregăteşti camera de oaspeţi de îndată, 
am dispus eu. 

Piotr a încuviinţat din cap, iar eu am început să-mi fac 
griji de reacţia mamei. 


Era în sufragerie. Wolff, care îşi dăduse jos paltonul, 
rămânând într-un banal costum de culoare maro închis, i-a 
luat politicos mâna şi a sărutat-o. 

Eu îi relatasem câte ceva despre viaţa mea împreună cu 
bătrâna mea mamă, îi pomenisem că eram doar noi doi. 
Dar altfel el nu ştia nimic despre ea, şi mi s-a părut că vrea 
să facă impresie bună încă din primul moment. 

— Fiul dumneavoastră mi-a povestit lucruri atât de 
frumoase despre dumneavoastră! spuse el. Vă sunt 
incredibil de recunoscător că pot locui aici. 

Mama îl privi fix, măsurându-l din priviri. 

— Veţi locui aici? 

— Piotr se ocupă deja de asta, m-am grăbit să-i spun. 

— Prea bine, a răspuns. 

Nimic din atitudinea ei nu a lăsat să se întrevadă cât de 
surprinsă era şi m-a impresionat stoicismul de care a dat 
dovadă. g 

Nu încercasem să ascund de ea ce făceam. li 
împărtăşisem atât dorinţa mea arzătoare de a aduce cai 
przewalski în grădina zoologică, cât şi anumite fragmente 
din corespondenţa cu Wolff. Dar voi fi primul care va 
recunoaşte că poate nu i-am relatat prea multe despre 
prinzătorul de animale german. Şi, într-adevăr, poate că 
am omis să-i menţionez că era în drum spre Sankt- 
Petersburg. 

A fost o după-amiază ciudată. Mama a vorbit puţin, dar 
ochii ei erau grăitori. Abia mai târziu, după cina pe durata 
căreia conversaţia a fost destul de lentă, şi după ce nou- 
venitul a spus noapte bună şi s-a retras în odaia lui, a 
început să-mi pună întrebări. 

— Mişa, a fost cu adevărat o surpriză. 

— Da. A picat ca din lună. 

— Crezi? 


S-a aplecat peste un aranjament de trandafiri de mătase 
de pe măsuţa de cafea şi a aranjat câteva flori. 

— Am primit o scrisoare de la el în care mă informa că 
era pe drum, dar habar n-am avut că va ajunge atât de 
repede, am spus. 

— Bine. 

A ridicat un trandafir, a suflat pe el şi un mic nor de praf 
s-a împrăştiat în aer. 

— Cât timp te-ai gândit să rămână aici? 

— Apreciez imens ospitalitatea ta, mamă, şi sunt convins 
că şi el. 

— Deci avem un chiriaş? 

În vocea ei se simţea că se străduieşte să rămână 
calmă. 

— Nu l-aş numi aşa, i-am răspuns. Avem un oaspete. 

— Pentru că nu plăteşte nimic. 

Mama se putea enerva, dar rareori era ca acum, 
sarcastică, şi acesta era un semn rău. 

— Întreaga sumă va fi economisită în scopul expediției, i- 
am spus tăios. 

— Expediţie la care vei participa şi tu, înţeleg. 

— Situaţia se datorează unei mici neînţelegeri, pe care o 
voi lămuri imediat ce apare ocazia. 

— Cred că ocazia a apărut de multe ori în timpul cinei. 

A ridicat un alt trandafir, suflând praful de pe el. 

— Wolff a trecut printr-o călătorie lungă, n-aş vrea să-l 
mai pun la altă încercare taman azi. 

— Nu a vorbit despre nimic altceva decât despre 
călătoria voastră în Mongolia. 

Trandafirul a fost aşezat cu mişcări hotărâte înapoi în 
vază. 

— Aşa cum am spus, m-am bâlbâit eu. Nu am vrut... ar fi 
fost nepoliticos... Chiar în prima zi ... 


— Mă tot minunez de unde i-a venit această idee. Tu? 
Mihail Aleksandrovici? În Mongolia? 

— Maa, cine ştie. 

— Tu ştii. 

S-a uitat fix la mine şi atunci mi-am lăsat privirea în 
podea. Parcă îi şi simţeam degetele apucându-mă de 
urechea stângă, trăgându-mă prin apartament până în 
camera mea, aşa cum făcuse mereu când eram mic. Acolo 
obişnuia să mă bată la fund cu o curea, mai ales din cauza 
furiei, cred, pentru că ea niciodată nu-mi dădea jos 
pantalonii şi niciodată nu recurgea la forţă. Imi amintesc 
degetele ei în jurul urechii ca fiind cea mai puternică 
umilinţă. Acea prinsoare, cu degetul mare în spatele 
pavilionului urechii şi arătătorul strângând din faţă, aşa era 
felul în care îşi elibera toată frustrarea. 

Ultima dată când m-a urecheat aveam doisprezece ani. 
Mă făcusem vinovat de spargerea unui bibelou de porțelan 
reprezentând o tânără fată. Eram la fel de înalt ca mama şi 
cred că în timp ce mă pedepsea şi-a dat brusc seama cât 
crescusem pentru că, la jumătatea drumului spre camera 
mea, mi-a dat drumul dintr-odată, s-a uitat la mine mirată 
o secundă, apoi mi-a spus că nu voi primi mâncare la cină 
şi apoi a dispărut. 

Am încercat să-mi ţin în frâu vitalitatea mea 
copilărească, dându-i, după aceea, rareori motive de 
supărare, mai degrabă am încercat constant să menţin un 
echilibru în casa noastră. Nici nu îmi prea amintesc de 
vremurile în care fuseserăm trei în familie, deoarece pe 
parcursul întregii mele copilării, de când mă ştiu, 
întotdeauna am fost doar eu şi mama, iar faptul că există 
doar doi membri într-o familie produce nişte schimbări în 
cadrul ei. Dacă unul din cei doi are o zi sau o săptămână 
mai proastă, este inevitabil ca şi celălalt să dea semne de 
indispoziţie, de parcă acea stare emoţională ar fi fost 


molipsitoare. Bănuiesc că în familiile obişnuite, cu mulţi 
membri, te poţi baza pe mai multe persoane, ai mai mulţi 
oameni cu care să faci conversaţie atunci când unii tac, ai 
unde să cauţi un refugiu atunci când cineva este furios. Nu 
a fost aşa în cazul nostru, prin urmare, am învăţat de lao 
vârstă fragedă să ies în tăcere şi să trag uşa după mine. 

Dar acum, pentru prima dată după mulţi ani, trezisem 
furia mamei şi a fost o furie justificată, trebuie să 
recunosc. Biata mama, să mă vadă târând acasă un străin 
sălbatic, cerându-i să mănânce cu noi, chiar dând dispoziţii 
să i se pregătească camera! De parcă asta nu ar fi fost de 
ajuns, el i-a povestit despre faptul că aveam să o 
părăsesc. A 

— Imi pare foarte rău, mamă, am spus. Imi cer iertare. 

— Ştii ce vreau pentru tine, Mihail, a răspuns, ridicându- 
se. 

— Pur şi simplu nu-mi place să merg la sindrofii. 

Mama a tras aer în piept. A vrut să mai spună ceva, dar 
s-a abținut şi a ridicat din umeri. 

— II voi informa pe Piotr să se pregătească mâncare 
pentru trei persoane de acum înainte, a spus ea. 

— Mulţumesc, am spus. Mulţumesc foarte frumos. 

— lar în ceea ce priveşte expediţia... 

— Da? 

— Acum, că ai pus totul la cale, zarurile au fost aruncate. 

— Cum? 

A deschis uşa dormitorului ei. 

— E posibil să trebuiască să pleci, Mişa. 

— Nu, bineînţeles că nu mă duc. De ce spui aşa ceva? 

Ea a suspinat încet. 

— Cred că înţelegi ce vreau să spun. 

— Nu mă duc nicăieri, am spus cu fermitate. Evident că 
nu voi pleca. 


EVA 


Congelatorul din cămară reprezenta rezerva mea de 
siguranţă; acolo ţineam carnea şi peştele pentru acele 
săptămâni în care nu găseam nimic de cumpărat pe chei. 
Mâncarea nu mirosea încă, dar nu prea mai era bună. Am 
inspirat adânc pe nas. Nu, încă nu mirosea nimic a stricat. 

Chiar deasupra era codul pentru care mă târguisem data 
trecută şi mă gândisem că ar trebui să fie păstrat pentru o 
zi în care aveam cu adevărat nevoie de el. Mi-am băgat 
degetul în carnea de peşte. Se dezgheţase, era moale şi 
am pus peştele deoparte. 

Am luat câteva plase şi am început să le umplu. De 
fiecare dată când mă aplecam peste congelator, spatele 
meu protesta. Era deja atât de îmbătrânit! Tot corpul meu 
era bătrân, întrucât am lucrat cât pentru două vieţi. 

Louise m-a ajutat să car plasele pline de mâncare la 
bucătărie. Am observat că am rămas fără suflare pe scări. 
De două ori am călcat greşit, aproape că m-am împiedicat, 
de parcă mi-ar fi obosit picioarele, vlăguite de aceiaşi paşi 
în fiecare zi, de aceleaşi mişcări, înăuntru şi afară, sus şi 
jos. 

Louise s-a întors către mine şi m-a privit întrebătoare. 

— E în regulă, i-am spus. 

În bucătărie am pus toată mâncarea pe masă şi apoi am 
sortat peştele de restul cărnii. Peştele nu stătea prea mult 
la cald, deci trebuia să-l mâncăm cât se poate de repede 
în zilele următoare. Pentru restul de carne trebuia să 
inventăm altceva, să-l sărăm sau să-l băgăm la borcan. 
Făcusem un cuptor de afumat în curte, dar nu funcţiona 
aşa cum trebuia. 

Am luat o bucată de carne de vită în mână. Aceea era 
ultima halcă rămasă din viţelul Filip, care fusese sacrificat 


anul trecut. Dacă ştiam că taurul lui Richard avea să 
moară, l-aş fi lăsat pe Filip să trăiască. Nici măcar nu ne 
atinseserăm de carnea aceea. Am dus carnea la nas şi nu 
eram sigură dacă nu cumva mirosea cam înţepător. Oare 
se stricase deja? 

— Este bună? m-a întrebat Louise. 

— Mda... 

M-am aşezat simţindu-mi inima bătând cu putere din 
cauza mâniei - a mâniei îndreptate înspre mine însămi. 
Congelatorul era o invenţie care aparţinea trecutului, 
curentul electric, de asemenea. Ar fi trebuit să înţeleg că 
s-ar putea întâmpla asta, ar fi trebuit să repar bateria aia. 

În acelaşi timp, Isa a intrat cu două găleți cu apă. 

— Pute, a spus ea ridicând codul pe jumătate îngheţat 
pe care îl pusesem deoparte. 

Am simţit şi eu mirosul când l-a mişcat. 

— Miroase normal, i-am spus. 

Mi-am trecut o mână peste frunte, nu am vrut să vadă 
că am lacrimi în ochi. 

— Trebuie să încercăm să economisim cât putem. 

— Nu mănânc mâncare stricată, a spus ea. 

— Încă nu-i stricată. 

l-am luat codul din mâini şi l-am pus din nou pe masă. 

A făcut o grimasă. 

M-am ridicat şi am început să împachetez carnea. Am 
observat că amândouă se uitau la mine. 

— Mă ocup eu, am zis. Găsiţi-vă altceva de făcut. Asta-i 
o muncă pentru o singură persoană. 


În scurt timp congelatorul a fost gol şi arăta ca o gură 
ştirbă. Am trântit capacul care s-a închis cu un sunet gol. 
Apoi i-am tras un şut cu piciorul în lateral, de parcă aşa |- 
aş fi putut porni. Aproape că mi s-a părut că aud bârâitul 
motorului şi că zăresc din nou pâlpâitul micuţului bec 
portocaliu de pe lateral, dar congelatorul era mort. Imi era 


dor de el! Cum să-ţi fie atât de dor de un congelator de 
parcă ar fi fost o fiinţă vie? 

Apoi a început munca. Am luat fiecare bucată de peşte şi 
am mirosit-o. Majoritatea au ajuns în coşul de gunoi. Am 
rămas mult timp cu codul în mâini. L-am mirosit de mai 
multe ori. În cele din urmă, a trebuit să-l arunc şi pe el. Pe 
de altă parte, trebuia să încerc să salvez carnea. Mai 
aveam încă o pungă mare cu sare de mare, o cumpărasem 
de la un pescar anul trecut. Am scos punga. Am aşezat 
bucăţile de carne pe blatul din bucătărie, şi am tranşat 
cele mai mari hălci de carne. Toată carnea se dezgheţase 
deja, dar încă era rece. Asta era bine, carnea trebuie să fie 
rece când o sărezi. Am şters bine toate bucăţile cu 
prosoape de bucătărie curate. Apoi am scos cea mai mare 
oală pe care o avem şi am presărat sare pe fundul 
acesteia. Am pus bucăţile de carne deasupra sării, una 
câte una, le-am frecat bine, având grijă să stea lipite una 
de alta. După aceea am acoperit oala şi am dus-o în beci, 
unde era mai frig decât în oricare altă încăpere din casă. 
De fapt, trebuia să stea în frigider. Cât de ironic este totul! 
După trei săptămâni, aveam să clătesc carnea, să o agăţ 
la uscat şi apoi urma să o afum. Ore întregi de muncă, 
doar ca să conserv câteva bucăţi de carne. 


În timp ce lucram, îmi simţeam mâinile atât de grele, 
încât abia mi le mai mişcam, şi ochii atât de obosiţi, că mi 
se tot închideau. Eram atât de epuizată! De când s-a 
născut Isa am tot acumulat lucruri. Eram ca o veveriţă, 
aveam mâncare în fiecare dulap şi am economisit tot ce 
am găsit. Tot timpul mă abţineam; când Isa voia să 
mănânce ceva atunci, pe loc, primul meu gând era să pun 
mâncarea deoparte, chiar dacă a doua zi nu avea să fie la 
fel de bună, şi când Isa mă ruga să mâncăm ceva bun, 
răspunsul meu era nu, întotdeauna nu. 


Eram atât de sătulă de ideea de mâncare şi de 
dependenţa noastră de mâncare. Eram atât de sătulă să 
mă gândesc la mâncare, la mâncare aici şi acum, de când 
deschideam ochii dimineaţa, avem suficientă pentru mic 
dejun?, până mă culcam noaptea, s-a sătura Isa la cină? 
Imi petreceam toată ziua făcând rost de mâncare, 
pregătind mâncare, sărând, murând, conservând şi 
îngrijind animalele care ne dădeau mâncare, semănând, 
polenizând, plivind şi recoltând. Munca mi-a intrat în oase, 
a devenit ca o boală de la care mă dureau şi îmi pulsau 
picioarele. Totul era dureros: să mă aplec, să mă ridic şi să 
îmi îndrept spatele. Eram atât de epuizată, uzată, folosită 
mi-am trăit traiul. Dar a trebuit doar să continui, să 
continui să fac rost de mâncare pentru noi, pentru 
animale. 


— Urcaţi în maşină, le-am spus Isei şi Louisei. Trebuie să 
staţi pe un singur scaun. 

Louise s-a aşezat. Isa a rămas în picioare. 

— De ce trebuie să luăm tot fânul astăzi? a întrebat ea. 

— Ar fi trebuit să-l ducem la noi cu mult timp în urmă, i- 
am spus. Cât încă mai avem suficient curent în baterie. 
Acum nu putem decât să sperăm că ne va ţine. Am arătat 
spre cele două linii ale indicatorului de energie electrică. 

— Doamne, doar întrebam! Nu are rost să te înfurii atât 
de tare! 

— Nu sunt nervoasă. Urcaţi acum! 

Ea se uita la singurele două locuri ale camionetei. 

— E prea puţin loc. 

— Nu vrei să stai în poala mea? i-a propus Louise. 

Isa doar s-a uitat la ea, apoi a zâmbit brusc. 

— Bine. 

S-a târât până în poala Louisei, a dat cu capul în tavan şi 
a râs în hohote. 

— Au! 


A râs şi Louise. 

— Eşti mai grea decât pari. 

— Mulţumesc! a rostit Isa. Dar capul meu... Serios acum! 

— Puteţi să staţi una lângă alta, le-am sugerat. 

— Bine, fie! Isa şi-a făcut loc lângă Louise. 

— Eşti mai grasă decât pari. 

— Eşti mai amabilă decât pari, i-a spus Louise. 

— Tragi tu portiera? 

— Poate c-am s-o închid! a rostit Isa. 

A închis uşa cu o bufnitură înfundată. 

— O, este prea îngust locul. Nu poţi să te dai mai în 
interior? 

— Nu pot, i-a răspuns Louise. 

Şi atunci au început să râdă şi mai tare. Au continuat, 
chicotind şi glumind tot timpul cât am străbătut drumul 
accidentat până la ieşirea din parc. Râsul care se 
rostogolea şi vocile fericite mi-au mai redus presiunea din 
piept. 

Am luat-o pe drumul principal şi am condus o sută de 
metri până la aleea spre ferma lui Richard. Brusc mi-a 
apărut în faţa ochilor, pe marginea drumului, cu coasa în 
mână, cu pieptul gol, şi îmi era imposibil să-mi iau ochii de 
la el. Sau îl vedeam pe tractor, conducând spre mine. 
Chipul care se lumina cu un zâmbet larg când observa că 
vin. Nimeni altcineva nu-mi zâmbea aşa când mă vedea, 
de parcă s-ar fi trezit din hibernarea iernii într-o zi 
frumoasă şi luminoasă de vară. 

Drumul era liber şi nu ne-am intersectat cu nici un om 
pribeag. Era mai bine să nu-i văd, să-i alung şi, nu în 
ultimul rând să nu dau curs conversaţiilor iniţiate de 
aceştia, ca Isa să nu înceapă să mă bată la cap. 

Am parcat în curte, dând cu spatele cât mai aproape de 
rampa hambarului. Nu mai fusesem aici de acum un an, 
când au plecat Richard şi Tina. Richard care se străduia să- 


şi înăbuşe plânsul şi care m-a strâns puţin prea tare, atât 
de tare încât sânii mei s-au lipit de pieptul lui. Pomeţii 
ascuţiţi ai Tinei se loviră de ai mei, braţele ei dându-mi 
drumul după o scurtă îmbrăţişare. „De ce nu vii cu noi?” 
m-a întrebat Richard. „Dă drumul animalelor şi vino cu 
noi.” Tina s-a uitat fix la el, cu ochii scăpărând, apoi mi-a 
întins legătura de chei fără nici un cuvânt. Nici eu nu i-am 
răspuns, prefăcându-mă că nu-l aud, am luat doar cheile 
de la ea. 

Richard şi Tina erau oameni buni, lucrau bine, cel puţin 
când venea vorba despre lucruri practice. Ferma fusese un 
model de succes, dădea recolte bune, era frumoasă şi bine 
întreţinută. Dar într-un singur an de când plecaseră, totul 
se schimbase. Vântul desprinsese ţiglele. Mucegaiul şi 
ciupercile pătrunseseră în pereţii casei. Semințele se 
răspândiseră purtate de vânt, se prinseseră în solul de sub 
pietrişul din curte, în jgheaburi, printre pietrele de pavaj 
de pe poteca spre casă, în toate straturile care fuseseră 
atât de frumoase odinioară, dar acum erau năpădite de 
buruieni. Mucegaiul s-a aşternut asemenea unui strat 
verde de lac peste întreaga proprietate. Am înghiţit în sec. 
Atât de multă muncă, atât de mult efort şi, într-un singur 
an, totul s-a distrus. 

M-am grăbit la hambar şi am descuiat. Acolo mirosea 
ciudat, a ceva putred, şi am auzit cum picură undeva. M- 
am dus la baloturile de fân care se aflau într-un colţ unde 
din fericire era uscat. 

— Haideţi! le-am spus eu făcându-le un semn cu capul. 

Împreună am apucat primul balot, l-am răsturnat pe o 
parte şi am început să-l rostogolim înspre rampa 
hambarului. Acesta nu era un balot din acela rotund, 
tradiţional, care cântăreşte o tonă, ci avea în jur de trei 
sute de kilograme doar. Cu toate acestea, era complet 
imposibil de dirijat şi prea greu pentru a fi ridicat. 


— Nu-i daţi drumul, am spus eu când a început să 
coboare. 

— Înhhh! s-a opintit Isa. 

— Ajutor! i-a răspuns Louise. 

Şi mingea a continuat să se rostogolească. 

— Daţi-i drumul! am strigat brusc. 

Balotul s-a rostogolit greoi şi încet, direct spre maşină. 
Am crezut că va merge la ţintă, dar apoi o scândură din 
rampa hambarului l-a făcut să-şi schimbe traiectoria şi a 
luat-o într-o parte. În cele din urmă, s-a oprit. 

— Nu aşa trebuia să facem, am spus eu. Ele au râs. 

Am reuşit să mutăm doar două baloturi per transport, şi 
asta a durat câteva ore. În ultima călătorie, contorul de 
energie electrică s-a apropiat de zero. Dar am reuşit. In 
cele din urmă, toate baloturile de fân fuseseră mutate într- 
un colţ uscat din propriul nostru hambar. Aveam puţine 
animale, deci fânul le va ajunge mult timp, multe luni. 
Trebuia să le ajungă tuturor, şi lui Nike şi Pumei. 


Bătea soarele în seara aceea şi am luat cina în grădină. 
Isa a aşternut o faţă de masă pe masa din grădină, care 
fusese odinioară vopsită în alb, dar acum se înnegrise. 
Pregătisem trei feluri de mâncare. La sfârşitul mesei eram 
atât de sătule, încât a trebuit să ne întindem pe 
şezlonguri. 

Isa râdea. 

— Sunt un cârnat umplut. Uite, uite, cât de mare este 
burta mea! 

Şi-a ridicat tricoul şi mi-a arătat burta. Avea pielea 
întinsă pe abdomen din cauza mâncării. 

— Arăt ca o gravidă. 

— Bănuiesc că a trecut mult timp de când ai văzut o 
femeie gravidă, a spus Louise. 


Mi-am întors faţa spre cerul care devenise mai pal. 
Soarele coborâse la orizont, razele lui răspândeau ultimul 
dram de căldură al verii. Am închis ochii, încercând să o 
absorb şi să o înmagazinez. Mâine probabil avea să plouă 
din nou, dar fânul era în casă. Aveam şanse de izbândă, 
m-am gândit, puteam trăi şi fără electricitate, atâta timp 
cât noi şi animalele aveam suficientă mâncare. 


KARIN 


Într-o noapte liniştită, dorm profund la lumina lămpii. 
Nici un vis legat de Carinhall. 

Când mă trezesc şi trag perdelele, caii sunt primul lucru 
pe care îl văd. Pasc la doar câteva sute de metri de padoc. 
Caii care fac parte din acelaşi harem stau împreună, dar 
cei doi armăsari se ţin la oarece depărtare. Au capetele 
întoarse spre harem, dar nu se apropie mai mult. Se pare 
că nici unul din ei nu a înţeles că este liber să meargă 
acolo unde îşi doreşte. a 

In fiecare seară, caii se întorc. In fiecare noapte, de 
bună- voie intră pe poartă. Ştiu că aici sunt bunătăţi. Ştiu 
că eu sunt aici, mama mâncării, cu voce blândă, cu mere 
şi morcovi. Deşi am încetat de mult să le mai dau ceva în 
plus. 

Dar mai devreme sau mai târziu, iarba îi va atrage şi ei 
se vor îndepărta. Vor descoperi iarbă nouă, paie 
proaspete, se vor apleca, vor mesteca şi rumega şi aşa 
mai departe. Un takhi adult are nevoie de trei kilograme şi 
jumătate de mâncare pe zi. Asta înseamnă multe paie. 
Sunt ca nişte maşini de tuns iarbă eficiente. Mai devreme 
sau mai târziu, trebuie să înţeleagă că se pot lipsi de mine, 
că padocul nu mai este casa lor. Abia atunci vor fi cu 
adevărat sălbatici. 


Jochi a angajat un ranger, Agi, care va porni prin stepă în 
fiecare zi şi va cartografia zonele în care sunt caii. Trebuie 
să se asigure că pasc lângă staţia noastră de lucru şi că nu 
se apropie de limita parcului naţional. Agi se va asigura, 
de asemenea, că nomazii nu aduc turme mari în parc, că 
animalele lor stau departe de iarba rezervată cailor şi va fi 
atent ca nu cumva caii domestici să se împerecheze cu ai 
noştri. Şi nu în ultimul rând, va apăra teritoriul de lupi. 
Mongolii sunt de părere că singurul lup care valorează 
ceva este lupul mort. Lupii sunt cel mai mare duşman al 
cailor de aici, dar nu avem voie să-i omorâm. Agi este 
echipat cu o puşcă pe care trebuie să o folosească doar 
pentru a-i speria pe lupi, a spus jochi. Agi a ridicat 
indiferent din umeri la această remarcă. Nu putea promite 
nimic. Îl pot înţelege. Lupul este viclean, hidos. În calitate 
de medic veterinar nu ar trebui să cred că un animal este 
mai urât decât altul. Corpul animalului este creat conform 
principiului funcţionalităţii, neavând nici o legătură cu 
estetica. Lupul este extrem de funcţional. Are dinţi 
ascuţiţi, gura mare, corp suplu. Dar găsesc totuşi că este 
urât. Opinia mea despre lupi este legată de propria mea 
biologie. Sunt programată să-mi placă animalele cu ochi 
mari, blană moale, animalele care seamănă cu oamenii. 
Dar aici este vorba şi despre cunoaştere. Ştiu ce poate 
face un lup şi cât de mult rău le poate pricinui altor 
animale, mai exact animalelor mele. 

Din fericire, Agi a avut puţine de făcut până acum, atât 
cu, cât şi fără puşcă. Nu am văzut încă lupi în zonă. El îşi 
petrece timpul făcându-şi de lucru cu motoreta. 
Majoritatea rangerilor îşi făceau treaba cu ajutorul cailor, 
dar în ultimii ani tot mai mulţi oameni au început să 
folosească vehicule cu motor. Cred că este o absurditate. 
Motorul perturbă viaţa sălbatică, sperie păsările, lasă urme 
urâte de roţi pe iarbă. Dar Jochi era de părere că, dacă 


doream să lucrăm cu un tip foarte bun, aşa ca Agi, trebuia 
să-l acceptăm cu benzină şi cu noxe cu tot. 

Mă îmbrac, mă duc la bucătărie şi fierb apă într-o oală. 
Ar fi fost frumos să am un fierbător de apă în cameră. Pun 
două lingurite de cafea solubilă în ceaşcă şi amestec 
vârtos. Apoi iau cafeaua cu mine, îmi atârn binoclul de gât 
şi ies pe scări. Scrutez zarea. Urmele roţilor către drumul 
principal sunt deja atât de adânci, încât în curând ar putea 
forma un drumeag uscat şi roşu. Vântul răscoleşte nişte 
nisip, stârnind nori roz de-a lungul solului. La celălalt capăt 
al câmpiei, urmele maşinilor duc înspre stepe. În 
continuare drumurile de aici nu sunt atât de frecventate, 
dar se schimbă odată cu fiecare drum pe care îl fac spre 
interior. Ar trebui să încep să călăresc din nou. Am călărit 
mai demult. Nu poţi fi veterinar de cai fără să călăreşti. 
Dar eu mereu am făcut asta pentru că aşa a trebuit, şi 
niciodată pentru că mi-a plăcut. Pe de altă parte, iubeam 
să conduc maşina. Şi sunt un şofer pasionat, şi parchez 
lateral mai bine decât oricine altcineva. Dar acestea nu 
sunt nişte cunoştinţe care să-mi folosească prea mult aici. 

Aici e cald şi umezeală. Asociez Mongolia cu două culori: 
albastru şi verde. Cerul albastru regal, iarba de un verde 
intens. Suprafeţe mari monotone, în culori clare. Dar astăzi 
lumea este gri. Norii se îngrămădesc peste mine în diferite 
amestecuri de alb şi negru. Şi culoarea ierbii este 
estompată, ca într-o fotografie în care cineva a refuzat 
folosirea cromaticii. Mai ales pe versantul orientat spre 
sud, spre tabără, unde soarele arde toată ziua. Acolo iarba 
este mai mult galben-maronie decât verde, arată mai mult 
a fân uscat decât a iarbă hrănitoare de vară. 

Jochi spune că ţara a devenit mai aridă, mai puţin verde. 
El crede că seceta este cauzată de poluarea din China şi 
spune că situaţia se va înrăutăţi. Îi place să dea vina pe 
China, observ. 


Probabil m-a văzut ieşind, pentru că acum vine şi se 
aşază lângă mine. Şi el are o ceaşcă în mână. Simt mirosul 
de ceai cu lapte. Este ceai negru cu mult lapte şi sare. Încă 
nu m-am obişnuit cu băutura aceea. Are gustul unui 
amestec ciudat de apă de mare şi zer. Întotdeauna mi se 
face puţin rău de la ea şi îmi provoacă sete. 

Dau din cap, făcând semn înspre ceaşca lui. 

— Trebuie să încep să beau şi eu din asta ca să fiu 
acceptată? 

Regret imediat întrebarea. Poate el nu înţelege că am 
spus-o în glumă. Poate crede că mă dau în lături de la ceai 
şi, prin urmare, evit tot ceea ce are legătură cu el? 

Dar el îmi răspunde cu aceeaşi monedă. 

— Categoric. Cu siguranţă nu vei fi acceptată până nu 
începi să bei ceai cu lapte. 

Incerc să-i dau rapid replica. Acum trebuie să continui 
cum am început. Dar nu reuşesc. El se uită la ceaşca de 
ceai, nu la mine. Are chipul împietrit. Mongolii se pricep la 
asta. Mă uit la propria mea ceaşcă. Încerc să afişez şi eu o 
faţă împietrită. 

Jochi se mişcă puţin. Mai aproape de mine? Nu, doar o 
mişcare. 

Poate că răspunsul lui înseamnă că el crede că sunt uşor 
de acceptat. Şi că el categoric mă va recunoaşte ca făcând 
parte din grup? Că nu trebuie să beau decât o înghiţitură 
de ceai ca să primesc aprobarea? Sau poate crede că mi-e 
imposibil să mă integrez sau, în orice caz, să devin o parte 
a culturii sale, fără să pătrund cu toată inima în tradiţiile 
sale. Şi ce presupune de fapt cuvântul acceptare, cum 
poate el să-l interpreteze? Drept iubire, respect sau doar 
ca pe o prietenie platonică? 

Karin, Doamne ajută-mă! Opreşte-te! 

— Mă gândeam ce am putea face pentru a-i împiedica 
pe cai să revină aici în fiecare seară, îi spun eu. 


El amestecă în ceai şi lingura se loveşte uşor de ceaşcă. 

— Au nevoie doar de timp. 

— Ar trebui să devină mai independenţi până la iarnă. 

— Sau poate că nu ar trebui să fie în libertate când este 
iarnă. 

— Crezi că a fost greşit să le deschidem poarta? 

— Cred că trebuie să avem răbdare. Şi dacă încă nu s-au 
mutat în următoarele săptămâni, dacă tot se întorc în 
fiecare seară, cred că ar trebui să-i luăm din nou înăuntru. 

Nu-i răspund. Nu vreau să mă cert cu el. Stăm în tăcere. 
Soarele ne luminează din lateral, încălzind deja destul de 
bine. Mă face să mă simt relaxată într-un mod plăcut. 

— Ce mai face Mathias? întreabă Jochi după un timp. lar 
eu strâng toarta ceştii. 

— Mathias? E bine, nu-i aşa? 

— Da? 

— Da. 

Jochi s-a întors şi se uită la mine. Deodată cred că stă 
foarte aproape pe scări. li văd porii din pielea frunţii şi 
părul tuns scurt la perciuni. 

— Ce vrei sa spui? îl întreb. 

— Eşti sigură că se simte bine aici? întreabă Jochi. 

Cum adică dacă sunt sigură? 

— Ai văzut cât de entuziasmat este de ţară, spun. Nu 
vorbeşte despre nimic altceva. 

— Da, spuse Jochi. 

Oare a observat el ceva ce mi-a scăpat? 

Mathias este bine. Aici el e bine. 

— Ce mai face Agi? îl întreb. Este neliniştit? 

Din fericire, Jochi nu intenţionează să continue cu 
subiectul Mathias, deoarece răspunde imediat. 

— Este în continuare atât de fericit cu noul lui moped, 
încât nu apucă să se plictisească. 


Nechezatul cailor întrerupe conversaţia. Îmi duc binoclul 
la ochi. 

Bronx se apropie de harem, Hamburg păstrează 
constant distanţa. Bronx îl confruntă pe Sydney, ambii cai 
se cabrează şi se ridică în două picioare, atacându-se 
reciproc. 

— Bronx şi Sydney? întreabă Jochi, care nu are binoclu. 

Dau din cap aprobator. Aceasta este o altă provocare cu 
care ne confruntăm de când i-am pus în libertate. Pericolul 
pe care îl prezintă unul faţă de celălalt. 

Caii se mai înfruntă o dată. Sydney nechează puternic şi 
ameninţător şi îşi lasă urechile pe spate. lar Bronx se dă 
bătut şi pleacă. 

Jochi se ridică. la ceaşca cu el şi intră. 

— Ne apucăm de treabă? mă întreabă. 

Aprob cu o mişcare a capului. 

— Vin imediat. 

Îmi duc binoclul la ochi din nou. Mă uit cu atenţie la cai. 
Armăsarii se ţin departe unul de altul acum. Fără semne 
de conflict, fără semne de mişcare deloc. 

Totul merge prea încet. Caii sunt prea aproape de noi. Ar 
trebui să se îndepărteze mai mult. Vreau să se poată 
descurca singuri chiar înainte de venirea iernii, dar atâta 
timp cât îşi fac apariţia în padoc în fiecare noapte, nu sunt 
liberi. 

Pun cana jos şi mă ridic. Apoi mă duc la ei. 

Nu ar trebui să mă aflu la mai puţin de cincizeci de metri 
distanţă de cal, dar acum încalc regula şi mă apropii. 
Douăzeci de metri, zece. Dau din braţe. 

— Haideţi, plecaţi de aici! 

Se sperie şi se mişcă câţiva metri. Apoi se opresc din 
nou şi continuă să pască. 

Mă răsucesc înspre tabără. Acolo jos corturile albe şi 
rotunde sunt aliniate în faţa staţiei de cercetare. In afară 


de fumul din hornul unui cort, nu văd nici un semn de 
viaţă. Totuşi, mi-e frică ca nu cumva să mă vadă cineva. 
Ca nu cumva Jochi să mă privească de la fereastră chiar 
acum. Dar totul este calm. 

In loc să mă întorc, continui să merg peste creasta 
dealului. Nu mai pot vedea nici caii, nici staţia de 
cercetare. 

Cred că voi fi întâmpinată de o vale liniştită, cu iarbă 
verde, păsări şi marmote care se aruncă în găurile din 
pământ. Dar mă izbesc de un perete de zgomot. Mugete, 
behăituri, nechezat. Valea este plină de animale. Vaci, oi şi 
cai - cai mongoli mari, frumoşi, pe jumătate domesticiţi. 
Vin direct la mine într-un nor de praf. 

Se îndreaptă spre valea mea, spre pârâul de unde se 
adapă caii mei. Dar nomazii nu mai au voie să vină aici. 
Natura de aici aparţine animalelor sălbatice, iarba le 
aparţine, animalele domestice le pot priva astfel de sursa 
vitală de hrană şi pot perturba echilibrul pe care încercăm 
să îl obţinem între diferitele specii. 

Mă întorc repede ca să-i atrag atenţia lui Agi. Nu 
îndrăznesc să încerc să comunic cu nomazii. El trebuie să-i 
alunge, asta e treaba lui. S-ar putea să nu fie uşor. Poate 
că nomazii vor protesta, poate că ei consideră valea ca 
fiind a lor, şi cu siguranţă au fost aici de multe ori. 

Trebuie să mă grăbesc. Mai bine îi opresc înainte să 
ajungă să treacă creasta. 

Dar apoi mă opresc. Ce s-ar întâmpla dacă nui-aş opri? 

Dacă i-aş lăsa să invadeze rezervaţia? Ce se va întâmpla 
când caii nomazilor se vor întâlni cu ai mei? 

Mă întorc calmă la corturi. Rămân în afara staţiei. Nu 
spun nimic nimănui. Aştept. 

Câteva minute mai târziu, norul de praf poate fi zărit 
peste creastă. Mă întorc, prefăcându-mă că nu-l văd. Dar 


Agi îl zăreşte, strigă ceva, apoi urcă pe motocicletă şi 
pleacă, urmat de Jochi care aleargă. 

Îmi iau binoclul cu mine şi îl urmez încet. Văzând că Agi 
face gesturi, gesturi ciudate pentru el, înţeleg că, evident, 
nomazii nu renunţă, că nu vor să se întoarcă din drum. 
Acum a sosit Jochi. Încearcă să le explice. 

Nu vă daţi bătuţi, îmi zic în minte, nu vă daţi bătuţi. 

Nomazii vin călare pe nişte exemplare mari şi frumoase. 
Jochi trebuie să se uite la ei în sus, părând un băieţel. 

Discuţia continuă, vocile se ridică. Mă apropii, îi aud mai 
bine, deşi nu înţeleg cuvintele. 

— Ce fac? îi strig lui Jochi. 

El se răsuceşte către mine. 

— Cred că acceptă că nu-şi pot face tabăra aici. Dar 
refuză să se întoarcă. 

Mă grăbesc şi eu să ajung la faţa locului. Poate că 
tocmai de asta e nevoie. 

— Lasă-i să treacă, zic eu. 

— Cum? 

— Lasă-i să treacă! E în regulă. 

În orice caz, este deja prea târziu ca să-i putem opri. 
Animalele se mişcă, asemenea unui corp enorm, puternic. 
Nomazii nu-l mai ascultă pe Agi, ci sunt preocupaţi de 
mânarea turmei. Îi văd încercând să-i îndepărteze de 
harem, dar trei dintre caii nomazilor au luat-o direct înspre 
ai mei. 

Sydney se cabrează şi nechează. 

Jochi aleargă către el, strigă ceva la nomazi, dar ei nu 
fac nimic. Caii nomazilor se prea poate să nu fie încă 
îmblânziţi cu totul. Poate că nu deţin nici un control asupra 
cailor. Sau poate că nu vor. Un cal, un armăsar negru, 
mare, merge direct spre Sydney. 

Îl provoacă. 


Amândoi se ridică în două picioare, văd cum îl muşcă şi îl 
ciupeşte calul nomazilor, încercând să ajungă la grumazul 
lui Sydney. 

Apoi unul dintre nomazii călare se îndreaptă înspre 
armăsari şi îi separă cu mare îndemânare. 

Armăsarul nomazilor a rămas în picioare. Sydney se 
retrage, aparent învins, dar haremul îl urmează şi el se 
redresează rapid, totuşi este un învingător, pentru că 
iepele sunt încă ale lui. 

O oră mai târziu norii de praf s-au aşternut pe jos, iar din 
turma mare care a trecut au rămas doar urmele. 

În acea noapte haremul nu se mai iveşte în padoc. Caii 
rămân acolo sus, pe deal, păscând până când eu mă culc, 
fără să dea semne să se întoarcă. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


6 
O întâmplare dramatică la cheiuri 


1 martie 1881. La doar o lună după sosirea lui Wolff, mă 
plimbam de-a lungul canalului Ecaterina? cu mama, ca în 
fiecare duminică. Se făcuse mai frig, ningea, fulgii 
îngheţaţi se strecurau între gât şi guler. Am prins-o pe 
mama de braţ, de teamă ca nu cumva să alunece pe 
pojghiţa de gheaţă de sub stratul subţire de zăpadă 
proaspătă. Avea peste şaizeci de ani, fusese întotdeauna 
puternică şi rapidă în mişcări, dar în ultima vreme am fost 
surprins de cât de puţine reuşea să facă şi de cât de 
slăbită şi nesigură devenise. 


8 Sankt-Petersburg este numit şi Veneţia Nordului, datorită canalelor, 
podurilor şi cheiurilor de granit construite pe râul Neva. 


— Pot să merg fără să mă sprijin, mi-a spus, retrăgându-şi 
braţul. 

— Poate că nu strică doar puţin sprijin, i-am spus. Este 
atât de frumos când mă plimb aşa cu tine! 

— În fiecare duminică, fie vară, fie iarnă, a spus ea, şi în 
vocea ei am simţit ceva ce nu aş putea defini. Oare era 
tristă? 

— Întotdeauna este o plăcere, m-am grăbit să adaug. 

— Dar acum vei pleca. 

— Ţi-am spus că este o neînțelegere la mijloc. 

— Pe care încă nu ai lămurit-o. 

Am mers mai departe în tăcere. Pe stradă treceau trăsuri 
scârţâind, un cal a nechezat în depărtare şi un măcelar 
tipa la o calfă care îşi tot cerea iertare. 

— Vorbeşte de parcă aţi fi doar voi doi, a spus mama 
gânditoare. De parcă nimeni altcineva nu va participa la 
expediţie. 

— De obicei exploratorii se aliază cu localnicii, i-am spus 
eu. 

— Dar veţi pleca doar voi doi? 

Mama a alunecat pe o pojghiţă de gheaţă, dar am prins- 
o mai bine de braţ şi nu a căzut. 

— Nu te voi părăsi, mamă. 

— Dar cred că trebuie să pleci, Mihail. Cred că ţi-ai luat 
deja angajamentul. 

— Nu, nu, încă nu mi-am luat angajamentul. 

În acelaşi timp, s-a auzit un vuiet care-a zguduit 
pământul. 

Mama s-a prăbuşit, am tras-o aproape de mine şi, în 
golul de după prăbuşire, am auzit-o şoptind îngrozită: 

— Acum l-au prins! Acum l-au prins! 

Se referea la ţar. Alexandru Il conducea Rusia, de când 
aveam eu şapte ani, cu o mână de fier, aş putea spune. 
Dorinţa lui de schimbare, după părerea mea, a depăşit-o 


pe a oricărui ţar dinaintea lui. Reforma sa pentru iobagi 
din 1861 a fost o mişcare înţeleaptă. Douăzeci şi două de 
milioane de ţărani săraci au primit libertatea de a se 
căsători şi de a deţine pământ. Pentru oamenii din mediul 
rural reforma trebuie să fi reprezentat o schimbare majoră. 
Orăşenii nu au avut mult de suferit de pe urma libertăţii 
acordate şi, prin urmare, nu ar trebui să ne plângem prea 
mult. Cu toate acestea, unele voci au crezut că tot ceea ce 
a făcut ţarul s-a datorat dorinţei fundamentale de a păstra 
vechea ordine, unui conservatorism profund, şi nu dorinţei 
de schimbare. Una dintre consecinţele reformei funciare a 
fost faptul că mulţi dintre foştii iobagi au rămas în mediul 
rural, în loc să se mute în oraşe şi să devină muncitori sau 
chiar revoluționari foarte periculoşi. Aceiaşi critici s-au 
plâns în ultima vreme în mod vehement de felul în care 
ţarul a reglementat, destul de prudent, ce se scria în 
presă, de parcă ar fi fost imposibil de imaginat că vocile 
cele mai radicale ale societăţii trebuiau ţinute sub o formă 
de supraveghere. 

Cu toată voinţa ţarului de a reforma, şi acesta este cel 
mai trist lucru, tocmai din cauza acestui lucru, unele 
persoane nihiliste au crezut că lucrurile nu se petrec 
suficient de repede. Să vrei mai mult creşte exponențial, 
se spune, şi, chiar şi acum, când vedem cât de brutal a 
devenit Alexandru Ill, există motive să ne întrebăm dacă 
nihiliştii nu cumva s-ar fi aflat mai aproape de Rusia lor 
ideală dacă l-ar fi lăsat pe Alexandru II în viaţă. 

Situaţia în acel moment: până la sfârşitul lunii februarie 
1881, ţarul supravieţuise atâtor atentate de asasinare, 
încât mulţi au început să-l creadă nemuritor, sau cel puţin 
o pisică, care probabil nu-şi pierduse încă cele nouă vieţi. 
În ultimul timp, nu era săptămână să nu auzim zvonuri 
despre o nouă dramă petrecută pe drumul ţarului spre sau 
de la Palatul de larnă. Ajunseserăm în punctul în care 


priveam atentatele drept un eveniment obişnuit, la fel de 
banal ca veştile referitoare la preţul cartofilor sau al 
cerealelor. 

Poate că şi ţarul s-a crezut nemuritor. Cel puţin nu a 
existat nici o îndoială cu privire la vitalitatea lui. A iubit-o 
nebuneşte pe Katia, şi se zvonea că intenţionează să se 
căsătorească cu ea, acum că țarina Marie nu îi mai stătea 
în cale. Limbile rele cleveteau că s-ar fi căsătorit în mare 
taină şi că acum Katia ar fi fost încoronată regină. Mama l- 
a iubit pe ţar cu mare devotament, dar a fost şocată de 
relaţia acestuia şi, de fiecare dată când auzeam de o nouă 
tentativă de asasinat, ea dădea vina pe această căsătorie 
şi pe faptul că viaţa lui extravagantă a aţâţat furia 
adversarilor săi. 

— L-au luat, a suspinat cu sughiţuri mama. 

Am rămas nemişcaţi câteva secunde, dar nu s-au mai 
auzit alte bubuituri. Am simţit-o cât de mică era în braţele 
mele şi cât de vulnerabilă era pe stradă. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă nu eram aşa aproape? Ce s-ar putea 
întâmpla dacă aş lăsa-o singură? 

Mama s-a desprins brusc din braţele mele: 

— Trebuie să mergem să vedem, a decis ea. 

— Nu! i-am spus eu. Sub nici o formă! 

Dar ea pornise deja. Mergea în faţa mea cu spatele drept 
şi avea un pas remarcabil de uşor, iar tocurile ţăcăneau 
cadenţat pe drumul pietruit. N-am avut de ales şi a trebuit 
să o urmez. 

Am alergat de-a lungul canalului timp de un minut sau 
două. Un băiat mai înţelept a trecut pe lângă noi în direcţia 
opusă, cu o căutătură sălbatică. 

— Mamă, aici ne întoarcem, am spus. _ 

— De acolo s-a auzit, a arătat ea înainte. Incă mai aud 
bine, să ştii. 

— Ştiu. 


Mai multe trăsuri au trecut pe lângă noi şi toate se 
îndepărtau de acel loc. Doi domni cu joben îşi strigau unul 
altuia că trebuie să o ia pe alt drum. O fetiţă plângea în 
timp ce bona o trăgea de mână. 

Dar mama şi cu mine ne-am continuat drumul, ea în 
faţă, eu în urma ei. Apoi s-a mai auzit o bubuitură. 

Mama s-a prăbuşit pe jos, am încercat să o prind, dar şi- 
a sumecat fusta şi a început să alerge în direcţia de unde 
se auzeau sunetele; păşea incredibil de ferm pe suprafaţa 
alunecoasă. Eu mă ţineam după ea. 

În timp ce alergam, am simţit mirosul inconfundabil de 
praf de puşcă. Iz de praf de puşcă şi de încă ceva, iar acel 
ceva, aveam să înţeleg ulterior, era sânge şi carne. 

Apoi am ajuns la podul Koniuşennii. Ea prima, eu după 
ea şi aceasta a fost priveliştea care s-a înfăţişat în faţa 
ochilor noştri: trăsura blindată pe care ţarul o primise 
cadou de la Napoleon era complet distrusă. Fumul se 
ridica, iar pe jos, în două cratere mari zăceau oameni - 
jandarmi, cazaci, civili -, unii încercau să se ridice în 
picioare, alţii stăteau complet nemişcaţi în zăpadă, 
înconjurați de epoleţi, săbii şi ceva bucăţi roşii, despre 
care nu voiam să-mi imaginez ce-ar fi putut fi, în timp ce 
deasupra lor se aşternea, asemenea zăpezii, praful produs 
de explozie. 

— Nu! a strigat mama. Nu! 

M-am uitat în direcţia în care privea ea: la o anumită 
distanţă de noi, lângă canal, un bărbat se opintea să ridice 
un altul, ajutat de un cazac nevătămat şi apoi li s-au 
alăturat şi alţii. Bărbatul pe care îl ţineau între ei era cu 
capul gol, poate că îi căzuse căciula, cu haina sfâşiată în 
zdrenţe şi unde avusese picioarele ţâşnea sângele şiroaie. 
Era ţarul. 

Mama a tipat, a fugit spre el, a vrut să-l ajute, dar eu am 
tinut-o locului. 


— Nu! i-am ordonat, îţi interzic să mergi acolo. Nu mai 
putem face nimic. Şi acum plecăm acasă. 


A tremurat tot drumul, văicărindu-se şi plângând, dorind 
mereu să se întoarcă. Am încercat degeaba să iau o 
trăsură, am făcut semn de nenumărate ori către vizitii, dar 
nimeni nu a oprit. Oamenii treceau în grabă pe lângă noi, 
măturându-ne la o parte de parcă nici nu ne-ar fi văzut. 

Când am intrat în sfârşit pe uşa casei, mama s-a 
prăbuşit pe şezlongul din sufragerie, fără să-şi scoată 
măcar paltonul. 

l-am făcut semn servitoarei, i-am cerut să ne aducă 
imediat ceva fierbinte de băut şi câteva picături 
întăritoare. 

— Nu vreau să beau, s-a opus mama. Vreau să mă 
întorc. Trebuie să aflu ce s-a întâmplat. 

— Ascultă-mă! i-am spus, dându-i un pahar. Asta îţi va 
prinde bine. 

A adulmecat fără tragere de inimă, dar tot a înghiţit 
alcoolul din trei înghiţituri lacome. 

Numai servitoarea era acasă în ziua aceea, toţi ceilalţi 
aveau liber şi abia spre înserat s-a întors Piotr. A venit cu 
veşti, deoarece tot oraşul vorbea deja despre ce se 
întâmplase. 

Ţarul fusese transportat la Palatul de larnă, nu se făcuse 
nici o încercare de a opri sângerarea, toată lumea şi-a dat 
seama că era în zadar. Alexandru a fost înconjurat de toţi 
cei dragi pe patul de moarte. Şi Katia venise ţipând în 
cameră, doar pe jumătate îmbrăcată, într-un neglijeu roz 
(„Curva!” a mormăit mama). Părintele Bazhenov l-a 
împărtăşit, iar exact la ora 15.30 ţarul a căzut în somnul 
de veci. Toţi plângeau, Katia urla, îmbrăcată în neglijeul ei 
pătat de sânge. 


Apoi, unul câte unul, s-au îndreptat către Alexandru IIl, 
cel mai mare dintre fiii lui şi cel mai modest. Au căzut în 
genunchi în faţa lui. 

— Un nou ţar, a conchis Piotr. A fost numit un nou ţar. 

— Dumnezeu să ne ajute, a spus mama. 


Toată seara a trecut fără ca Wolff să vină acasă, doar 
mai spre miezul nopţii a bătut la uşă. 

Piotr şi fata s-au retras, dar mama stătea încă în 
sufragerie, plânsă şi epuizată, şi susţinea că totuşi nu îi 
este somn. 

Am tresărit îngrozit când i-am deschis uşa. Wolff era 
murdar din cap până în picioare, avea faţa plină de pete 
maro de murdărie, a durat câteva secunde până să-mi dau 
seama că petele acelea erau sânge. Nu i-am spus nimic, 
dar l-am condus în sufragerie. Mama s-a ridicat şi i-a luat 
mâna. 

— V-am văzut, a spus el. Mă aflam de cealaltă parte a 
cheiurilor, şi am ridicat mâna ca să vă fac semn, dar nu m- 
aţi observat. S-a uitat compătimitor la mama: Cum vă 
simţiţi, doamnă? 

— Mulţumesc de întrebare! a rostit mama. Nu de mine 
trebuie să vă pară rău. 

Wolff şi-a scos haina plină de praf, udă de la zăpadă şi 
pătată de sânge. Ochii îi erau chiar mai sălbatici decât de 
obicei, moartea strălucea în ei. 

— Deci ai fost toată ziua pe cheiuri? l-am întrebat, 
simțind cum mă străbate un val de iritare. A venit aici ca 
turist, nu ştia nimic despre noi, despre ţar, dar s-a aruncat 
fără preget în mijlocul dezastrului nostru. 

— Toată ziua şi toată seara, ne-a răspuns el. După ce 
ţarul a fost transportat de acolo, au rămas în urmă toţi 
ceilalţi. Nu puteam să plec dintr-un asemenea loc... cel 
puţin douăzeci de oameni şi-au pierdut viaţa. 


Începeam să fiu mai calm şi brusc mi s-a făcut ruşine de 
mine. El rămăsese acolo să ajute şi să se implice, în timp 
ce noi, pe de altă parte, fugiserăm. 

— Vă este foame? a întrebat mama. Sete? 

— Şi, şi, i-a răspuns el, iar acum am văzut cât de obosit 
şi palid era. 

S-a spălat în timp ce mama i-a adus nişte mâncare. Apoi 
am mâncat stând unul lângă celălalt la masa mare din 
sufragerie. A ingurgitat vinul de parcă n-ar mai fi băut în 
viaţa lui, a mestecat pâinea de parcă ar fi mâncat pentru 
prima dată aşa ceva. De la micul dejun nu mai pusese 
nimic în gură. Îi tremura mâna, la fel şi buza de jos, nu 
reuşea să spună mai nimic despre ce făcuse în acel 
răstimp. 

— Am crezut că mă voi confrunta cu pericole în 
Mongolia, a spus el. Am crezut că amintirile de acolo 
aveau să mi se întipărească în minte. Dar poate că aceste 
evenimente sunt cele mai puternice. Cele mai rele. 

— Îmi pare rău că am plecat, i-am spus. Dacă aş fi ştiut 
că eşti acolo... 

Mama m-a săgetat cu privirea, dar n-a spus nimic. 

— Eraţi cu mama dumneavoastră, a spus el. Şi din 
fericire au venit mulţi alţii să ajute. Un individ masiv, care 
este vizitiu, i-a pus pe răniţi pe umăr şi i-a încărcat în 
trăsură ca să-i ducă la un doctor. Două tinere au alergat să 
aducă apă. Un preot era şi el acolo, s-a aşezat lângă un 
muribund. lar vecinii şi-au deschis uşile, au adus pături, au 
rupt fâşii din cearşafuri ca să facă faşe. 

— Şi dumneavoastră? s-a interesat mama. 

— Experienţa mea în astfel de situaţii îmi spune că 
oamenii sunt adesea recunoscători când sunt ghidaţi. Şi cu 
ajutorul unei bune organizări este uimitor cât de multe se 
pot face, chiar şi prin mijloace simple. În plus... Şi-a şters 
faţa cu mâna, frecând câteva pete ruginii pe care cârpa nu 


reuşise să le îndepărteze. În plus, acţionăm fără să ne 
gândim, cred, când îi vedem pe semenii noştri în pericol. 

— Poate că aşa este, i-am spus, simţindu-mă şi mai 
stânjenit că venisem acasă. 

A devenit tăcut, tremurând atât de tare încât abia putea 
ţine paharul în mână. 

M-am ridicat şi am adus o pătură. 

— Vă este frig? 

El a dat din cap în semn că nu. 

— Nu... dar daţi-mi totuşi pătura... 

M-am apropiat de el, m-am aşezat în spatele lui, am 
despăturit-o şi i-am pus-o pe umeri. El s-a înfăşurat în 
pătură, eu am stat cu mâinile pe umerii lui şi i-am simţit 
omoplaţii prin cămaşă, haină şi pătură; erau surprinzător 
de înguşti, dar suficient de laţi încât să poată căra mult 
mai mult decât propria lui greutate, suficient de puternic 
încât să mă poată căra şi pe mine. 

Mama mi-a întâlnit privirea peste masă şi am înţeles că 
are dreptate. Zarurile au fost aruncate. 


EVA 


M-am trezit de la nişte bubuituri puternice în uşă. 

— Eva? Eşti aici? Eva! 

M-am ridicat în şezut. Era încuiat? Intraserăm din 
grădină după apusul soarelui, îmi amintesc cum râdeam 
toate trei, râdeam de ce spusese Louise sau poate Isa? Dar 
oare am încuiat uşa? 

Răspunsul a venit imediat, sub forma unui zgomot de 
paşi care duduiau pe podea, în hol şi în bucătărie, nu doar 
de la un singur om, ci de la mai mulţi. 


Afară începea să se risipească negura nopţii şi lumina 
slabă a dimineţii se strecura prin perdele. M-am ridicat din 
pat, mi-am luat halatul şi m-am dus în grabă la bucătărie. 

Einar era deja pe cale să răstoarne bufetul din bucătărie. 
Lângă masă era un bărbat pe care nu-l văzusem până 
atunci, mare, greoi şi murdar. Am încercat să îmi dau 
seama dacă miroseau a ceva, a tărie sau a bere, dar nu 
simţeam decât duhoarea a doi bărbaţi murdari şi 
transpiraţi. Einar s-a răsucit spre mine. 

— N-ai cu ce să ne serveşti. 

Era mai slab decât înainte, chiar mai slab şi la fel de 
murdar ca tovarăşul său. Pe braţ avea o rană deschisă şi 
neîngrijită, cizmele cu care mărşăluise prin casă erau pline 
de noroi uscat. 

— Aşa-i, i-am spus eu. N-am nimic. 

Nu am nimic, ca de obicei, îmi venea să-i spun, dar m- 
am abținut. Comunicarea cu Einar era asemenea mersului 
pe pietre ude, pline de alge alunecoase. Fiecare pas 
trebuia făcut cu precauţie, puteam aluneca oricând şi, 
chiar dacă simţeam că deţin controlul, oricând putea să 
vină din senin un val să mă răstoarne. 

A trântit una din uşile bufetului şi a făcut semn cu capul 
înspre bărbatul cu care venise. 

— Peter. Eva. Eva. Peter. 

Peter a ridicat o mână în semn de salut. 

Mi-am ridicat şi eu mâna, deşi chiar în momentul acela 
mă gândeam că poate n-ar fi cazul, că poate ar fi trebuit 
să stau nemişcată la locul meu. 

Einar a pufnit dispreţuitor. 

— Ai devenit politicoasă în ultima vreme? 

— Mă străduiesc, i-am răspuns. 

Puteam încerca să mă prefac că intru în jocul lui ca să 
evit să-l provoc. Poate că trucul avea efect, măcar cu 
Peter, oricine ar fi fost el. Nu toţi oamenii cu care era Einar 


în cârdăşie erau la fel de răi ca el, şi dacă el se abţinea de 
la alcool mai exista o speranţă. Deşi, dacă mă uitam cu 
atenţie la gesturile lor, amândoi se mişcau în reluare şi 
aveau vocea răguşită. Einar şi-a întors puţin faţa, iar 
lumina cenuşie de la fereastră a căzut pe chipul lui şi am 
putut să-i văd ochii, pupilele... Consumase ceva, luase 
vreo substanţă. Credeam că toate fostele cabinete 
medicale şi toate farmaciile din judeţ fuseseră golite de 
mult. 

Ştiam că Isa era trează în pat, cu urechile ciulite în 
camera ei, luând seama de tot ce se spunea, şi cu 
siguranţă că şi Louise ne auzea, dar din fericire nici una 
din ele nu a ieşit. Era cel mai bine să gestionez situaţia 
singură. 

M-am uitat la Einar, încercând să-i întâlnesc privirea, dar 
s-a ferit, nu pentru că ar fi fost în stare de ebrietate, ci 
pentru că nu s-a uitat niciodată la mine, nu în mod serios. 
Poate că îi venea mai uşor să fie aşa cum era de obicei, 
dacă nu mă privea niciodată în ochi. g 

A pufnit din nou, suflând aerul pe nări. Il făcea să pară 
idiot, ca un taur. 

Apoi a tăcut. Eu oscilam, neștiind dacă tăcerea lui era un 
semn bun sau rău. 

— Aţi venit cu maşina încoace? l-am întrebat. 

— La naiba! Tu ce crezi? Că pot merge pe jos până aici?! 

Nu auzisem maşina. Oare cum de nu auzisem maşina? 
Dacă m-aş fi trezit la auzul hărâitului estompat al 
motorului, al roţilor din curte, aş fi apucat să zăvorăsc uşa. 

Dar nu mă ajuta să ferec uşa, nu cine ştie ce. Asta doar 
l-ar fi înfuriat şi mai tare. Atunci ar fi avut o ţintă precisă. 
Atunci s-ar fi înverşunat să intre în casă cu orice preţ. 
Atunci ar fi putut sparge geamurile, ar fi putut sparge 
uşile, ar fi strigat şi ar fi făcut un scandal monstru. Aşa îi 
plăcea lui! Ce om prost! Ce prostovan! 


Uneori aveam insomnii din cauza furiei, gândindu-mă că 
niciodată nu aveam să scap de el şi că mă domina din 
punct de vedere fizic - îndeajuns de simplu din ce cauză, 
pur şi simplu pentru că era mai puternic - chiar dacă eu îi 
eram superioară din multe alte puncte de vedere. Nu era 
nimic mediocru la el, personalitatea lui era cu mult sub 
medie. Îmi închipuiam că era descendentul vreuneia dintre 
cele cinci tipologii umane care trăiseră în paralel cu Homo 
sapiens, înainte de-a stăpâni lumea, al unui om de 
Neanderthal, probabil, care, în simplitatea sa, nu a trebuit 
să depună cine ştie ce efort ca să-i înfrunte pe hominizii 
sapiens, sau poate era descendentul vreunui soi de 
maimuţă urlătoare uitată în negura istoriei. El însuşi îşi 
dorea să fie ca un om al cavernelor, şi izbutea destul de 
bine. Cel puţin nu era efeminat, nu văzusem niciodată o 
femeie comportându-se într-un mod similar. 

Am fost împreună doar patru luni. Era imigrant, nimeni 
nu ştia prea multe despre el. Mi-a plăcut că era înalt, mi-a 
plăcut că mâinile lui erau bătătorite de muncă. Mi-a plăcut 
ce ştiau mâinile acelea să facă cu mine. Anne nu a vrut să 
fim prieteni, mi-a spus-o pe loc, că el nu este întreg la cap. 
Dar am crezut că văd altceva în Einar, probabil că mi-a 
trecut prin minte că l-aş putea salva. In plus, n-am putut 
să dau drumul mâinilor lui. 

Poate că nu-i de mirare că s-a enervat când am plecat. A 
simţit că mă folosisem de el, m-am gândit ulterior, chiar 
dacă niciodată nu a reuşit să exprime sentimentul în 
cuvintele acestea. Avea dreptate. Am rupt relaţia fără să-i 
spun din ce cauză. După câteva luni, când m-a văzut cu 
burta mare, a fost foarte furios. De altfel, şi Anne s-a 
înfuriat din pricina burţii mele. Ea era de părere că nimeni 
n-ar mai trebui să facă copii. In orice caz, nu un copil cu 
Einar. 


Nu l-am văzut niciodată să citească ceva. Vocabularul lui 
se limita la lucrurile utile, singurele cuvinte proaspete din 
vocabularul lui erau cele în alte limbi. Era un om afurisit şi 
era al dracului de prost. Şi cu toate acestea, nu mă 
puteam debarasa de el. Situaţia era deplorabilă, motiv 
pentru care adesea plângeam din cauza lui. 

Vizitele lui decurgeau în mare parte în acelaşi mod. 
Venea seara târziu sau noaptea. Isa rămânea în camera ei, 
aşa i-am ordonat eu cu stricteţe. De cele mai multe ori 
începeam prin a-l întreba ce doreşte. Chiar dacă ştiam 
răspunsul. Voia ceva, mâncare, alcool, ceva ce putea 
vinde. Injura, făcea scandal, răsturna lucruri. Uneori 
încerca să se dea la mine, vrând să mă aibă şi pe mine. De 
fiecare dată situaţia se încheia la fel. Reuşeam să găsesc 
ceva care să-l ţină în şah, fapt care îl mulțumea şi îl făcea 
să plece. Era o scenetă ciudată, jucată de doi actori, şi 
singurul lucru care m-a împiedicat să cedez în faţa fricii 
era certitudinea că întotdeauna, dar întotdeauna, dispărea 
într-un final şi niciodată nu mi-a cerut să o cunoască pe 
Isa. 

M-am dus la dulapul cu alimente uscate. 

— Din păcate, este destul de gol. 

El a venit lângă mine. 

— Întotdeauna crezi că vreau mâncare? Crezi că vreau 
doar să fiu hrănit, ca animalele tale. Aşa crezi? 

— Nu... doar mă gândeam că... 

— La dracu'! 

A trântit cu forţă dulapul. Apoi l-a lovit şi cu pumnul. Mă 
uitam la el detaşată, nu era decât un idiot, dar în acelaşi 
timp inima îmi bătea nebuneşte de frică şi simţeam că îmi 
dau lacrimile. Eram atât de obosită, atât de sătulă de el! 
N-aveam să mai scap de el, de raziile lui repetate, iar şi 
iar, şi de fiecare dată când crezusem că ajunsese în sfârşit 
într-un loc stabil, acum de exemplu se pare că a părăsit 


Heiane, el iar îşi făcea apariţia. Şi eram atât de obosită să 
fac echilibristică, să încerc să descopăr ce aş putea să-i 
dau sau să fac, sau ce să nu zic şi să nu fac astfel încât el 
să rămână calm, să plece din casă, să-l fac să se suie în 
maşină sau să-şi vadă de drum, orice doar să se 
îndepărteze de mine şi de Isa. 

Fix în clipa aceea s-a deschis uşa şi a intrat Louise în 
bucătărie. Am încercat să dau din cap, să-i fac semn să 
plece şi să-i dau de înţeles că mă descurc, dar ea nu s-a 
uitat la mine, ci doar la cei doi bărbaţi. 

Eu o văzusem pe Louise ca fiind zveltă, subţire, cu ochi 
rotunzi şi puţin cam copilăroşi, dar acum arăta complet 
altfel. În vreme ce eu nu aveam nici un plan de acţiune şi 
doar stăteam acolo, înspăimântată de moarte şi prinsă pe 
nepusă masă, ca de obicei, ea părea să ştie ce face. 
Fiecare mişcare era sigură, atentă şi premeditată, şi în 
toate se citea hotărârea. 

— la te uită! a exclamat Einar. Ai musafiri? 

S-a întors spre Peter. 

— Atunci este câte una pentru fiecare. 

Peter nu a reacţionat. Era chiar mai drogat decât 
crezusem iniţial. 

— Nu trebuie să joci acel joc, a zis Louise, ţintuindu-l pe 
Einar cu privirea. 

— Ce-ai spus? 

— Nu trebuie să joci jocul în care foloseşti sexul pentru a 
ne speria. 

— Aăă... ce mai e şi asta...? 

— Trebuie să plecaţi acum. Nu avem nimic. Nici pentru 
tine, nici pentru el, a spus ea arătând cu capul înspre 
Peter. 

— Tu cine dracu' mai eşti? a întrebat Einar. 

— Trebuie să plecaţi, le-a ordonat Louise. 


Acum şi-a mişcat brusc mâna şi a scos la iveală ceva. 
Pistolul de cuie. Probabil că l-a găsit în hambar şi l-a luat în 
camera ei. i 

Acum l-a zărit şi Einar şi s-a dat un pas îndărăt. In 
semiintunericul bucătăriei era imposibil de văzut că nu era 
o armă adevărată. 

— Eva este femeia mea, ştiai asta? a spus. 

Louise a ridicat arma câţiva centimetri, cu degetul pe 
trăgaci. 

— Pot să vin de câte ori vreau eu, pe toţi dracii! a strigat 
Einar. 

Mereu zicea asta, dar eu nu eram a lui şi nici nu fusesem 
vreodată a lui. 

— Trebuie să plecaţi. 

Era inexpresivă şi nu înţelegeam dacă arma sau 
cuvintele, felul în care le repeta, îl impresionau atât de 
tare pe Einar. Nu l-am mai văzut niciodată aşa, dar nu a 
făcut nimic. 

Stăteau faţa în faţă în mijlocul bucătăriei, Peter se afla în 
continuare lângă masă, dar acum îşi îndreptase spatele, 
dându-şi seama ce se întâmpla. Eu eram lângă bufetul din 
bucătărie, cumva spre marginea lui. 

— Trebuie să plecaţi, a repetat Louise. 

— Ce dracu', doar te-am auzit! a urlat Einar. 

Apoi a dat din cap spre Peter, care s-a ridicat, 
legănându-se, înainte să se ducă cu paşi târşâiţi spre uşă, 
în timp ce perora o serie de cuvinte neinspirate, 
vrăjitoarele dracului, târfele naibii, curvele dracului ce 
sunteți! 

Uşa s-a închis în spatele lor, s-au auzit portierele maşinii 
cum se deschid şi se închid, sunetul motorului şi apoi 
maşina demarând. 

Louise a rămas în bucătărie, cu aceeaşi lipsă de expresie 
pe chip. Abia după ce nu s-a mai auzit bârâitul motorului a 


lăsat arma pe masa din bucătărie şi s-a întors spre mine. 
Îmi simţeam obrajii uzi de lacrimi. A venit la mine şi m-a 
cuprins cu braţele. 

— Nu este un pistol obişnuit, i-am spus. 

— Mi-am dat seama, a zis ea. 

M-am lăsat cu toată greutatea pe ea şi ea m-a susţinut. 

Eram de aceeaşi înălţime, eram la fel de slabe, iar faptul 
că mă ţinea Louise era de parcă m-aş fi ţinut eu singură pe 
mine în picioare. 

Apoi a intrat Isa, ne-am desprins din îmbrăţişare şi eu m- 
am grăbit să-mi şterg lacrimile. Isa mergea desculţă pe 
podea, era palidă şi ciufulită, cu ochii larg deschişi. 

— A plecat pur şi simplu? 

Am dat din cap aprobator. 

— Dar de obicei... 

Am încercat să-i zâmbesc. 

— Cred că ne putem trezi, acum, deoarece oricum este 
târziu. 

— Da... dar crezi că o se întoarcă? 

— Nu ştiu. Niciodată nu ştiu. 

— Nu cred, a fost de părere Louise. 

l-a zâmbit Isei. Apoi s-a întors spre soba de teracotă şi a 
început să aţâţe focul. După ce focul a prins viaţă, a 
umplut ceainicul cu apă, dar nu şi pentru ea. 

— Staţi jos, ne-a spus. Mă duc afară să mă ocup de vaci. 


Dragă Lars, 


Louise este a noua persoană pe care am cunoscut-o. Și 
cu siguranţă este cea mai cool. Ceea ce mama s-a străduit 
să facă de când mă ştiu, Louise a reuşit în două minute. 
Două minute şi un pistol pentru cuie - doar de atât a fost 
nevoie. 


Nu vreau să spun că mama a făcut ceva rău. Nu este 
vina ei că Einar se tot întoarce. E vina lui Einar. 

Cred că e frumos să fii rodul iubirii dintre doi oameni. Nu 
mă pot gândi la ceea ce s-a întâmplat între mama şi Einar. 
Cred că a fost ceva ce se întâmplă între animale. S-au 
împerecheat. 

Femeilor le place cu siguranţă mirosul bărbaţilor care 
sunt genetic foarte diferiţi de ele. Einar şi mama sunt 
evident foarte diferiţi. Poate pur şi simplu mamei i s-a 
părut că el miroase bine. 

Poate i s-a părut că şi Richard mirosea bine. 

N-am avut niciodată curajul să te întreb dacă tu ai 
observat ceva. Eu nu am văzut decât o singură dată. Poate 
i-ai văzut şi tu, dar nu cred. Pentru că au făcut-o doar aici, 
la fermă. Pe ascuns de mama ta. 

Nu ştiu dacă îţi voi pune această scrisoare în cutia 
poştală. Adică, dacă te întorci, dacă îţi deschizi cutia 
poştală şi începi să citeşti aceste rânduri, atunci nu aş 
vrea să fiu aici. Dar tu ai o viaţă acolo, şi simt că mă 
enervează din ce în ce mai tare treaba asta. Ai fi putut să 
mă iei cu tine. Sau mi-ai fi putut spune că vrei să rămăi. 
Dacă aş fi însemnat ceva pentru tine, ai fi rămas. 

Nici măcar nu ai încercat, nu te-am auzit niciodată 
spunându-i tatălui tău să nu plecaţi. Pur şi simplu ai plecat 
cu ei. 

Aproape niciodată nu folosim vechea dependinţă. Este 
plină de materiale şi este dezordine înăuntru. E murdară şi 
prăfuită. Totuşi, ei doi acolo se ascundeau. Mi i-am 
imaginat stând întinşi, dar evident că puteau să o facă şi în 
picioare. Pe la spate, ca animalele. El o ţinea cu mâna 
între picioare şi o strângea în timp ce o făceau. Avea ochii 
închişi şi gemea. 

Îmi pare rău să-ţi povestesc asta. 


Dar crezi că tatăl tău face sex şi cu altele? Acum, în timp 
ce vă aflaţi pe drum? Mereu am crezut că tatăl tău este 
bătrân. Chiar mai în vârstă decât mama. Trupurile lor 
bătrâne care se izbesc unul de altul şi sunetele pe care le 
scot. Şi în acelaşi timp, când i-am descoperit faţa cu ochii 
închişi, am văzut că seamănă cu tine. 

In seara aceea, când eu şi mama cinam, nu a trebuit 
decât să mă uit insistent la ea. Ce este? m-a întrebat. A 
nimic... Era mama mea şi totuşi nu o cunoşteam. O femeie 
complet străină. Infidelitate în grajd cu un bărbat 
căsătorit! Nu ştiam nimic despre ea. Ar fi putut ucide 
oameni fără ca eu să o văd. 

Aşa sunt toţi părinţii? Tu creşti, ei au grijă de tine, sunt 
în preajma ta tot timpul, ştiu totul despre tine. Dar tu nu 
ştii nimic despre ei. 

Nu te enerva pe tatăl tău când citeşti aceste rânduri. 
Nici tu nu ştii nimic despre el. 


KARIN 


Întuneric beznă. Întuneric de război, întunericul generat 
de jaluzele. Bubuitul grav în depărtare. 

Mama mă scutură. 

— Trebuie să te trezeşti, spune ea. 

Mă opun, vreau doar să dorm. 

— Trebuie, îmi zice mama. Suntem bombardaţi. Bombele 
se apropie din ce în ce mai tare. 

Bombe, un cuvânt bubuitor. Mă trezeşte din somn, îmi 
umple corpul cu un singur sentiment ascuţit, o combinaţie 
de concentrare şi frică. 

Dar cu toate acestea opun rezistenţă. 

— Ai spus că nu sunt bombe aici, zic eu. 

Vreau să dorm. Mama mă ia pe sus. 


Îmi pune o jachetă de lână. Îmi leagă un fular la gât. Este 
roz deschis. Ea l-a croşetat. A fost cadou de Crăciun. 

Un nou vuiet, mai aproape acum, mă face să-mi bag 
picioarele în pantofi. 

— Grăbeşte-te! spune mama. 

— Da, da... 

Dar nu sunt suficient de rapidă. Nu eram suficient de 
rapidă. 

Göring iubeşte animalele, o spune toată lumea. De 
aceea ţine pui de leu în subsolul Carinhallului. El are grijă 
nu doar de lei, ci şi de multe alte specii de animale de 
pădure. Bizoni, elani, vulturi, vulpi. De asemenea, îi place 
să vâneze animale, şi invită oameni la partide mari de 
vânătoare. Nu reuşesc să înţeleg cum vine asta. Vrea să 
împuşte ceva ce iubeşte. 


Eram la Carinhall de câteva zile când am descoperit caii. 
Sunt trei. Stau pe o pajişte mare împrejmuită, la marginea 
proprietăţii. Merg singuri, cu boturile la pământ. Un 
armăsar, o iapă şi un mânz. Sunt deschişi la culoare, cu 
blana de culoarea grâului copt. Mânzul se ţine aproape de 
iapă. Armăsarul stă puţin la distanţă, uneori privind în 
direcţia mamei şi a mânzului, alteori spre pădurea 
întunecată. Cred că mama are grijă de mânz, iar tatăl îi 
supraveghează pe amândoi. 

Ştiam mai mulţi cai în Berlin, cai de oraş, şi căruţa cu 
bere care era trasă de un cal bătrân şi obosit. Era greoi, şi 
mare, şi ascultător. Caii aceştia sunt diferiţi. Mai mici, au 
latul nasului mai puternic, coama este scurtă şi stă drept 
în sus. 

Mă îndrept spre ei. 

— Salut, zic eu. Bună, căluţilor! Staţi singuri, nu? 

Culeg nişte iarbă şi le-o întind prin gard. 

— Haideţi, zic. Uitaţi, iarbă! Dar ei abia reacţionează. 


Mânzul merge pe picioarele subţiri până la iapă, se 
întinde spre ugerele ei şi împinge puţin cu botul ca să 
curgă lapte. 

— Nu vreţi iarbă? Nu vreţi, am înţeles asta. Probabil că 
aveţi deja destulă. 

Le vorbesc molcom, gândindu-mă că poate le place. Dar 
ei nu mă ascultă. Nu le pasă. Totuşi, stau acolo mult timp. 
De aici nimeni nu mă alungă. 

A doua zi iau cu mine nişte mere pentru că ştiu că le 
plac cailor. M-am strecurat în cămara clădirii în care 
locuiesc servitorii şi am luat mere pentru cai. Nu cred că 
am furat merele. Este mâncarea lui Göring şi caii sunt tot 
ai lui, şi cred că el ar vrea să-i hrănesc. 

Le întind fructele. 

— Un măr pentru iapă, unul pentru armăsar, şi nici unul 
pentru mânz, pentru că tu bei doar lapte. 

De data aceasta, caii îşi ridică capul şi îşi ciulesc 
urechile; este clar că recunosc fructele. Zâmbesc când 
înfig un măr printre laţurile gardului şi îl împing spre botul 
iepei. Mărul dispare de îndată. Şi armăsarul este acolo, îşi 
întinde botul şi eu îi dau şi lui un măr în acelaşi mod. 

De îndată ce merele au dispărut, caii mă părăsesc din 
nou. Armăsarul merge singur, iapa stă lângă mânz, care s- 
a culcat să doarmă. Caii pot să doarmă în picioare, ştiu 
asta. Dar mânijii se odihnesc stând culcaţi. Pare aproape 
lipsit de viaţă, la sol, complet şleampăt. Brusc mă 
îngrijorează. Este ceva în neregulă, este mânzul bolnav? 

Dar iapa pare calmă, continuă să pască şi acum 
descopăr că abdomenul mânzului urcă şi coboară. Respiră. 
După acest episod, mă duc să îi văd în fiecare zi. Şi caii 
încep să mă recunoască. ` 

Îşi înalţă capetele când vin. Îşi mişcă urechile, 
reacționează la vocea mea. Nu pot găsi nume pentru ei, ci 
le spun doar mama, tata şi copilul. Salut, mamă, salut, 


tată, acolo erai, copile! Şi caii reacţionează la auzul 
numelor lor. Mai ales mânzul, când rostesc cuvântul copi/ 
îşi saltă capul. Uneori iau cu mine mere sau morcovi. 
Uneori nu pot fura nimic. Dar caii mă recunosc şi vin 
oricum la gard. Îmi adulmecă buzunarul şi aşteaptă să le 
dau ceva şi nu se enervează, chiar dacă nu am nimic cu 
mine. Apoi se îndepărtează de mine câţiva metri. Dar 
niciodată prea mult. 

Eu sunt mereu singură cu caii. Nu văd niciodată pe 
nimeni să-i călărească. Şi se pare că nimănui nu îi pasă cu 
adevărat de ei, în afară de mine. 

lapa şi mânzul rămân împreună tot timpul. Armăsarul se 
îndepărtează la o anumită distanţă de mamă şi copil. La 
început cred că mânzul nu este important pentru el, dar 
eu, care stau acolo în fiecare zi, îmi dau seama că nu stă 
alături de el nu pentru că nu îi pasă, ci pentru că îl 
păzeşte. Este un tată care are grijă de familia sa. Mă întreb 
cum este să fii îngrijit de un tată. 

Au trecut trei ani de când tatăl meu a căzut răpus în 
Franţa. În perioada care a urmat după decesul lui, mama 
mereu avea faţa scăldată în lacrimi. Ea niciodată nu avea 
timp să stea locului şi să plângă, dar plângea în timp ce 
muncea, călca şi lacrimile îi picurau din ochi. Cearşafuri 
mari şi albe. Întotdeauna călca cearşafuri mari şi albe, pe 
care le umezea cu lacrimile ei. 

El a căzut. Întotdeauna se folosea expresia „a căzut” 
când se vorbea despre soldaţii de pe front. Eu îmi puteam 
imagina cum a căzut. Îmi imaginam cum s-a împiedicat de 
ceva. Am încercat să-mi dau seama de ce anume s-a 
împiedicat. De o rădăcină, m-am gândit, ieşită din pământ; 
mi-l imaginam cum aleargă pe sub copaci mari, pe un fel 
de potecă, şi cum se împiedică de-o rădăcină de copac. 

Nu puteam înţelege de ce a murit din cauza asta. De ce 
nu şi-a rupt piciorul? 


A durat mult până să-mi dau seama că tata fusese 
împuşcat. Şi că toţi cei „căzuţi” fuseseră împuşcaţi, sau 
bombardaţi, sau aruncaţi în aer de grenade. 

Dar chiar şi la mult timp după ce am înţeles ce i se 
întâmplase, chiar dacă ştiam că a murit împuşcat, eu în 
continuare îmi imaginam cum a căzut. Mereu mi-l 
închipuiam fugind, iar şi iar. Şi apoi cum dintr-odată se 
împiedică. Şi apoi căderea lui. 

Căzătura aceea a dus la moartea lui. 

Şi aşa am reuşit să fac legătura dintre căderea lui şi 
moartea lui. 


— Au plecat. 

Deschid ochii. 

— Au plecat, spune Jochi, care stă lângă patul meu. 

Mă întorc, simt gustul somnului în gură, observ că pe 
obraz mi s-au întipărit cutele pernei. 

— Scuze, spune el. N-ar fi trebuit să te trezesc, dar au 
plecat. 

Vreau să fug la fereastră. Preţ de o secundă îmi trece 
prin minte ideea de a-mi lua plapuma pe mine, ca pe o 
rochie. Dar nu am pe mine decât un tricou şi chiloţi. Nu pot 
să mă arăt aşa în faţa lui. 

Evident, vede că mă simt jenată faţă de el şi se 
îndreaptă spre uşă. 

— Îmi pare rău, spune din nou. N-ar fi trebuit să te 
trezesc, dar am vrut să îţi dau de veste imediat. 

lese din cameră, dar strig după el cu vocea răguşită: 

— Vin imediat. 

Câmpiile sunt pustii, iar coama dealului, unde au fost ieri 
caii, acum este lipsită de viaţă. 

Doar cer şi iarbă. Jochi şi cu mine. 

— ÎI trimit pe Agi să-i caute, spune el. 

— Poate că doar au trecut de creasta dealului, îi 
răspund. 


— Probabil că îi va găsi repede, zice Jochi. 

— Da. 

— Da... 

Nu ştiu ce le-a trecut prin minte lui Sydney şi Pragăi 
când m-au văzut, şi nici dacă m-au catalogat cumva într- 
un sistem de referinţă. Tipa aia cu merele şi nutreţul 
concertat este de-a noastră, de aceea stăm prin preajma 
ei. Nu erau conştienţi că ei sunt cai sau că eu sunt om. Dar 
caii nomazi au stricat acest echilibru. Le-au trezit 
instinctele lui Sydney şi Pragăi. Definiţia s-a schimbat. ŞI, 
prin urmare, li s-a deschis orizontul către pajiştile cu iarbă. 
Creasta nu mai constituie un hop insurmontabil. Au înţeles 
că pot merge unde vor. Caii nu au nevoie de mame care 
să-i hrănească. Caii au nevoie de un armăsar conducător şi 
de o iapă conducătoare. Sydney şi Praga au început în cele 
din urmă să conducă. 

— A mers repede, spune Jochi. 

— Aşa este, îi răspund eu. 

— Ce vom face acum? 

— Vom munci. 

Eu şi Jochi suntem în plin proces de cartografiere a vieţii 
animalelor şi păsărilor din zonă. Aceasta face parte din 
proiectul pe termen lung care se datorează autorităţilor 
mongole. Cineva vrea întotdeauna ceva. Atât aici, cât şi în 
Thorenc, am ajuns să le promit proprietarilor de terenuri 
mai mult decât pot să le dau. Ce e diferit la acest proiect 
este aceea că şi eu văd valoarea lui. Şi astfel evit să mă 
îndeletnicesc cu fierbătoarele de apă din camerele de 
hotel. 

Nu se întâmplă prea multe, dar se întâmplă suficient. Am 
intrat într-un ritm de lucru. Unul în concordanţă cu cel al 
zilei. Faptul că fiecare zi este la fel, că nu există nici o 
diferenţă între o vineri şi o duminică, îmi conferă un 
sentiment de calm. 


Agi descoperă repede caii într-o vale la câţiva kilometri 
distanţă. Se simt bine acolo, feriţi de atenţia noastră, a 
oamenilor, având din abundență iarbă verde şi apă. Agi ne 
raportează zilnic pe unde se află. Eu şi Jochi ieşim în 
fiecare dimineaţă să verificăm dacă totul este în regulă. 

Ne trezim la patru şi jumătate. Caii trag întotdeauna 
înspre ochiurile de apă când se luminează de ziuă, dar 
când vine căldura, urcă din nou spre culmile munţilor. 
Land Cruiserul, care a fost într-adevăr prea scump, dar pe 
care l-am cumpărat pentru că eram sătulă de cutiile 
sovietice pe care le numesc maşini în această ţară, se 
zgâlţâie când trece peste movilele de pământ acoperite de 
iarbă şi peste terenul uscat şi nisipos. Pe zi ce trece, 
drumul cu maşina până acolo este mai uşor. În scurt timp 
au apărut şi urme clare de roţi, aproape că am creat un 
drumeag între ochiurile de apă şi staţia noastră. 

Nu putem sta cu caii mai mult de două ore. Restul zilei 
ni-l petrecem parţial în interior. Stau în birou cu tot ce nu- 
mi place, bugete, contabilitate, rapoarte, aprovizionare şi 
discuţii cu angajaţii, în măsura în care pot discuta cu ei, 
având în vedere că nu le vorbesc limba. O parte din timp 
ni-l petrecem şi afară. Acelea sunt cele mai frumoase 
momente, deoarece fac o clasificare a speciilor şi 
cartografiez întreaga rezervaţie. În plus, scriu. Rapoarte de 
cercetare, articole, şi trimit scrisori de intenţie peste 
scrisori de intenţie. 

Apoi vine seara. Se lasă întunericul şi vremea se răceşte 
brusc. Mă culc devreme în fiecare zi. Adorm mereu 
instantaneu. Munca fizică mă oboseşte într-un mod plăcut. 
Mă întind şi mă cufund în somnul cel mai negru şi 
întunecat, unde visele nu se strecoară. 

Mathias are acelaşi ritm circadian, dar rareori stă la 
birou. El rămâne mai mult afară, îşi face de lucru şi ajută 
cu ce poate. Nu înţeleg de unde i-a venit lui Jochi ideea că 


Mathias nu ar fi bine. l-a revenit culoarea în obraji şi 
mănâncă cu multă poftă. Habar n-aveam că era atât de 
bun la tâmplărie. El şi Agi repară tot gardul padocului. De 
asemenea, construiesc un adăpost de iarnă pentru cai. Se 
pare că există o comunicare bună între el şi Agi. Vorbesc 
într-un amestec de engleză şi mongolă, limbă din care 
Mathias a prins din zbor multe cuvinte. Mult mai multe 
decât am învăţat eu. Înşfacă ciocanul, ţine cuiul în colţul 
gurii şi este îmbrăcat în salopetă. Prima dată când îl văd 
cum bate cuiele în lemn sunt uimită. Apoi îmi amintesc 
unde a învăţat toate astea. Unul dintre centrele de 
detoxifiere în care a fost internat era la o fermă. 

S-a întors de acolo rumen în obraji şi cu o faţă rotundă. 
Şi-ar fi dorit să rămână acolo pentru totdeauna, sau să 
găsească un astfel de loc în care să se simtă acasă. Acolo 
a cunoscut-o pe Martina, mama lui Sarah. Când erau 
împreună vorbeau numai despre fermă. Despre ferma 
unde s-au cunoscut şi despre ferma pe care aveau să o 
facă ei doi împreună. Au început să caute. Şi în scurt timp 
m-am implicat şi eu în proiectul lor. 

Mathias şi cu mine obişnuiam să stăm la masa din 
bucătărie noaptea târziu, în timp ce Martina dormea, şi 
citeam anunţurile. Şi sporovăiam încontinuu. Agricultură, 
animale, echipamente. Despre lucrurile acestea aveam şi 
eu habar. incepusem să sper. 

Dar nu li s-a aprobat împrumutul bancar. Băncile nu au 
încredere în foşti narcomani. Ferma era doar unul dintre 
multele lucruri despre care a vorbit Mathias, încă o idee pe 
care o avea în minte, înainte ca aceasta să dispară 
complet odată cu prima doză. 

Întotdeauna exista o primă doză. Şi prima doză mereu 
avea să fie şi ultima, aşa credea el. 

Numai de data asta. 

Doar astăzi. 


Doar încă o dată. Doar acum. 
Doar aşa. 

Doar. Astfel. 

Mă las. 

Mă las. 

Mă las. 


Când l-am prins în flagrant, prizând heroină în faţa 
ferestrei deschise de la baie, am ţipat. Nu mai suport! Nu 
se mai poate aşa, trebuie să ieşi. leşi! Acum! 

A doua zi am regretat ce i-am spus şi l-am rugat să 
rămână totuşi. Dar după aceea şi-a găsit ceva, şi-a 
amenajat un loc frumos şi, în mod cert, pentru mine a fost 
mai bine să aibă apartamentul lui. În definitiv era adult. 

M-a îmbrăţişat în trecere şi a coborât scările după 
Martina, care-l aştepta afară. 

Poate că era deja însărcinată. Poate că Sarah înmugurise 
deja în corpul ei slab. 


Bronx se apropie din ce în ce mai mult. Tot mai des îl 
vedem apropiindu-se de harem, încercându-şi forţele cu 
Sydney. 

— Devine mai puternic, spune Jochi. 

Este dimineaţă. Am parcat la o sută de metri distanţă de 
cai şi îi studiem amândoi, fiecare cu binoclul său. 

Bronx îşi arată dinţii spre Sydney, instigându-l. 

— Este bine că devine mai puternic, spun. 

— E prea devreme. 

Cei doi cai îşi dau târcoale unul altuia. Apoi, brusc, ca la 
un semn, Bronx îl atacă dur pe Sydney. Nechează la 
unison, corpurile lor încleştate formând o inimă. Se susţin 
unul pe altul în picioare, de parcă n-ar face tocmai 
contrariul. 

Îşi măsoară forţele. O secundă, două, trei. 


Apoi Bronx se prăbuşeşte la pământ, pierzând încă o 
dată în faţa lui Sydney. Tânărul armăsar se chinuie să-şi 
menţină echilibrul, iar Sydney profită de ocazie. Dă să-l 
muşte de tendoanele de la genunchi, unul dintre cele mai 
vulnerabile puncte din corpul unui cal. 

— Lasă-te păgubaş, Sydney, zic încet. Lasă-l să plece. 

Dar Sydney nu renunţă. Îl atacă pe Bronx. Din nou şi din 
nou, pocnind, lovind cu copita, dând cu picioarele din faţă. 
Bronx se întoarce într-o parte, dar Sydney continuă. 

Acum l-a înhăţat pe Bronx de tendonul piciorului drept. 
Muşcă din tendoane şi ligamente. 

Mă îndrept spre ei. 

— Lasă-l acum, Sydney, dă-i drumul. 

Bronx încearcă să dea cu piciorul, dar Sydney este mai 
puternic şi îl domină. Bronx scoate un nechezat de durere. 

Jochi spune ceva în şoaptă în mongolă. Cred că înjură, 
dar nu ştiu, nu l-am auzit niciodată înjurând. 

— Dă-i drumul, acum! strig eu. 

Şi în cele din urmă Sydney slăbeşte prinsoarea. 
Nechează tare, în semn de avertizare, apoi pleacă la trap. 

Bronx face câţiva paşi rapizi, şi văd că nu se poate ţine 
pe picior. 

— Sângerează? întreabă Jochi. | s-a rupt pielea? Poţi 
vedea dacă sângerează? 

— Da. Da, sângerează. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Nu pare a fi dintr-o arteră, totuşi. Probabil că se va 
coagula în curând. 

— Nu putem decât să sperăm. 

Dar Bronx nici măcar nu poate să-şi lase piciorul jos. 

— La naiba! Las jos binoclul şi mă întorc spre Jochi. Are 
buzele încordate. 

— Ce crezi? mă întreabă el. 


— Nu ştiu. Trebuie să aşteptăm şi să vedem. N-are rost 
să încercăm să-l examinăm acum. E prea agitat. 

Ne întoarcem la maşină. 

Inima îmi bate cu putere, cu năduf. Caii se distrug între 
ei. Rivalitatea eternă. Daunele pe care şi le fac reciproc 
produc daune propriei lor specii. Dacă nu ar fi fost 
competiţia, războiul, totul ar fi fost uşor. 

Am băgat cheia în contact. Îi arunc o privire lui Jochi 
înainte să pornesc motorul. 

— Aşa sunt caii... oftează. 

— Armăsarii, îl corectez eu. Nu caii. 

— Bine. Armăsarii... Se pare că nu învaţă niciodată. 

— Poate la final. Dar avem mult de aşteptat. 

— Câteva milioane de ani, poate? îmi zâmbeşte el. 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dar Darwin? întreabă apoi. 

— Ce este cu el? 

— Supravieţuirea celor mai puternici. 

— Şi a celor mai deştepţi. Sper să câştige cel mai 
înţelept în cele din urmă, spun eu. 

— Încă nu avem nici un indiciu în acest sens, spune el. 

— Nu. Nu încă. 

Prima zi, a doua şi a treia, cred că lucrurile merg bine. 
Bronx şchiopătează, dar îşi revine. Stau cu binoclul la ochi 
şi încerc să cercetez rana de pe picior. Marginile plăgii se 
lipesc între ele. Locul este puţin umflat. 

— Se vindecă? îl întreb pe Jochi. 

Îşi duce binoclul la ochi şi priveşte. 

— Nu ştiu, este încă foarte roşu. 

— Cred că arată mai bine. 

Dar în a treia zi, piciorul este umflat. Nu-l mai poate 
pune jos. Poate că s-a infectat cu vreo bacterie. Doar o 
simplă bacterie şi răul s-a produs. 


Eu şi Jochi ne punem de acord că nu vom interveni în 
evoluţia cailor acum. Nu voiam să ne apropiem mai tare 
de ei, aşa cum cutezasem mai demult. Dacă voiam să fie 
cai sălbatici, atunci noi trebuia să-i tratăm ca pe nişte cai 
sălbatici. Trebuie să-i încurajez să fie temători faţă de 
oameni. Însă acum încalc acest principiu. 

Nu-i spun nimic lui Jochi, dar mă duc singură la ei. 

Bronx paşte departe de harem, stă cu botul pe sol şi se 
mişcă cât mai puţin posibil. 

Merg mai aproape, treizeci de metri, douăzeci, zece. Dar 
el rămâne la fel de impasibil. 

— Bine, aşa, aşa ... Sunt doar eu ... Stai complet liniştit 
acum... Aşa, bravo, aşa.... 

Stau la cinci metri distanţă de el. Aştept şi observ că 
este liniştit. Apoi merg lângă el. 

Piciorul este ca un balon. Rana este deschisă, mare, 
urâtă şi roşie. Curge lichid din ea. Este o infecţie 
subcutanată. 

Dacă ar fi un cal domestic, aş fi încercat să-i dau 
antibiotice. S-ar fi vindecat. Dar nu-i pot face injecții, nu 
pot să-i fac injecții unui cal sălbatic, şi nu în fiecare zi, aşa 
cum ar fi necesar. Oare aş putea să ascund medicamentul 
în mere sau morcovi? Dar nu ar fi suficient de concentrat. 
În plus, nu am nici unul aici. Medicamentul trebuie obţinut 
din Europa şi nici măcar nu este sigur că vom putea obţine 
tipul potrivit. Eu şi Jochi am vorbit despre eventualitatea în 
care s-ar întâmpla aşa ceva, şi ce anume am putea face. 
Amândoi am ştiut şi am căzut de acord că, dacă un cal 
sălbatic se infectează, trebuie să lăsăm natura să-şi 
urmeze cursul. 

Regret. Am fi putut încerca, cel puţin, am fi putut 
încerca. Sper toată seara şi toată noaptea că se va 
vindeca de unul singur. De îndată ce se luminează, ne 
întoarcem cu toţii, Jochi, Mathias, Agi şi cu mine. 


Bronx zace pe jos acum. Mergem până la el. Rana 
miroase şi mă doare. Mugştele aterizează în lichid, probabil 
că depun deja ouă. 

Armăsarul se uită la mine, fornăie şi răsuflă greu. Ochii îi 
sticlesc din cauza febrei, dar în acelaşi timp sunt terni de 
la epuizare. 

Nu-l pot privi. Calul meu mare şi frumos, spun în mintea 
mea, frumosule Bronx, ar trebui să fii aici, mânjii tăi ar 
trebui să alerge pe aceste meleaguri mulţi ani de acum 
înainte. 

O împuşcătură. E mort. Verific reflexul clipitului şi 
cercetez pulsul pe linia maxilarului. Pun stetoscopul pe 
inimă ca să verific de două ori, deşi ştiu că a pierit. 

După aceea, când sunt singură, îmi pun capul pe corpul 
lui mare. Îl miros. Coama îmi gâdilă nasul. 

Apoi izbucnesc în plâns. 

Trebuie să plângi, mi-a spus doamna Drouet. De ce? i- 
am zis eu. 

Un plâns care se produce în mod voit. Ar trebui să mă 
pot controla. Îmi opresc lacrimile şi îmi încetinesc 
respiraţia alertă. Îmi iau capul de pe Bronx. 

Obrajii sunt reci din cauza lacrimilor, respiraţia îmi 
răscoleşte pieptul. Seamănă cu râsul, dar doare îngrozitor. 

Nu trezesc compasiunea nimănui şi nu mă pot opri. 


Bronx rămâne întins în iarbă. Orice semn de vitalitate i-a 
dispărut din ochi când l-am împuşcat şi deja păsările încep 
să-i ciugulească. Lupul îl lasă în pace. Dar muştele au 
depus ouă; ouăle devin larve. Acestea colcăie la suprafaţa 
rănii, iar în curând pielea deschisă la culoare pare că 
prinde viaţă din nou. 

Apoi vin vulturii, care smulg bucăţi mari din el. 

Merg adesea până la el, întotdeauna singură. Mă îndemn 
pe mine să mă duc să văd cum se înfruptă din leş 
numeroasele specii din stepă. Acum el este doar carne, 


nimic altceva decât carne, cartilaje, picioare şi piele. Doar 
hrană, pur şi simplu. Calul care a fost odinioară a dispărut 
demult, şi eu nu mai ştiu cine va fi descendentul biologic 
al lui Sydney. Hamburg mereu dă târcoale şi se află în 
apropierea haremului. Uneori îl văd cum îl încearcă pe 
Sydney. Dar încercarea lui este cu jumătate de inimă, el 
neavând aceeaşi putere ca Bronx. Îmi pare foarte rău 
pentru armăsarul care este mereu singur. Trebuie să-mi 
reamintesc constant ceea ce ştiu prea bine, şi anume că 
este cal şi pentru el toate astea arată altfel decât le văd 
eu. El nu lasă singurătatea să devină apăsătoare. El nu 
cugetă la faptul că nu are pe nimeni şi că nici un alt cal nu 
este a/ lui. Şi nici la faptul că e izolat. Un cal însingurat, 
sălbatic, liber şi frumos. El nu poate simţi apăsarea zilelor 
care trec fără relaţii sexuale cu ceilalţi. De fiecare dată 
când îl vede pe Sydney şi haremul, i se trezeşte instinctul 
de a schimba situaţia, pentru a prelua conducerea, dar nu 
este suficient de puternic şi nici nu ştiu dacă va deveni 
vreodată. 


EVA 


Era o zi de toamnă cu vreme schimbătoare, cu vânt slab, 
care bătea în rafale, apoi dispărea la fel de repede cum 
apărea, cu grindină din abundență, dar şi cu raze de soare. 
Seara s-a auzit un tunet în depărtare, dar din fericire nu a 
ajuns niciodată la noi. Când ne-am culcat, norii au fost 
împinşi departe, iar cerul de toamnă era o cupolă înstelată 
peste fermă. Einar şi Peter nu s-au mai întors. 

O singură dată Louise a rămas trează alături de mine şi 
Isa. Mi s-a părut că Isei i-a făcut plăcere, întrucât râdea de 
ceea ce povestea Louise, îi punea mai multe întrebări ei 
decât îmi pusese mie vreodată. Era ca un adult, m-am 


gândit eu, şi vorbea asemenea unui adult. Eram mândră 
de ea. Se maturizase şi era drăguță, cum s-ar zice, un om 
în toată firea. Şi eram mândră de mine că reuşisem să 
cresc o fiinţă ca ea, chiar şi în aceste condiţii, complet 
singură. Se pare că tot am făcut ceva bine, mi-am spus, 
tot am făcut ceva bine. Am stat şi le-am urmărit, le-am 
ascultat; întrebările Isei erau directe şi neînfricate, iar 
Louise răspundea lent, puţin ezitând. 

— De ce ai venit aici? a întrebat-o Isa. De ce tocmai în 
Heiane? 

— Pentru că am vrut să fiu lângă mare, i-a răspuns 
Louise. 

— Dar noi nu trăim lângă mare. 

— Nu ştiam că o să mă opresc pe la voi. 

Pe la voi... Era o expresie banală, dar cu semnificaţie. 
Noi eram doar un popas pentru ea. Am vrut să întreb ce 
vrea să spună cu adevărat, dar nu am îndrăznit. 

— De ce marea? am întrebat-o. 

— Oriunde altundeva eşti închis, a răspuns Louise. 


— Da? 
— În plus ... Am trăit pe o barcă, odată, când eram mică. 
— Şi ţi-a plăcut? 


— Am iubit barca aia. 

— Unde ai navigat? 

— Nicăieri. Barca era pe uscat. 

— Hăă!? s-a mirat Isa. 

— Într-o grădină, a adăugat Louise. Departe de mare, 
dar de atunci am vrut mereu să trăiesc aproape de mare. 

— Şi apoi ai eşuat aici, spuse Isa. In mijlocul pustietăţii. 

Mi-a plăcut că a folosit cuvântul eşuat. 

— Dar putem simţi mirosul mării de aici, a spus Louise. 
Chiar dacă nu o vedem, îi putem adulmeca mirosul. 

Isa a încuviinţat din cap. 

— Ai familie? a întrebat ea atunci. 


— Nu. 

— Pe nimeni? 

— Nu. 

— Dar ai avut o familie mai demult? 

— Au murit. 

— S-au îmbolnăvit? 

— Au murit de sete. 

— Cum? 

Louise şi-a lăsat capul în jos. Părul i-a acoperit chipul, 
lăsându-l în întuneric. 

— Au murit de sete când eram mică. 

A rostit asta încet, ca şi cum şi-ar fi făcut curaj să 
povestească. 

Dar apoi nu a mai venit nimic. 

Atât Isa, cât şi eu stăteam complet nemişcate. Isa se 
uita fix la Louise, cu ochii rotunzi, cu gura pe jumătate 
deschisă. Expresia de pe faţa ei tânără exprima pofta de 
senzaţional. Inchide gura, m-am gândit eu brusc în sinea 
mea. 

— Nu trebuie să ne povestească dacă nu vrea, i-am spus 
Isei. 

— Înm, nu. 

Dar Isa pur şi simplu continua să se holbeze la Louise. 

M-am ridicat şi am început să fac curat după cină, am 
băut rămăşiţa de ceai din ceaşca Isei, am strâns firimiturile 
de pe farfurii în palmă şi le-am mâncat, apoi am suflat în 
lumânarea de pe masă. Curând lumânarea se va termina, 
şi era printre ultimele care ne mai rămăseseră. 

— Poţi să-mi spui de ce ai venit încoace, atunci? a rostit 
Isa cu precauţie. De ce ai venit în Norvegia? 

Louise şi-a ridicat uşor capul şi a răspuns ezitând, fără să 
se uite nici la Isa, nici la mine. 

— Am mai fost odată aici când eram copil. Am vrut să 
mă întorc. Dar poate ar fi trebuit să merg şi mai la nord. 


Mama mea a crezut întotdeauna că ar trebui să mergem 
spre nord. 

— De ce? a întrebat Isa. 

Acum s-a ridicat şi Louise şi a început să mă ajute la 
curăţenie. 

— Când eram copil, a spus ea mai volubilă, am crezut 
întotdeauna că voi ajunge cât se poate de departe în nord. 
Cât de departe poţi să mergi în nord? 

— Până la Polul Nord, i-a spus Isa, care a luat întrebarea 
în serios. Svalbard odinioară se afla la marginea gheții. 
Înainte, puteai să mergi până la pol în timpul iernii. Dacă 
erai un explorator al Polului Nord adică. 

— Şi când ajungi acolo ce se întâmplă? 

— Atunci ai ajuns la destinaţie. 

— Sau poţi continua, a sugerat Louise. Spre sud din nou. 
Până la celălalt capăt al globului pământesc. 

— Şi să mergi neîncetat? 

— Da. Să mergi neîncetat. Să fii mereu în mişcare. 

Isa a încuviinţat din cap. 

— Sună frumos. 

— Sună obositor, i-am spus lsei şi am deschis uşa 
dulapului din bucătărie cu atâta forţă, încât au zăngănit 
paharele de acolo. Tu vorbeşti, care oboseşti să mergi 
până la capătul parcului? 


După ce am intrat în camera mea, am rămas în picioare. 

Au murit de sete când eram mică. 

Mi-am amintit de mama, de tata şi de Anne. În copilărie, 
alergam în jurul fermei cu toate animalele. Mama era cea 
care mă aşeza la somn, acoperindu-mi cu plapuma trupul 
obosit, tata aşeza vasele în maşina de spălat vase. Mama, 
care ne ruga să lăsăm telefoanele şi să ieşim afară să 
stăm pe verandă, noi patru împreună. A fost frumos şi a 
fost normal, aşa ar trebui să trăiască toţi copiii. Şi acum, o 
aveam pe Isa, aveam ferma şi aveam şi animalele. 


Louise n-avea pe nimeni altcineva, ea îşi purta 
însingurarea aceea omniprezentă. 

Am făcut un pas spre pat, dar dintr-odată nu am reuşit 
să fac mişcările necesare pentru a-mi da jos hainele. Nu 
puteam să-mi coordonez mâinile ca să prind capătul 
tricoului şi să-l trag peste cap, şi nici să desfac nasturele 
de la pantaloni şi să-i fac să alunece de pe coapse. 
Degetele nu mă ascultau. 

Ce însemna oare că au murit de sete? Oare ea s-a aflat 
acolo când s-a întâmplat? A fost de faţă când au murit? 

Era linişte în camera ei, nu se auzea nici un sunet, la fel 
ca în prima noapte. Am închis uşa camerei mele şi am 
bătut la uşa ei. 

La început nu a răspuns. 

— Sunt eu, am spus cu prudenţă. Dormi? 

— Intră, a răspuns încet. 

Stătea pe pat şi nici nu se dezbrăcase. 

— Nu poţi să dormi? m-a întrebat. 

Am dat din cap în semn că nu. 

S-a uitat la mine cu ochii ei negri. 

— Poţi să stai puţin cu mine? 

Vocea ei era rugătoare, umilă, complet diferită de cea pe 
care o avea în mod obişnuit. 

— Bine. Desigur. 

S-a întins în pat şi eu m-am strecurat lângă ea. Am tras 
plapuma peste noi. 

Nu mai dormisem cu cineva de pe vremea când Isa 
fusese mică, de pe vremea când venea noaptea la mine, 
plângând din cauza vreunui coşmar. Locul era strâmt şi 
cald, şi nu ştiam prea bine ce să fac cu braţele. l-am simţit 
mirosul respirației, respiraţia unui alt adult. 

— AŞ fi vrut tare mult să vă povestesc, a zis ea. Darnu 
ştiu cum să o fac. 

— Înţeleg, i-am răspuns. 


Nu ştiam ce altceva aş fi putut să-i spun. 

— Nu am fost întrebată prea des despre asta, a adăugat 
ea. Tu eşti prima care întreabă după foarte mulţi ani. 

— Poate că trebuie să exersezi, i-am sugerat. 

Am simţit că aprobă din cap. 

Ţineam o mână sub propria mea greutate şi am scos-o 
de acolo. Nu aveam unde să-mi ţin braţul decât în jurul ei. 
Am strâns-o puţin de mână. 

— Tu eşti aici, a spus ea şi vocea ei a sunat puţin mai 
familiar. 

— Da. Sunt aici tot timpul. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


7 
Un început anevoios 


Din Sankt-Petersburg până la Kobdo este o distanţă de 5 
000 de kilometri. Planul nostru era să mergem pe calea 
ferată către Moscova, iar de acolo spre Ob, unde linia de 
cale ferată traversează râul omonim. Ulterior, călătoria 
urma să continue cu sania până la Bisk, la aproximativ 
optzeci de kilometri de munţii Altai. 

În primele câteva zile după incidentul de la canal, am 
lucrat cu şi mai mult zel. Am stat aplecat asupra hărților şi 
am planificat itinerariul cu Wolff. Mai mult, am aprobat 
rapid expediţia cu directorul grădinii zoologice, acesta fiind 
dispus să mă lase să plec oricât era necesar şi să 
investesc o sumă frumuşică în călătorie. Cred sincer că a 
fost fericit să scape de cheltuielile cu salarizarea mea 
pentru o vreme, deoarece era cel puţin la fel de îngrijorat 
în privinţa situaţiei financiare ca şi mine. Promisiunile 


mele, că aveam să-i fac rost personal de aceşti cai foarte 
rari şi că această captură avea să producă senzaţie în 
toată lumea, îi făceau ochii să strălucească asemenea unui 
copil; povestea pe care avea să le-o relateze ziarelor avea 
să fie cu atât mai bună dacă propriul său angajat captura 
caii. 

In ochii mei însă, nu se întrezărea aceeaşi strălucire. 
Anxietatea mi s-a cuibărit în inimă încă din dimineaţa în 
care am luat decizia. A debutat cu o uşoară senzaţie de 
disconfort, care s-a răspândit rapid. Mă lua ameţeala de 
fiecare dată când mă gândeam la călătorie şi îmi era rău; 
era ca un fel de presiune în diafragmă, ca o gheară care 
îmi strângea măruntaiele. Din ce în ce mai des mă 
simţeam aşa; cu cât ne apropiam de toamnă şi de 
plecarea noastră, cu atât îmi era mai rău şi senzaţia 
aproape devenise cronică. 

Wolff nu părea să-mi observe angoasa. Fluiera în timp ce 
lucra şi devenea tot mai vorbăreţ cu fiecare zi ce trecea. 
Nu ştiu dacă era intenţionat, dar mi se părea că îşi 
propusese să compenseze pentru tristeţea şi tăcerea mea 
prin entuziasm, zel şi, nu în ultimul rând, printr-o muncă 
deosebit de captivantă. În ultimele luni, el corespondase în 
mod regulat cu doctorul Radmai, un lama budist, care i-a 
împărtăşit cu sârguinţă experienţele sale şi i-a dat sfaturi 
utile. Radmai i-a vorbit despre cultură, obiceiuri şi tradiţii, 
dar s-a concentrat mai puţin pe aspectele pur practice ale 
călătoriei şi abia în august şi-a amintit să menţioneze 
moneda mongolă. Noi plănuiam să aducem întregul fond 
de călătorie în numerar, deoarece am presupus că hârtiile 
ce reprezentau valori imobiliare nu prea aveau să ne 
folosească în deşertul mongol. Cu toate acestea, aveam 
mai multă încredere în mărci şi ruble. Acum însă, spre 
marea noastră surpriză, s-a dovedit că banii noştri nu 
valorau mult mai mult decât o pereche de cai în Mongolia. 


Moneda actuală, dacă putem să o denumim astfel, era o 
placă rotundă de argint, care cântărea aproximativ o 
jumătate de livră. Acestea s-au dovedit imposibil de făcut 
la Sankt-Petersburg, trebuind comandate de la un anume 
fierar din Hamburg. Am aşteptat săptămâni întregi, iar 
Wolff se plimba neliniştit prin apartament făcându-şi griji 
dacă fierarul era capabil să facă acele discuri de argint, şi 
dacă transportul acestora, care putea fi considerat un 
transport cu bunuri de valoare, avea să ajungă în 
siguranţă de la Hamburg la Sankt-Petersburg. 

Wolff a râs uşurat când cufărul cu argint a ajuns în 
siguranţă în sufrageria apartamentului de pe aleea 
Grivţov. 

Mie însă îmi venea să fac orice numai să râd nu. Am luat 
o bucată de argint şi am pipăit-o. Era subţire, argintul era 
deschis la culoare, iar acel disc era uşor, dând impresia că 
este ieftin, aproape fără valoare. 

— Aşadar, viaţa noastră depinde acum de acest lucru, 
am spus eu, observând cum diafragma mi s-a încordat şi 
mai puternic. 

— Sau bucăţi din aceste discuri, a răspuns Wolff detaşat, 
rupând discul în două. Acolo se plăteşte pentru un articol 
cu dimensiunea pe care crezi că o valorează. 

— Ca şi cum ai plăti cu un biscuit, am observat eu. 

Această formă de comerţ nu era altceva decât un troc. 

Mi-am reamintit brusc de biscuiţii pe care mama 
obişnuia să mi-i rupă în două şi să mi-i dea când eram 
copil, şi de firimiturile care rămâneau pe masă. Obişnuiam 
să-mi ling degetul arătător şi să curăț fiecare firimitură de 
pe masă, în mare viteză, atunci când mama nu mă vedea. 
Odată m-a prins în flagrant şi ţin minte că mi-a ars 
urechea mult timp după aceea. 

De parcă „biscuiţii” nu ar fi fost suficienţi, doctorul 
Radmai a crezut că ar fi înţelept din partea noastră să 


aducem câteva kilograme de ceai şi nişte panglici speciale 
de lână multicoloră, deoarece mongolii, în special femeile, 
erau înnebuniţi după ele. Vieţile noastre depindeau 
evident de cantitatea de panglici colorate de lână pe care 
le aduceam cu noi. Nu e de mirare că tot mai des mă 
trezeam noaptea din cauza crampelor. A 

A venit toamna, afară ploua zile în şir. Imi petreceam 
serile cu mama în faţa şemineului, mă bucuram de 
căldură, mâncam cu nesaţ mâncarea adusă de servitoare 
şi mă întindeam apoi în pat. Începuse să-mi pară tot mai 
de neînțeles de ce ar trebui să plec - de ce trebuia să-mi 
părăsesc patul cel moale, şemineul cald în schimbul unui 
cort îngheţat şi al unei ierni atât de aspre, încât riscam să- 
mi degere părţi importante ale corpului. 

Cu toate acestea, nu am îndrăznit să-mi arăt anxietatea 
faţă de mama, probabil că avea destule pe cap ţinând cont 
că urma să plec, deci nu îi puteam da motive suplimentare 
de îngrijorare. Simpatia ei pentru Wolff era, de asemenea, 
puternică. După eforturile sale eroice de după asasinarea 
ţarului, ea i-a arătat un profund respect şi s-a asigurat că 
odaia de oaspeţi a fost renovată şi că erau în fiecare zi 
flori proaspete pe biroul lui. Pe de altă parte, el a fost 
extraordinar de politicos şi grijuliu cu ea, dându-i mereu de 
înţeles că îi este recunoscător pentru că îi permite „să mă 
împrumute”, aşa cum a spus el, pentru o perioadă atât de 
lungă de timp. 

Am încercat să-mi ascund sentimentele, atât faţă de 
mama, cât şi faţă de Wolff, dar sentimentele trebuie să-şi 
fi croit cumva cale până la suprafaţă. Intr-o noapte, Wolff 
şi cu mine stăteam unul lângă altul în biroul meu şi 
revizuiam lista pentru bagaje, când el şi-a ridicat brusc 
capul şi s-a uitat la mine. Flăcările din şemineu îi 
îmblânziseră privirea. 

— Sunteţi foarte tăcut. 


A spus-o în franceză, pentru că tăcut în franceză sună 
mai domol decât în rusă. 

— Îmi cer iertare, i-am răspuns. 

— Aveţi emoţii din cauza călătoriei? 

— Dumneavoastră nu aveţi? 

A lăsat jos pixul, şi-a trecut mâna prin părul ciufulit în 
toate direcţiile. 

— Îmi amintesc de prima dată când mi-am părăsit oraşul 
natal, de prima călătorie, am fost cuprins de anxietate şi 
nu reuşeam nici să dorm, nici să mănânc. 

M-am neliniştit, presupunând că intenţionase să mă 
liniştească, dar nu am găsit nici o consolare în cuvintele 
lui. Dimpotrivă, am fost şi mai stânjenit că nu mi-am 
disimulat mai bine sentimentele. 

— Prima mea călătorie a fost în Sudanul egiptean, a 
continuat, aplecându-se spre mine. Este imposibil să-ţi 
imaginezi viaţa sălbatică din acele părţi ale globului. 
Fauna este extrem de bogată, în doar câteva zile am văzut 
elefanţi, rinoceri, hipopotami, girafe, şacali, antilope, 
struţi. Acolo există şi crocodili, şerpi, babuini şi lista ar 
putea continua la nesfârşit. Dar în timp ce călătoream prin 
savană, nu m-am putut bucura deloc de fauna aceea 
unică. Pentru că, sincer să fiu, eu nu voiam decât să merg 
acasă. 

Mi-am ridicat capul şi l-am privit. Mi-a susţinut privirea şi 
s-a uitat la mine cu căldură. Părul ciufulit îl făcea să pară 
mai tânăr, mai puţin înfricoşător. 

— De ce aţi continuat? am întrebat. 

— După cum ştiţi, viaţa sălbatică din Africa a atras de 
multă vreme vânătorii din Europa. Vin în grupuri mari, trag 
cu arma pentru a ucide, pentru a colecţiona animale, 
pentru a smulge colții elefanților, abandonându-le leşurile 
ca pradă pentru alte animale. În a patra zi a expediției am 
întâlnit o astfel de echipă de vânătoare. Străbătuseră 


peisajul în tropot, de se ridica un nor de praf în urma lor. 
Strigau unul la altul, urlau. Avuseseră o captură enormă, 
iar acum se întorceau spre Europa. Am campat împreună 
cu ei într-o seară. Cu toţii aveau buzunarele doldora de 
sticle cu alcool; îşi încheiau ziua cu o băutură, ca să-şi 
înceapă următoarea zi tot cu o băutură. Ei numeau 
vânătoarea sport, dar cred că priveau totul drept o mare 
petrecere. O beţie bahică în care totul era permis şi-n care 
carcasele animalelor erau târâte unele după altele pe 
altarul petrecerii. jumătatea zilei pe care o petrecuserăm 
împreună m-a făcut să înţeleg diferenţa dintre noi şi ei. Ei 
se jucau, noi munceam. Ei sacrificau, noi protejam speciile. 
Pentru că în spatele tuturor lucrărilor noastre se afla 
motivaţia nu doar de a prinde animalul viu, ci ca acesta să 
şi rămână în viaţă. Prin fiecare acţiune a noastră voiam să 
ne asigurăm de bunăstarea fiecărui exemplar al speciei. In 
caravană nu noi, oamenii, eram cei mai importanţi, ci 
animalele. 

S-a ridicat, a făcut câţiva paşi prin încăpere. 

— M-am gândit mult la cele douăsprezece ore pe care le- 
am petrecut cu echipa aceea de vânătoare. Cred că au 
devenit un fel de... punct de cotitură pentru mine. Mi-am 
dat seama că pornisem şi eu cu aceeaşi motivaţie ca ei, 
îmi dorisem entuziasmul, sentimentul de exaltare al 
sportului, dar nu acela a conferit sens expediției... Apoi m- 
am liniştit şi nu mi-a mai fost dor de casă. Am început în 
schimb să tânjesc să călătoresc. 

Şi-a întins spatele, răsucindu-şi trunchiul dintr-o parte în 
alta. 

— Mă nelinişteşte munca de la birou, să ştii. Trebuie să 
mă mişc. Toate aceste pregătiri, a spus el, arătând spre 
listele de pe masă, şi tot timpul alocat acestora mă fac să 
mă simt cam vlăguit. După ce majoritatea vieţii mi-am 
trăit-o în mişcare, este ca şi cum m-aş fi ales cu o eternă 


nelinişte, de parcă legănarea cămilei sau a calului ar fi 
adevărata stare a trupului meu şi numai în aceste mişcări 
îmi găsesc adevărata odihnă. 

M-am uitat rapid la propriul meu trup, la burta mică, ce 
începuse să se contureze pe sub vestă, la mâinile palide şi 
moi. Simţeam susţinerea pernei în dreptul spatelui şi cât 
de obosit eram, şi simţeam cum mă îmbie pernele umplute 
cu pene şi aşternuturile călcate. 

Dar poate, mi-am spus, poate şi eu aş fi putut ajunge 
într-un punct de cotitură, poate că aş putea să am şieuo 
astfel de experienţă care să-mi răstoarne existenţa psihică 
şi fizică, care m-ar fi făcut să nu mai tânjesc să merg 
acasă, ci în lumea largă, şi care mi-ar fi deschis apetitul 
spre călătorii în schimbul unui trai tihnit. 

Gândul acela era o slabă consolare pentru mine, o 
consolare din ce în ce mai slabă, pe zi ce trecea. Adevărul 
era că îmi era dor de casă cu mult înainte să plec, dorul de 
casă sau mai degrabă teama de el, un fel de pre-dor de 
casă, a devenit în scurt timp singurul lucru la care mă 
gândeam. Îmi era ruşine de acel sentiment. Declanşasem 
o întreagă expediţie. Wolff, ducele de Bedford, directorul 
grădinii zoologice şi stimatul doctor Radmai au lucrat şi au 
investit în proiectul meu, în timp ce eu mă plimbam de 
colo-colo, temându-mă că avea să îmi fie dor de 
aşternuturile proaspăt călcate ale mamei. Da, era într- 
adevăr ruşinos! 


De câte ori mi-am imaginat cum avea să fie dimineaţa 
plecării, cu un cer roz şi promiţător! Mama avea să mă ţină 
în braţe, plângând în hohote, în timp ce eu trebuia să 
suport cu stoicism durerea ei. Mi-am imaginat-o chiar 
fugind după mine, încercând să mă împiedice să plec, iar 
eu vorbindu-i îndelung cu multă blândeţe, alinând-o ca pe 
un copil, pentru ca într-un final să-mi dea drumul. 


Mi-am imaginat în continuare cum urma să trec pe lângă 
Societatea Geografică tocmai în momentul în care unul 
sau doi dintre cei mai renumiţi geografi vor intra şi mă vor 
observa, poate vor întreba încotro ne îndreptăm, şi eu nu 
voi divulga prea multe, dar aş da de înţeles că eram pe 
cale să facem o descoperire ale cărei detalii trebuie să fie 
tăinuite deocamdată şi că speram să fac o captură 
senzaţională. 

Acum îmi dau seama că acelea erau nişte fantezii 
copilăreşti şi mă ruşinez când scriu despre ele, şi îmi vine 
să mototolesc hârtia sau să arunc cerneală peste cuvinte. 

Plecarea a fost foarte diferită de cum crezusem. În 
primul rând, nu aveam să plecăm dimineaţa, ci cu trenul 
de noapte spre Moscova, la ora zece; în al doilea rând, 
vremea fusese absolut oribilă. 

Terminaserăm de mult de împachetat şi am expediat 
bagajele la gară. Pe lângă discurile de argint, ceaiurile şi 
panglicile de lână menţionate anterior, trebuia să ducem 
corturi, haine, arme de foc şi muniţie, precum şi provizii. 
Să fie date drept hrană pentru mânji, precum şi sticle şi 
tetine adecvate pentru hrănirea lor. Alcătuirea bagajelor în 
cazul nostru nu era muncă uşoară. În ziua plecării nu ne 
mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să aşteptăm. 

M-am trezit extrem de devreme, cu mult înainte de 
răsăritul soarelui şi m-am dat jos din pat imediat. Cădea 
zăpada viscolită, vântul vâjâia după colţurile casei şi 
fluiera în horn, nu exista nici un motiv să stai în aer liber, 
cu excepţia cazului în care chiar ai fi fost nevoit să ieşi. M- 
am dus din cameră în cameră fără să găsesc nici o plăcere 
în mâncare sau băutură. Mama m-a rugat de multe ori să 
mă aşez, dar nu aveam stare, până la urmă se pare că nu 
a mai suportat să stea în aceeaşi încăpere cu mine şi a 
dispărut în bucătărie, unde am auzit-o vorbindu-i tare şi pe 
un ton tăios bucătarului. 


Nu tristeţe se citea pe chipul ei în seara în care am 
părăsit în cele din urmă apartamentul, ci mai degrabă un 
sentiment de uşurare. Şi vântul bătea atât de tare, încât 
nu s-a mai pus problema să ne conducă până afară, cu 
atât mai puţin să alerge după mine în zăpadă. Wolff ieşise 
discret din hol şi coborâse câţiva paşi pe scări, unde stătea 
uitându-se pe fereastră în timp ce eu şi mama ne luam 
rămas-bun, deşi strict vorbind nu ar fi fost necesar, 
deoarece despărţirea nu a fost deloc dramatică. După ce 
mi-am îmbrăcat cojocul, ne-am aşezat un minut şi am 
tăcut, aşa cum este obiceiul. Apoi ne-am îmbrăţişat în 
dreptul uşii. Mama nu a vărsat lacrimi şi nici nu a plâns, m- 
a sărutat pe obraji şi apoi s-a ridicat pe vârfuri ca să-mi 
ajungă la frunte. Apoi mi-a ţinut mâinile în ale ei şi mi-a 
spus: 

— Acum trebuie să-ţi găseşti caii, altfel totul va fi fost în 
zadar. 

— Voi face tot posibilul, i-am promis. i 

— Nu. Ar trebui să faci mai mult decât atât. li vei găsi! 

Apoi mi-a dat drumul mâinilor, iar privirea ei aproape m- 
a împins afară. 

— La revedere, mamă! am spus. 

— La revedere, Mihail Aleksandrovici! 

Vijelia făcea trăsura să se legene, şi când am trecut prin 
dreptul Societăţii Geografice nu s-a arătat nici un geograf 
la intrare. Oraşul era aproape pustiu, stratul de zăpadă era 
gros şi fulgii mărunți dansau în aer, prea uşori ca să se 
aştearnă pe jos. Zăpada conferea peisajului un fel de 
amorţeală, senzaţie care s-a reflectat şi asupra mea, nu 
mai simţeam nimic, nici măcar durerea din diafragmă. 

Încolţise în mine speranţa că vremea rea ar putea opri 
trenurile, dar bineînţeles că acestea funcționau la fel de 
fiabil ca întotdeauna, la gară era forfotă, muncitorii cu 
cizme de fetru şi jachete mari de blană traversau şinele, 


jandarmii şi poliţiştii patrulau, hamalii alergau de colo-colo, 
pretutindeni erau călători însoţiţi de cei care-i conduseseră 
până la gară, apoi alţi oameni care se îmbrăţişau 
necontenit de rămas-bun, în timp ce din locomotivă se 
înălța o coloană de aburi care se cristaliza rapid în aerul 
îngheţat, iar mecanicul locomotivei îi striga tare 
fochistului, care era încă pe peron. 

Zgomotul, mişcările, toate luminile, vocile, nimic din 
toate acestea nu mă preocupau. Fără să ne spunem un 
cuvânt, ne-am găsit cuşetele şi ne-am instalat în 
compartiment, apoi Wolff a mers să verifice dacă toate 
bagajele noastre erau bine aşezate pentru călătorie. M-am 
întins în pat şi m-am uitat la tavanul întunecat de lemn. 

Acum se întâmplă, m-am gândit, acum în cele din urmă 
plec. Dar tot ce simţeam era un gol în suflet. 

Apoi am auzit paşii lui Wolff pe hol, învăţasem cu mult 
timp în urmă să-i recunosc, uşori şi sălbatici, de obicei 
sunetul acestora îmi conferea linişte. Dar acum m-am 
răsucit rapid cu faţa spre perete. Nu am vrut să mă vadă. 
Dacă mă vedea, dacă îi întâlneam privirea deschisă sub 
sprâncenele stufoase, mă temeam că voi începe să plâng 
ca un copil. 

L-am auzit deschizând uşa compartimentului, apoi a fost 
linişte pentru o clipă, poate că stătea în picioare şi se uita 
la spatele meu respingător. 

— Dormiţi? m-a întrebat el. 

— Nu, i-am spus eu răguşit. 

— Totul e în regulă. Bagajele sunt la locul lor. Trenul 
merge conform orarului. 

— Bine, i-am spus sec. 

Dar nu am închis ochii, ci am continuat să mă holbez în 
întuneric. Trenul s-a pus în mişcare, s-a auzit fluierul 
conductorului, apoi duduitul ritmat al pistoanelor care se 


comprimau şi se extindeau apoi, mărind viteza, în timp ce 
eu zăceam nemişcat, complet nemişcat. 


KARIN 


Nu-mi pot şterge din minte imaginea lui Bronx în iarbă. 
Larvele, ciocul păsării în ochi. Am pierdut atât de multe 
animale înainte! Dar niciodată în felul acesta. 

Sunt neliniştită. Nu mă pot concentra la munca de birou. 
Adeseori sfârşesc prin a mă întrerupe din scris şi-a merge 
afară. Îmi iau zborul parcă de la birou şi merg la cai, apoi 
mă întorc. Fumez ţigară după ţigară. Multe, mai multe 
decât îmi este poftă să fumez. Observ că Mathias mă 
urmăreşte, observându-mi mişcările. 

— Ştii ce cred eu? mă întreabă el într-o zi când stau 
afară uitându-mă la el şi la Agi cum meşteresc. Cred că ai 
nevoie de o pauză. 

Îl privesc întrebător. 

— De o pauză? 

— Ah, este un cuvânt necunoscut pentru tine. O să-ți 
explic. Adesea acest cuvânt înseamnă să şezi şi să stai 
liniştită. Sau mai poate să însemne să te detaşezi de ceva. 

— Am o pauză chiar acum. 

— Vorbesc serios. Fă o călătorie la Ulan Bator. Sigur poţi 
să găseşti vreo scuză ca să mergi până acolo. Poate ai 
ceva de comandat. Ceva pentru cai. Poţi să rămâi acolo 
peste noapte. 

— Nu pot pleca de aici. 

— Ba da. ŞI ia-l şi pe Jochi cu tine. 

— De ce? 

Simt că mă înroşesc brusc. Mathias zâmbeşte. 

— Pentru că şi el are nevoie de o pauză. 

— Opreşte-te! 


— Nu insinuez nimic. Chiar cred că şi el este destul de 
obosit... Eu şi Agi vom sta pe poziţii aici. Nu-i aşa? 

Se întoarce spre Agi şi îi explică într-o engleză simplă 
presărată pe alocuri cu câteva cuvinte mongole pe care nu 
le cunosc. 

— Da, răspunde Agi fără să clipească măcar. Yes, sure. 


Ulan Bator este un şoc pentru mine. Toate marile oraşe 
sunt, dar Ulan Bator este mai ceva decât majoritatea şi, de 
fiecare dată când îl revizitez, mi se pare că lucrurile stau 
din ce în ce mai rău. La periferia oraşului sunt tabere de 
corturi. lurtă după iurtă, cât vezi cu ochii. larna, toţi aprind 
focurile. Oraşul se transformă într-o scrumieră, iar aerul 
devine aproape irespirabil. Dar acum, în august, este plin 
de soare. 

Mergem cu maşina până în centru. Traficul e aglomerat. 
Jochi ţine mâna pe schimbătorul de viteze, la zece 
centimetri de mâna mea. O ţine acolo tot timpul, căci 
trebuie să schimbe deseori vitezele. În Mongolia este 
permis să ai maşini cu volanul şi pe dreapta, şi pe stânga, 
iar asta mă debusolează. Cu siguranţă îi încurcă şi pe 
şoferi, deoarece în scurta noastră plimbare trecem pe 
lângă două locuri în care au avut loc accidente. 

jochi opreşte maşina în faţa hotelului Bayangol. Am 
rezervat aici camere din obişnuinţă, pentru că aici 
înnoptează de obicei străinii. Când facem cazarea şi ni se 
comunică preţul pentru cele două camere single, tresar. 

— Este mult prea scump, spun încet. 

— Hotelul? Sau faptul că fiecare avem cameră separată? 
mă întreabă Jochi. 

Am rămas fără grai. Mă ia prin surprindere replica lui 
amuzantă. Este atât de atipic din partea lui! Şi totuşi mă 
simt de parcă încă mâna pe schimbătorul de viteze ar fi la 
fel de aproape. 


— Ar fi trebuit să alegem un loc mai ieftin, spun eu. Nue 
nevoie să stau mereu la hotelul acesta. 

— Tu ai făcut rezervarea, spune el. Eu aş fi putut dormi 
într-un cort. 

— Ştiu. 

Brusc îmi dau seama că el sigur ar fi avut unde să tragă 
peste noapte. lar eu i-am rezervat o cameră de hotel fără 
să mă consult cu el. Poate vrea să viziteze pe cineva, 
poate vrea să-şi revadă familia, foştii colegi, prietenii sau 
vreo femeie. 

Uneori Jochi mai pomeneşte anumite persoane. Are o 
reţea largă de cunoştinţe la universitate, atât aici, cât şi la 
Moscova, dar nu a menţionat niciodată pe nimeni în 
termeni destul de afectuoşi care să dea de înţeles că ar 
putea dormi, că s-ar putea trezi şi ar putea servi micul 
dejun acasă la acea persoană. Totuşi, sunt sigură că are 
pe cineva în viaţa lui care locuieşte în oraş, cu care areo 
astfel de relaţie, o astfel de apropiere. Dar el nu 
intenţionează să se întâlnească cu nimeni acum. E aici cu 
mine, la hotelul unde făcusem rezervarea. 

Simt că roşesc din nou. 


Ne îndreptăm spre nord, spre Piaţa Sukhbaatar. La o 
oarecare distanţă văd acoperişurile unor temple budiste. 
Turlele se înalţă spre cer, curajoase şi abrupte; sunt cele 
care au supravieţuit anilor comunismului. Dar liniştea 
budistă nu este caracteristică acestui oraş. Zgomotul din 
trafic îmi duduie în urechi. Peste tot sunt oameni, unii 
nomazi, dar majoritatea sunt localnici. Bărbaţi în costume, 
femei în fuste. Ceva explodează undeva. Mă răsucesc 
rapid. Simt cum ritmul alert al oraşului mi se strecoară 
încetişor în muşchi şi îi face să se încordeze. 

Şi Jochi pare să se simtă incomod şi se scarpină pe gât. 
O Lada cu toba spartă trece în viteză mare pe lângă noi. 
Zgomotul îmi sparge timpanele. 


Fac o grimasă. 

— Ce căutăm noi aici? Sincer nu prea-mi place aici. 

— Europeni, spune Jochi. Îţi lipsesc baghetele franţuzeşti 
şi cafeaua cu lapte. 

— Nu oraşele asiatice sunt cele care îmi displac, îi spun. 
Ci oraşele per ansamblu. 

— Ştiu, zice el. Am priceput şi eu atâta lucru. 

El are o întâlnire la universitate. Eu trebuie să fac 
cumpărături. Seara mergem să mâncăm. Nu avem prea 
multe opţiuni. În cele din urmă, alegem un restaurant 
chinezesc. Eu comand ceva cu sos dulce-acrişor. EI 
comandă bere pentru amândoi. Mâncăm. Mai cere două 
beri. N-am mai băut alcool de mult timp. Mi se suie la cap 
şi totul mi se pare uşor. Stăm unul în faţa celuilalt şi dintr- 
odată îi observ piciorul sub masă. Coapsa lui. Jochi îşi 
schimbă puţin poziţia. Piciorul lui se lipeşte de al meu. 

Sub pantaloni se află pielea. Piele, piele, cât timp a 
trecut de când am simţit pielea altcuiva! 

Stăm la taclale. Despre lucrurile obişnuite, despre cai, 
de-spre Agi şi despre ceilalţi angajaţi. Dar putem vorbi şi 
despre alte lucruri dacă vrem. Conversaţia curge atât de 
uşor, totul este uşor. 

Mâini, mâinile altei persoane. Mângâieri şi atingeri pe 
corpul meu. Mâini care înşfacă şi iau ceea ce doresc. 

— Nu te-am mai văzut niciodată bând, zic eu, fericită că- 
mi pot păstra tonul neutru. 

— Acelaşi lucru îl pot spune şi eu despre tine. 

— Agi bea. 

— Toată lumea bea. Şi eu. Doar că nu beau când lucrez. 
Şi lucrez mult. 

— Votcă şi airag?. Mi se pare că oamenii trăiesc cu ele. 
Foarte sănătos! 


? Băutură alcoolică din lapte fermentat. (N. red.). 


— Nu este doar nesănătos. Alcoolul scoate frigul din 
Corp. 

— Şi vara? 

— Vara există întotdeauna un motiv pentru a sărbători. 

— Vara în sine este un motiv de sărbătoare. 

Primăvara este cea mai grea perioadă pentru animalele 
sălbatice, pentru tot felul de animale care trăiesc în 
natură. Este cel mai nemilos anotimp în Mongolia. 
Rezervele de grăsime pentru iarnă s-au terminat de mult. 
Animalele aşteaptă ploaia, aşteaptă soarele, căldura, 
aşteaptă iarba. Şi uneori natura ne poate înşela, ne poate 
oferi primăvara pentru ca apoi să o retragă din nou. Eram 
îngrijorată din cauza primăverii, la gândul că aş putea 
pierde vreun cal, dar luasem probabilitatea aceasta în 
calcul, şi mă puteam descurca chiar dacă pierdeam un cal. 
Dar asta a fost înainte să îl pierd pe Bronx. Acum nu-mi 
mai fac griji. În schimb, încerc să mă gândesc cât mai 
puţin la viitor. 

— Poate că există un alt motiv pentru care nu ai băut în 
Hustai? m-a întrebat brusc Jochi. 

El nu mă priveşte, ridică paharul şi rămâne cu el în 
mână. 

— Ah, da? 

— Mathias, spune el. 

— Ce este cu Mathias? Imi aud vocea brusc ascuţită. 

Jochi îşi ridică privirea din sticlă. 

— Înţeleg de ce este aici, spune el cu blândeţe. l-am 
văzut braţele. 

— Bine atunci, spun eu scurt. 

El se apleacă înainte. Îşi pune mâinile pe masă, cu 
palmele deschise înspre mine. 

— Când a început? 

Observ că mi se încordează maxilarul. 

— Când avea 15 ani. 


— Haşiş? 

Pot decide să plâng. Pot să îmi dau drumul. Plânsul 
poate trezi mila celor care asistă la un astfel de 
comportament. Nu am nevoie de ajutor. 

— Haşiş şi alcool, spun, inspirând adânc, încercând să 
continui pe un ton neutru. Întotdeauna începe cu haşiş şi 
alcool. Prima oară, nu m-am luat de el prea tare. Nu mi-a 
păsat nici că fumează, nici că bea - nu sunt scorţoasă. Nu 
mi-am făcut griji decât după ce a trecut mai departe. 

— Şi după aceea a continuat... până acum? 

Vocea lui Jochi este blândă, dar insistentă. Privirea, 
deschisă şi pătrunzătoare. Va săpa în mine, va lua cu 
lopata bucăţi mari din terenul argilos din sufletul meu. 
Crede că dacă mă răscoleşte pe toate părţile, aşa cum 
afânezi pământul primăvara, ar putea ulterior să planteze 
ceva nou. 

Mototolesc şerveţelul în mână. Hârtia se dezintegrează 
din cauza transpiraţiei. 

— Karin? 

Nu-i răspund. 

De ce să nu vorbim despre aşa ceva? Din toate motivele 
din lume. 

Ruşinea, pierderea, negarea, umilinţa, disperarea, 
iritarea, furia, disperarea, resemnarea, plictiseala. Da, 
plictiseala. 

Prima dată când mi-am dat seama că Mathias făcea mult 
mai mult decât să experimenteze, m-a cuprins un 
sentiment de îndoială şi o dorinţă de a acţiona. Putem 
rezolva acest lucru, m-am gândit. Putem opri acest lucru. 

Nu este nevoie decât de tratament şi există modalităţi 
de a obţine ajutor. Eu am resurse şi îl pot duce pe fiul meu 
în cele mai bune locuri. Eu consideram consumul de alcool 
şi droguri ca pe o mică abatere, la care toţi adolescenţii 
erau predispuşi. 


La prima recidivă, disperarea a adumbrit toate celelalte 
emoţii. Dar după câteva zile s-a strecurat ruşinea, pentru 
că recidiva reprezenta o dovadă că aceea nu fusese o 
scăpare, şi că exista ceva defect la el. Odată cu fiecare 
recidivă, pentru mine, îndoiala dobândea valenţe noi, iar 
sentimentul ruşinii s-a acutizat. Înjosirea. Negarea care 
alterna cu furia, iar disperarea cu speranţa. 


Mă învârteam într-un cerc, şi fiecare emoție îşi avea 
locul său pe circumferință. Ştiam în permanenţă unde mă 
situez şi ce urma să se întâmple. Plictiseala a fost chiar 
ultima emoție, o plictiseală profundă care a adus cu sine 
inerția. Apatie. Senzaţia de mâncărime a plictiselii a fost 
atât de intensă încât mă durea. 

Mă zgâriam până la sânge. Acum se întâmplă din nou, 
m-am gândit de fiecare dată, se întâmplă mereu din nou, 
nu are sfârşit. 

Nu mai exista nici un sfârşit înainte de a veni aici, în 
Mongolia. 

Şi nu voiam să stau aici şi să plâng din cauza lui Mathias. 
După toate nopţile în care l-am căutat prin Berlin! După tot 
timpul acela pe care l-am petrecut cu urechile ciulite, 
încercând să-i detectez râsul răguşit, pentru că el aproape 
nu se putea opri din râs. Incercând să-i zăresc silueta 
înclinată în faţă, cu postura lui din ce în ce mai încovoiată, 
într-o grămadă de persoane la fel de încovrigate. Căutam 
prin clădiri abandonate, loveam cu piciorul în seringi şi ace 
folosite, hârtie argintie cu urme maronii din cauza 
arsurilor. Locurile deveneau din ce în ce mai rele. Chiar şi 
ultima dată când l-am căutat. 

Nu vreau să-l las pe Jochi să dezgroape aceste amintiri, 
nu vreau să răscolesc trecutul, nu vreau să mă întorc în 
acele nopţi din nou. Mai ales în ultima noapte. 

Slăbesc strânsoarea şi las şerveţelul, ridic mâna, iau o 
gură mare de bere şi mă uit la masă. 


Piele, piele, cât timp a trecut de când am simţit pielea 
altcuiva! Mathias m-a condus aici, cu cele mai bune 
intenţii din lume. i 

A vrut să stau aici, la un restaurant, cu Jochi. Işi dorea 
într-adevăr foarte mult să se întâmple ceva. 

Dar fiul meu a pătruns între noi, cu murdăria lui, cu 
unghiile murdare, cu duhoarea din fermele abandonate, cu 
mirosul de tencuială şi de pietre prăbuşite. Cu silueta lui 
dezgustătoare şi prăbuşită, el stă între noi ca o umbră 
neagră. 

— Scuze! Nu pot vorbi despre asta. 

— Înţeleg, spune Jochi. Eu sunt cel care trebuie să-şi 
ceară scuze. N-ar fi trebuit să întreb. 

Trag aer în piept. În cele din urmă, îndrăznesc să-l 
privesc. Are sprâncenele ridicate. Încă aşteaptă. Mai este o 
şansă să-i povestesc... Măcar de-aş şti cum să o fac... 

— Să plătim, zic eu. Nu este o întrebare. Unde este 
chelnerul? Poţi să-i ceri nota. 


EVA 


S-au scurs nopţi şi zile, apoi au trecut săptămâni întregi 
până am găsit un ritm. Curentul electric nu a mai venit şi 
nu reuşeam să repar bateria. 

Dar conta foarte mult faptul că eram doi adulţi la fermă. 
Izbuteam să fac lucruri pe care le tot amânasem. Am 
reuşit să repar gardul de la ţarcul caprelor, am izbutit să 
repar acoperişul hambarului şi am căutat o baterie 
funcţională pe la fermele învecinate. Din păcate, 
ajunseseră alţii acolo înaintea mea. 

Într-o zi, când m-am dus să văd pisica sălbatică scoțiană, 
nu am mai găsit-o acolo. Un copac îşi răsfirase ramurile 
mult deasupra gardului în această vară. Probabil că pisica 


s-a prins de una dintre crengile lui şi a fugit. În aceeaşi 
seară am deschis colivia şoimilor. 

— Zburaţi! le-am spus. Zburaţi! 

Dar n-au făcut altceva decât să se uite miraţi la mine. 
Am plecat şi nu m-am mai întors decât după câteva zile. 
Până atunci au dispărut şi şoimii. Isa părea fericită că eram 
trei, trecuseră câteva săptămâni de când nu mă mai 
bătuse la cap să plecăm de aici. Nici Louise nu spunea 
nimic despre viitor şi nici nu divulga mai multe detalii 
despre propriul trecut. Am încercat de mai multe ori să o 
întreb, dar întotdeauna ocolea subiectul. 

In fiecare dimineaţă îşi bea laptele cu poftă, îşi mânca 
toate ouăle pe care le primea, iar obrajii i s-au rotunjit şi 
pe mâini pielea a devenit mai întinsă. 

În fiecare zi se scula prima şi se ducea la hambar să 
mulgă vacile. Eu credeam că îi făcea plăcere, că îi plăcea 
să stea singură acolo cu fruntea lipită de abdomenul 
marilor mamifere, că îi plăceau mişcările acelea ritmice şi 
sunetul laptelui care ţăşnea în găleată. 

Intr-o dimineaţă m-am trezit de la lumina care îmi cădea 
pe faţă. Uitasem să trag draperiile cum trebuie în noaptea 
dinainte, şi o rază puternică se strecura printr-o fantă 
dintre ţesături. M-am întins o vreme, am auzit-o pe Louise 
ridicându-se şi ieşind. Am simţit că este prea târziu să mai 
adorm, mi-am coborât picioarele pe podea, m-am ridicat şi 
m-am îmbrăcat. 

M-am plimbat prin curte, am trecut pe lângă câteva 
băltoace formate după ploaia din noaptea precedentă, m- 
am dus la hambar, gândindu-mă că ar putea avea nevoie 
de ajutor. 

Dar nu era acolo. Scăunelul stătea lângă Măr. Găleata 
era sub vacă, din ugere se prelingea un strop de lapte, iar 
Louise dispăruse. 


Apoi am auzit un sunet afară. Amestecul ciudat ca de 
lătrat şi tuse, al cuiva care vomita. Uşa din spate era 
întredeschisă, m-am grăbit în spate; trecuse mult timp de 
când fusesem aici ultima oară. Şi acolo stătea în iarba 
înaltă. Nu m-a auzit, era întoarsă cu spatele, stătea 
aplecată în faţă, iarba ascundea ceea ce vomase. 

— Louise! M-am apropiat precaut de ea. 

Voiam să o ating, să o consolez, dar ea m-a împins cu o 
expresie care părea ruşinată. 

— Nu! 

S-a întors către mine, s-a îndreptat de spate, a scuipat şi 
din gură îi ieşeau fire lungi de salivă. Pe pământ am văzut 
voma, o grămăjoară destul de mică, de culoare galbenă, 
mâncarea de ieri pe jumătate digerată. 

Lângă voma aceea mai era o altă grămăjoară, cu o 
crustă solidificată deasupra. Şi încă una, deja pe cale să 
putrezească. 

Nu era prima dată când stătea aici şi vărsa dimineaţa, 
fără să fie bolnavă sau să fi avut vreo toxiinfecţie 
alimentară. 

— Louise, i-am spus eu. Aştepţi un copil. 

A inspirat adânc şi şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Îmi pare rău, a spus ea, îmi pare rău că nu am spus 
nimic. La început nu am fost sigură. Am crezut că doar 
corpul şi-a modificat puţin ritmul. Face adeseori asta. Dar 
apoi mi-am dat seama, am simţit... Mănânc pentru doi şi 
nu vă voi putea ajuta. Îmi cer iertare. 

Acum, în cele din urmă, şi-a ridicat privirea şi m-a privit 
rugătoare. Nu i-am răspuns. 

Îmi bătea tare inima. Rămăsesem fără grai. 

— Cine e? am reuşit să întreb în cele din urmă. Cine ţi-a 
făcut asta? 


Parcă îi şi vedeam corpul subţire sub un bărbat mare şi 
greoi. Pentru că simţea că trebuie, pentru că avea nevoie 
de mâncare sau de un pat? 

— Ce? m-a privit ea surprinsă. Nimeni nu mi-a făcut 
asta. Nu aşa s-a întâmplat. Eu mi-am dorit asta. A fost un 
bărbat pe care l-am întâlnit pe drum. Doar o noapte. Dara 
fost bine. 

— Eşti sigură? 

— Da. Desigur, sunt sigură. Ştiu ce înseamnă să faci 
ceva de bunăvoie. 

Deodată a râs, iar eu m-am entuziasmat dintr-odată. 

Atunci am făcut un pas înspre ea. 

— Aştepţi într-adevăr un copil? 

A dat din cap, arătând brusc ca un copil, jenată şi 
mândră în acelaşi timp. 

— Ştii în câte luni eşti? 

— Cred că trebuie să nasc în luna mai. Un copil în luna 
mai. Un copil de mai. 

— Este cea mai bună lună, i-am spus, să naşti 
primăvara. 

— Nu eşti supărată? 

— Supărată? 

Acum a fost rândul meu să râd. 

Un bebeluş, un pui de om, aici, la Heiane. Noi fuseserăm 
doar două, şi în curând aveam să fim patru. 

— Vino cu mine, i-am spus. 

Am târât-o în fermă, la etaj, am luat o lanternă, m-am 
prins de scara de la mansardă şi am urcat. 

— Hai! l-am făcut semn cu mâna. A urcat după mine. 

Ne-a întâmpinat mirosul uscat şi plin de praf de sus. Am 
aprins lanterna şi am luminat teancurile de cutii vechi şi 
mobilier pe care nu le mai foloseam. 

— lată-le acolo. 


Într-un colţ stăteau două cutii de carton. M-am grăbit şi 
am deschis una dintre ele. 

— Uită-te aici! Sunt hainele de bebeluş ale Isei. Aceasta 
este mărimea 56, era puţin prea mare la început, îmi 
amintesc. 

— Aceasta era o mărime prea mare? 

— Dar hăinuţa asta are numărul 50, probabil că se 
potriveşte dacă bebeluşul se naşte normal. 

A luat hăinuţa în mâini. 

— Doamne, cât este de mică! 

— Trebuie să te bucuri că nu este mai mare. Copilului îi 
va veni bine. 

— Off. 

— Uită-te şi aici, a spus ea şi eu m-am răsucit. 

— Un cărucior şi un leagăn. Trebuie să scoatem plapuma 
să o aerisim, i-am spus după ce am mirosit-o. Dar totul a 
fost împachetat şi totul este foarte bine păstrat. 

Ea a încuviinţat din cap. 

Nu m-am putut abţine şi m-am apropiat de ea, şi am 
cuprins-o cu braţele. 

— Avem tot ce ne trebuie aici. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
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O continuare şi mai anevoioasă 


Amintirile mele din următoarele câteva săptămâni sunt 
parcă învăluite într-o ceaţă care ascunde orice culoare şi 
estompează toate detaliile. Mă văd pe mine însumi din 
exterior, încovoiat, tăcut, temându-mă să deschid gura ca 
nu cumva să izbucnesc într-un plâns isteric. 


Nu cred că am fost un tovarăş de călătorie prea agreabil. 

De la Moscova, călătoriile cu trenul au continuat până la 
râul Ob, toate trenurile au respectat orarul, toate bagajele 
noastre au fost întotdeauna transportate la fel de în 
siguranţă ca şi noi. La Ob am găsit uşor (adică Wo/ff a 
găsit cu uşurinţă) patru tipi puternici care au fost dispuşi 
să ne ducă mai departe şi care aveau toate echipamentele 
necesare pentru transportul cu sania. 

Călătoria cu sania înspre sud, spre Biisk, a fost un 
coşmar pe care aş prefera să-l uit, deşi Wolff a susţinut în 
mod constant că totul a decurs „fără probleme şi în funcţie 
de condiţii confortabil, da, chiar trebuie să spun, mai ales 
confortabil”. 

Fluiera tot timpul, chiar dacă vântul ameninţa să astupe 
sunetul, şi zâmbea mult mai des decât la Sankt- 
Petersburg. Barba îi crescuse mare şi sălbatică şi era 
întotdeauna plină de cristale de gheaţă, la fel şi borul 
căciulii de blană de sub care îi scânteiau ochii. 

La mine nu era nimic strălucitor. În ciuda faptului că îmi 
petrecusem fiecare iarnă în aerul îngheţat şi crâncen al 
Sankt- Petersburgului, nu eram pregătit ca iarna şi frigul 
să fie atât de aspre. In curând amorţeala a devenit un 
sentiment real, gerul îmi cuprindea corpul, eu îngheţam în 
timp ce dormeam, şi rămâneam congelat pe tot parcursul 
zilei. Doar când moţăiam îmi găseam într-un fel liniştea, 
atunci închideam ochii şi îmi imaginam lumina răspândită 
de şemineul din sufragerie, puteam să o aud pe mama 
motroşind ceva pe fundal, şi simţeam un scăunel sub 
picioare şi căldura unei pături moi. Apoi mă trezeam 
tresărind şi totul dispărea. 

După Biisk, călătoria a devenit şi mai dură. Am călărit cai 
şi cămile prin zăpada adâncă, şi expediţia a avansat din ce 
în ce mai încet. În fiecare seară montam corturile, dar nici 
pânza lor, nici sobiţele pe care le aveam cu noi şi în care 


făceam câte un foc cât se poate de straşnic, nici blănurile 
groase nu puteau alunga frigul. 

In astfel de condiţii am parcurs 965 de kilometri. Multă 
vreme am fost convins că trăiesc un vis urât, că nu mai 
există nimic altceva - zăpadă, şaua de pe cal, cortul 
îngheţat noaptea, degetele care îmi degeraseră în mănuși, 
şi degetele de la picioare, pe care credeam că le voi pierde 
- şi, când am ajuns în sfârşit la Kobdo, în deşertul Gobi, 
după patruzeci şi cinci de zile în aceste condiţii, eram 
convins că nu putea fi adevărat şi că acestea nu se vor 
sfârşi niciodată. 

De fiecare dată când Wolff descria Kobdo, eu îmi 
imaginam un oraş, dar locul m-a dezamăgit profund, 
deoarece acest loc nu semăna deloc cu oraşele pe care le 
ştiam. 

Am ajuns cu nouă zile mai devreme decât ne 
propuseserăm, deoarece călătoria a fost, potrivit lui Wolff, 
„extrem de lipsită de  neplăceri”. Bineînțeles că 
ajunseserăm prea devreme, era abia începutul lunii 
martie, iar acum trebuia să aşteptăm să treacă multe 
săptămâni înainte de venirea primăverii, pentru ca apoi să 
ne apucăm de vânătoare după cum ne planificaserăm. 

Aleseserăm Kobdo drept punct principal al expediției 
noastre pentru simplul motiv că nu existau alternative. 
Oraşul, dacă se poate numi astfel conglomeratul de case 
de piatră primitive cu un singur etaj care găzduia 1 500 de 
suflete sărace, dintre care trei sferturi erau tătari şi 
mahomedani, iar un sfert, negustori chinezi. Kobdo este 
punctul de plecare înspre Beijing, urmând ruta caravanelor 
- o călătorie care durează de obicei două luni şi jumătate 
călare pe cămilă. Prin urmare, localnicii trăiau bine de pe 
seama unor călători ca noi şi au fost bucuroşi să ne ofere 
tot ce aveam nevoie, atâta timp cât plăteam. Atât discurile 
de argint, cât şi panglicile de lână s-au dovedit (spre 


surprinderea mea) a fi foarte valoroase şi am obţinut cu 
uşurinţă şi mâncare, şi echipament. Am făcut rost de un 
cort mongol şi am mers să cumpărăm doi armăsari - 
animale mongole fantastice, care probabil nu au seamăn 
în rândul celorlalţi cai domestici, dar nici măcar ei nu mi- 
au putut atenua descurajarea pe care o simţeam. 

Ne-am ridicat cortul la marginea oraşului, pe o câmpie 
întinsă, cu vedere deschisă până la masivul munţilor Altai, 
un zid înfricoşător şi puternic în depărtare. Eu unul nu 
voiam decât să mă târăsc în pat şi să rămân acolo. 
Pierdusem complet din vedere obiectivul călătoriei, acum 
singurul lucru pe care mi-l doream era să dorm până la 
întoarcerea acasă. 

Privind în urmă la aceste luni, mi-e ruşine de pesimismul 
şi de inerția mea. Ce fel de om eram cu adevărat, dacă mă 
lăsam astfel absorbit de sentimente atât de distructive? 
Stau acum în camera mea, un an şi jumătate mai târziu, 
amintindu-mi de această primă perioadă din Kobdo, de 
parcă m-aş gândi la o altă persoană, la un bărbat care a 
irosit timpul. 

Dar, ca de obicei, Wolff nu a observat proasta mea 
dispoziţie. A început imediat să exploreze zonele din jurul 
oraşului Kobdo. De-a lungul malurilor râului Zedzik-Noor 
trăiau patru triburi nomade mongole diferite, toate având 
propriul conducător. Wolff îşi demonstra capacitatea de a 
relaţiona cu oamenii. Într-un amestec de limbaj al 
semnelor şi limbă mongolă, pe care părea să o înveţe cuo 
viteză uluitoare, s-a familiarizat rapid cu aceşti 
conducători de trib şi chiar i s-au părut foarte prietenoşi. 

M-am forţat să îl însoțesc în multe dintre aceste călătorii, 
dar nu am înţeles cum îi poate numi rudele sale. Feţele 
mongolilor erau nemişcate, părând sculptate în piatră. Işi 
mişcau gura doar când vorbeau, gesticulau puţin, iar în 


ochi nu li se putea citi nici o expresie, astfel încât era 
imposibil să le interpretezi sentimentele. 

O conversaţie tipică între Wolff şi un mongol decurgea 
după cum urmează: 


Mongol: Mendi! (Dumnezeu să fie cu tine!) 

Wolff: Mendi! 

Mongol:  Malzuruk mendi baina? (Totul e bine în 
gospodăria ta?) 

Wolff: Mendi baina! 

Mongol: Tana del chabana? (Ce faci aici?) 

Wolff: Manna chuduludu gores. (Am venit să cumpăr 
animale sălbatice.) 

Mongol: Mendi! 


Acesta este modul în care conversațiile au continuat o 
lungă perioadă de timp, cu foarte multe cuvinte repetate, 
de parcă întreaga comunicare în mongolă ar fi constat fix 
în aceste repetiţii, asemenea unor rime, sau după nişte 
reguli copilăreşti. Am încercat şi eu de câteva ori, la 
îndemnul puternic al lui Wolff, dar întotdeauna mă blocam. 
În primul rând, nu izbuteam să învăţ la fel de repede ca el, 
în al doilea rând, nu stăpâneam prea bine arta frazelor 
repetitive, şi nu reuşeam nici să-mi menţin chipul la fel de 
inexpresiv pe cât ar fi trebuit, după câte se pare. Rusul din 
mine păşea în faţă, cu o sprânceană ridicată sau un 
zâmbet încovoiat pe buze, iar expresiile mele de emotie 
păreau să-i încurce pe mongoli, pentru că de îndată ce 
lăsam să mi se întrevadă sentimentele, se întorceau către 
Wolff şi continuau conversaţia doar cu el. 

În ciuda provocărilor de comunicare, aceste călătorii şi 
cunoştinţe ne-au fost foarte utile, iar Wolff s-a înţeles 
foarte bine cu trei triburi care au fost mai mult decât 
fericite să ne ajute la absolut orice contra unei sume 
suficient de consistente. Când nu tânjeam după casă, 


tânjeam după primăvară. În fiecare zi soarele strălucea 
puţin mai mult, în fiecare zi câteva minute mai mult, dar 
era şi singurul semn că se apropia un nou anotimp, 
deoarece frigul era la fel de intens ca întotdeauna. Şi apoi, 
într-o după-amiază de la mijlocul lunii martie, a explodat. 

Eram singur lângă sobă, iar Wolff căuta ceva combustibil 
pe afară. Şi noi foloseam acelaşi lucru ca mongolii, turte 
uscate de bălegar. Când îl frecam între palme până se 
făcea pulbere, lua foc imediat, dar mica sobă pe care o 
aveam în cort ardea totul în câteva minute şi în 
permanenţă aveam probleme la achiziţionarea unor 
cantităţi suficiente de combustibil. Tocmai băgasem ultima 
turtă, închisesem uşiţa şi mă ghemuisem cât se poate de 
aproape de căldură. 

M-am uitat în jur. Acum aceasta era casa mea. Două 
paturi de campanie, două cufere de călătorie. O oală, o 
tigaie, câteva ustensile, pereţi de pânză. Nu, nu ziduri, un 
singur zid mare, deoarece cortul era rotund. Începuse să- 
mi fie dor de colţuri, de un punct de referinţă pe care să- 
mi fixez privirea. Pânza era la fel de goală şi tristă ca 
infinitul alb din exterior. Şi cortul era atât de fragil, încât 
putea să fie suflat în orice moment. Singurul lucru care mi 
se părea puţin mai stabil aici era uşa. Aveam o uşă de 
lemn adecvată, cu cadru şi mâner, şi chiar în clipa aceea 
uşa s-a deschis. Wolff a intrat într-un nor de zăpadă, cu un 
sac plin de gunoi de grajd în spinare. 

S-a grăbit spre mine şi a hrănit repede soba. De mult 
devenisem imun la mirosul excrementelor uscate care 
proveneau de la animale; şi în măsura în care de fapt 
simţeam ceva, era un miros care începuse cumva să-mi 
placă, probabil pentru că îl asociam cu căldura. 

După ce focul s-a întețit, ne-am prăjit fiecare câte o 
bucată de carne de vită. Carne, mereu carne, era singurul 
lucru pe care îl mâncam, singurul lucru disponibil, de 


obicei era carne îngheţată întrucât fusese depozitată la 
rece. O decongelam încet în cort înainte să o prăjim în 
tigaie sau să o fierbem în apă. În ciuda senzaţiei de foame, 
mestecam carnea aţoasă fără tragere de inimă, mă 
gândeam la animalul sacrificat, mă întrebam oare ce 
porţiune din el mâncam, nu puteam să nu-mi imaginez 
muşchii puternici ai coapsei taurului şi cum se încordau 
aceştia pe sub blana lucioasă atunci când animalul fusese 
viu. 

Nu puteam mânca decât până eram pe jumătate sătul, şi 
simţeam că nu doar textura cărnii şi fibrele acesteia mă 
împiedicau să înghit dumicatul, ci şi un nod copilăresc pe 
care îl simţeam în gât. Afară, vântul s-a întețit. Chiar dacă 
am pus mai mult îngrăşământ în sobă, nu părea să aibă 
importanţă. Vântul smucea pânza cortului, zguduindu-l în 
întregime, iar frigul pătrundea încet prin pânza cea albă. 

— Să fac nişte ceai? m-a întrebat Wolff. 

Am dat din cap şi, puţin mai târziu, am primit de la el cu 
recunoştinţă ceaşca fierbinte pe care mi-a dat-o, mi-am 
scos mănuşile şi mi-am încălzit mâinile deasupra aburilor. 
Picăturile fierbinţi care se condensau pe interiorul palmelor 
se transformau rapid în picături reci ca gheaţa. M-am 
grăbit să le şterg pe cracul pantalonului şi m-am mulţumit 
să-mi ţin degetele în jurul ceştii pentru a încerca să 
dezgheţ picăturile în acest fel, am închis din nou ochii pe 
jumătate, în timp ce respiram pe nas şi mă bucuram de 
mirosul familiar de ceai. 

Am stat multă vreme nemişcat, împietrit din cauza 
îngheţului şi, în acelaşi timp, îngrozit să mă mişc, pentru 
că simţeam că cea mai mică mişcare mă putea face să 
urlu ca un copil, să-mi vărs ceaiul pe pământ sau poate să 
tip cuprins de nebunie. 

— Este totul în regulă? 

Vocea lui Wolff venea de departe, era blândă şi caldă. 


Am deschis ochii, m-am uitat direct în ai lui şi, în acelaşi 
timp, am observat că îmi curgeau lacrimile. M-am grăbit 
să-mi şterg obrajii. 

— Îmi pare rău, am spus încet. 

— Nu este nici o problemă, a spus el. 

Am luat o înghiţitură de ceai, era deja aproape rece, aşa 
că am băut restul înainte de a pierde ultima rămăşiţă de 
căldură. 

— Primăvara trebuie să sosească de-acum, a spus Wolff. 
Vântul acesta, iarna aceasta nu au fost aşa cum ar fi 
trebuit să fie. 

— Nu, poate că nu, i-am spus. 

— Îmi pare rău că v-am dus aici prea devreme, a 
adăugat Wolff. Că trebuie să trecem prin această lungă 
aşteptare, care presupun că vi se pare absolut fără sens. 

— Nu este asta! i-am spus eu. Chiar deloc! Inţeleg că 
munca pe care o facem acum pentru a ne întâlni cu 
nomazii ne va fi utilă atunci când va veni primăvara, în 
cele din urmă, şi vom fi pregătiţi în mod corespunzător. 

— Întocmai! a aprobat el. Exact aşa cred şi eu... şi mâine 
vântul se va domoli. 

Am dat din cap aprobator. 

— Tremuraţi! a exclamat el. 

— Îmi cer iertare, i-am răspuns. E într-adevăr foarte frig. 
Frigul este şi mai năprasnic decât înainte. 

S-a ridicat, şi-a tras pălăria peste urechi, şi-a pus mâinile 
în mănuşile groase, apoi a ieşit. 

Când s-a întors câteva minute mai târziu, avea barba 
plină de zăpadă şi căciula albă. Intr-o mână ţinea un obiect 
pe care nu l-am recunoscut de la început - o cutie de 
tablă, deformată de materialul din interior care stătea să 
iasă de acolo. 

— Laptele, a spus el. Laptele fiert. Cutiile s-au congelat 
şi s-au făcut bucăţi. 


Am simţit că văd negru în faţa ochilor, deoarece laptele 
era pentru mânji, dar acum fusese distrus de ger. 

— Şi temperatura scade, a spus el. Va fi cea mai rece 
noapte dintre toate. Cred că ar trebui să ne culcăm. 
Trebuie să dormim toată noaptea aceasta geroasă. Mâine 
va fi mai bine. Şi putem începe ziua cu lapte la micul 
dejun. Ne-am vârât în paturile noastre, trăgând peste noi 
toate blănurile pe care le aveam. 

— Am eu grijă de sobă, a spus el. Încercaţi să vă odihniţi 
acum. 

Am închis ochii şi am dispărut aproape imediat într-un 
somn uşor, în care m-a răscolit un şuvoi de vise 
incoerente. Se făcea că eram acasă, în apartament, mama 
se foia de colo-colo, tocurile pantofilor bocăneau pe podea, 
se ducea dintr-o cameră într-alta, făcând ture între 
sufragerie, birou, bucătărie şi înapoi. In mână ţinea o 
ceaşcă de ceai aburind pe care îl pregătise pentru mine, 
dar pe care nu mi-l dădea, în schimb a deschis ferestrele, 
nişte fulgi albi de zăpadă au intrat, s-au aşternut pe 
mobilier şi pe toate ornamentele mamei; „E frig”, i-am 
spus, „te rog să le închizi, e frig”, dar ea a mai deschis 
câteva, iar zăpada a zburat ca nişte fantome prin aer. 

Apoi m-am trezit. Lampa de ulei era aprinsă, Wolff stătea 
lângă sobă şi o încărca cu bălegar, dar nu părea să facă 
faţă; temperatura din cort era chiar mai scăzută decât 
înainte. 

Wolff a închis uşa cuptorului, apoi a început să facă o 
serie de sărituri, în mijlocul cortului, în cel mai înalt punct; 
a făcut zece sărituri, cu braţele lăsate până jos şi cu capul 
lovindu-se încet de pânza cortului la fiecare salt. 

Îmi era atât de frig, încât îmi era imposibil să dorm, 
tremuram şi mai tare decât înainte, chiar dacă eram 
acoperit de blănuri. 


S-a răsucit în mijlocul unui salt şi a descoperit că mă 
uitam la el. 

— Sunteţi treaz? Îmi pare rău că v-am trezit, speram să 
nu vă trezesc, dar am fost nevoit să fac nişte mişcare. Nu 
i-am răspuns, observând că îmi clănţăneau dinţii în gură şi 
nu puteam să rostesc cuvintele. A venit la mine şi s-a 
aşezat pe marginea patului, ca o mamă. li ieşeau aburi din 
gură. 

A ezitat puţin, apoi şi-a întins mâna şi m-a mângâiat pe 
obraz. 

Am văzut cum îl străbate o undă de şoc. 

— Trebuie să vă daţi jos din pat! a exclamat el. leşiţi din 
pat. 

— Nu, nu, îmi va fi şi mai rău, am spus. Vă rog. 

Dar el m-a prins cu putere. 

— Trebuie să vă mişcaţi. Trebuie. 

Iniţial mi-a spus asta în rusă, apoi în germană, ambele 
limbi sunau foarte dur. Apoi m-a pus în picioare şi s-a 
postat în faţa mea. 

— Faceţi ca mine, nu analizaţi nimic, doar faceţi ca mine. 
A început să sară, la început destul de încet. Haideţi! 

Am făcut şi eu un salt, dar corpul îmi era atât de amortit, 
încât sângele stătea nemişcat, îngheţase în vene, aşa cum 
se formează o pojghiţă subţire pe o baltă. 

— Haideţi! 

Am sărit din nou. Sus şi jos. Sus şi jos. Apoi a început să 
alerge pe loc. 

— Alergăm, alergăm, alergăm! a spus el. Alergăm, 
alergăm, haideţi! a strigat el. 

Doi bărbaţi care aleargă, într-un cort mongol în cea mai 
geroasă noapte pe care am trăit-o vreodată. 

Săream de parcă viaţa noastră ar fi depins de asta, şi 
poate că într-adevăr aşa era. In timp ce alergam, am simţit 
că sângele începe să se pună în mişcare din nou, 


amorţeala îmi părăsea degetele de la mâini şi de la 
picioare, lăsând locul unei dureri intense, sub forma unor 
junghiuri. 

Am scâncit. 

— Continuati, a strigat Wolff. 

— Simt că arde, i-am spus. 

— Trebuie să ardă, mi-a răspuns el. 

Am alergat până când ne-au duduit inimile şi respiraţia 
noastră forma norişori albi în jurul nostru, am alergat până 
când nu am mai putut şi ne-am prăbuşit în paturile 
noastre. 

Lui Wolff îi alunecase căciula pe frunte făcându-l să 
arate ca un sac scufundat. Dintr-odată m-a izbit cât de 
comic arăta şi un sentiment neobişnuit mi-a cuprins 
pieptul. Au răsunat nişte zgomote răguşite, Wolff şi-a 
îndreptat pălăria şi m-a privit uimit. 

— Râdeţi? 

Am răspuns cu mai multe scâncete, nişte chiţăieli 
ciudate, şi nu-mi aminteam ca râsul meu să fi sunat 
vreodată astfel. 

A început şi el să râdă, iar eu i-am recunoscut râsul, 
deoarece el râdea adesea, dar acum era unul mai tonic 
decât oricând, aproape copilăresc. 

Zăceam întinşi în paturile noastre şi râdeam isteric, iar 
după ce hohotele s-au oprit, am auzit din nou vuietul 
vântului, cu rafalele care deveniseră mai puternice şi mai 
letale. 

Wolff s-a ridicat, s-a gândit o clipă, apoi şi-a tras patul 
până la sobă, apoi a luat toată lenjeria de pat şi blănurile 
din patul meu şi le-a pus pe al lui. 

— Haideţi, m-a îndemnat el, dând din cap spre pat. 

Am rămas nemişcat, neînţelegând ce vrea să spună. 

— Urcaţi-vă în pat înainte să pierdem toată căldura 
acumulată. 


— Dar... 

— Hai, Mihail. Ai încredere în mine. 

Mi-a rostit prenumele, ceea ce nu mai făcuse niciodată 
înainte, şi s-a uitat la mine insistent, cu o seriozitate plină 
de îngrijorare. 

Ca un băiat ascultător, m-am suit în pat. 

A vărât şi mai mult combustibil în sobă, apoi s-a întins 
lângă mine; patul era îngust, ne-am întins cât se poate de 
aproape unul de altul. Căldura lui răzbătea prin haine. 

M-a prins de mâini. 

— Eşti în continuare rece ca gheaţa. 

Mi-a condus mâinile sub toate straturile de 
îmbrăcăminte, punându-le pe abdomenul lui. Nu a scos 
nici un icnet, chiar dacă aveam mâinile reci ca gheaţa. 

Ştiu că este riscant pentru mine să scriu acest lucru, şi 
poate ar trebui să rup aceste pagini, care nu sunt demne 
să fie citite de nimeni, deoarece în timp ce stăteam aşezat 
acolo în pat, mai aproape de o altă fiinţă umană decât 
fusesem vreodată, nu mă gândeam nici la cai, nici la 
laptele care urma să se dezgheţe şi să fie distrus, nici la 
grijile pe care mi le făceam din pricina vânătorii, nici la 
speranţa puternică de a găsi într-adevăr caii, de a-i prinde 
şi de a-i transporta în siguranţă la Sankt-Petersburg, unde 
aveam să fim primiţi ca nişte eroi. Singurul lucru la care 
mă gândeam era corpul lui, care stătea atât de aproape de 
al meu, abdomen lângă abdomen, îmbrăţişaţi, cu trupurile 
pliate, asemenea unui briceag, corpul lui era corpul meu şi 
eu mă gândeam doar la el în timp ce mă încălzeam încet. 

Un punct de cotitură, aşteptasem momentul în care totul 
avea să dobândească un sens, în care aveam să înţeleg de 
ce mă aflam aici în pustietatea aceasta. 

Doi bărbaţi singuri într-un cort mongol, aşa se doarme în 
astfel de expediţii, iar când se face frig, trebuie să cauţi 


căldură şi alinare la coechipieri. Însă căldura dintre noi nu 
era blândă şi reconfortantă, ci arzătoare. 


EVA 


Pătuţul de copil se afla în sufragerie. M-am uitat la 
aşternuturi, erau puţin găurite, dar se puteau petici. Deja 
începusem să sortez hainele de copii după mărime. Rochii 
roz, pantaloni cu botoşei, colanţi şi body-uri albe şi subţiri 
de bumbac, care fuseseră preferatele mele, din câte îmi 
amintesc. Multe dintre aceste haine fuseseră deja purtate 
de mai mulţi copii, dar bebeluşii creşteau atât de repede 
încât nu se uzaseră. După aceea, trebuia să o pun pe Isa 
să mă ajute cu căruciorul. Poate că roţile trebuiau unse şi 
umflate cu pompa, deoarece căruciorul nu fusese folosit 
de aşa de mulţi ani. 

Era cinci şi jumătate, dar mă trezisem devreme, eram 
puţin ameţită şi îmi simţeam corpul uşor. M-am dus la 
bucătărie şi am început să pregătesc micul dejun, apoi am 
aşezat masa. Am fiert apă, am scos untul, şi acesta era 
moale pentru că stătuse la căldură. Isa a ieşit din camera 
ei. 

— Bună dimineaţa! 

Şi pentru prima dată nu s-a resimţit în vocea ei nici o 
urmă de vinovăţie în modul în care a rostit salutul. 

Cu paşi uşori s-a îndreptat spre obiectele pentru 
bebeluşi din sufragerie. A mişcat puţin căruciorul, a 
mângâiat o pătură pentru bebeluşi şi a zâmbit. 

Am aşteptat să ne aşezăm la masă, dar Louise nu s-a 
mai întors de la muls. 

— Poate s-a întâmplat ceva, a zis Isa. 

Am aprobat şi mi-am luat repede o geacă şi cizmele de 
cauciuc. 


Apoi m-am dus la hambar. 

Chiar înainte să ajung la colţul clădirii, am auzit vuietul. 

Uşa era închisă, dar afară stăteau Măr şi Micro, care 
veniseră acasă pentru a fi mulse după ce îşi petrecuseră 
noaptea la păscut. Am deschis uşa hambarului şi le-am 
lăsat să intre. Măr a început să mugă din nou, deranjată, şi 
m-am grăbit să iau scăunelul. Am început să o mulg pe ea 
prima, mi-am lipit fruntea de abdomenul ei în timp ce 
laptele ţâşnea în găleată, şi-i vorbeam calm. 

— Aşa, aşa, ştiu că ai aşteptat mult timp, săraca de tine, 
acum totul va fi bine, acum totul e bine. 

Micro era cea mai liniştită dintre cele două, dar s-a întors 
spre mine când a auzit zgomotul produs de găleată. 

— Vine în curând rândul tău, vine în curând şi rândul tău, 
i-am spus eu. A bătut din copite drept răspuns. 

În cele din urmă, am terminat să o mulg pe Măr şi m-am 
grăbit la Micro, simțind cum animalul uriaş se calma pe 
măsură ce ugerul i se golea încet. 

Îmi tremurau mâinile şi îmi amorţiseră degetele când am 
ieşit din hambar. La bucătărie, Isa încălzea apa pentru 
spălatul vaselor. M-a privit întrebător când am intrat. 

— Nu era acolo, i-am spus eu. 

— Nu este nici în camera ei, a răspuns lsa, cu buza 
inferioară tremurând. 

M-am grăbit în camera Louisei. Patul era pregătit, 
rucsacul ei dispăruse, dar nişte haine erau încă întinse pe 
un scaun. 

— Poate s-a întâmplat ceva, mi-am dat eu cu părerea. 
Poate a ieşit la plimbare pe proprietate şi a căzut, sau 
ceva. Poate că zace undeva pe jos. 

Isa a încuviinţat din cap. 

— Poate. 

Am împărţit cărările, asigurându-ne că toate părţile 
zonei mari, împrejmuite, erau acoperite, chiar dacă ştiam 


că nu a plecat în plimbarea de dimineață, deoarece îşi 
luase rucsacul cu ea. 

Când am ajuns la cai, a trebuit să mă aşez. Eram 
ameţită de foame, ameţită de furie şi confuzie. Era 
însărcinată, oare ce fusese în mintea ei? Cum rămânea cu 
copilul? 

M-am ridicat în picioare. Troaca de apă era goală, deşi 
de obicei se umplea cu apa de ploaie, dar în ultimele zile 
fuseseră puţine precipitaţii. Ţineam un rezervor de apă 
mai mare chiar în exteriorul gardului. M-am dus acolo şi 
am luat o găleată, am scufundat-o în apă, am simţit cât de 
grea era, am stat aşa cu găleata în apă, nefiind în stare să 
o scot de acolo. Pe suprafaţa apei pluteau câteva paie. 

În cele din urmă, am reuşit să trag găleata în sus, 
scoțând şi paiele cu ea. Am turnat apa în jgheab, m-am 
întors la rezervor, am umplut o găleată nouă, şi am turnat- 
O şi pe aceea. 

Caii au venit şi au început să bea. Şi-au vârât boturile 
mari în apă şi sorbeau cu ochii pe jumătate închişi. 

„Vă este sete”, m-am gândit eu, „îmi pare rău”, le-am 
spus şi am mai adus o găleată. 

După ce au golit şi acea găleată, caii păreau să-şi fi 
potolit setea, deoarece acum se retrăgeau înspre pădure. 
Puma se plimba de-a lungul gardului, în timp ce Nike îl 
urmărea din spate, având grijă de el. 

Am lăsat găleată pe pământ, şi s-a auzit o bubuitură 
metalică. 

Ar fi trebuit să înţeleg asta, ar fi trebuit să ştiu. Anne ar fi 
văzut, de obicei ea observa chestiile de genul acesta, dar 
eu eram optimistă, naivă, ignorantă. Am dat tare cu 
piciorul în găleată. 

— Mamă? 

Isa stătea chiar în spatele meu. 

— Mamă, ce faci? 


— Scuze. 

M-am grăbit să o ridic şi să o aşez frumos lângă 
rezervorul de apă. 

— Nu ai găsit nimic? a rostit Isa. 

— Nu. 

— Nici eu. 

Am văzut că Isa plângea. 

— De ce a plecat pur şi simplu? Oare nu i-a plăcut de noi 
până la urmă? 

— Bineînţeles că ne-a plăcut, am spus, trăgând-o 
aproape de mine. Bineînţeles că i-a plăcut de noi. Mai ales 
de tine. 

Isa m-a lăsat să o îmbrăţişez şi să o alin. 

— Poate că a trebuit să pună ceva la punct, i-am spus 
eu. Probabil că se va întoarce. 

— Crezi? a întrebat Isa cuprinsă de îndoială. 

— Da. Sigur, sigur! 

Ziua a trecut. Am luat masa în tăcere şi ne-am culcat în 
tăcere. Isa a avut câteva încercări de-a se pune de-a 
curmezişul, de-a fi obraznică, pe scurt, să fie cum fusese 
odinioară, dar a renunţat repede. Eu nu m-am lăsat 
provocată şi ea nu avea energia necesară să insiste. 

Poate că Louise se va întoarce în timpul nopţii, m-am 
gândit. Lăsasem uşa deschisă, ea se va strecura în patul 
ei, în dimineaţa următoare avea să fie la locul ei, voi auzi 
scârţâitul patului când se va ridica la ora cinci, când avea 
să meargă să mulgă vacile, ca de obicei, şi să mănânce 
micul dejun cu noi, ca de obicei. 

M-a luat un somn uşor, am oscilat între starea de veghe 
şi visare. Împătuream haine pentru bebeluşi, coseam 
găurile din haine, dar firul mereu mi se încurca deoarece 
era prea lung, eu încercam să cos cu fir dublu, dar atunci 
totul se înrăutăţea, firul era încâlcit, eu îi băgam capătul în 
gură, îl tăiam cu dinţii, îl scoteam din gaura din material, 


apoi ridicam acul înspre lumină, încercam să bag firul, dar 
nu vedeam cum trebuie, deoarece lumina răspândită de 
lumânare era mult prea slabă. 


KARIN 


Zac trează în pat, mă mănâncă pielea din cauza 
aşternuturilor, perna este prea moale, salteaua este prea 
tare şi toată camera pute a fum de ţigară. 

În cele din urmă mă ridic. Deschid fereastra ca să văd 
întunericul nopţii. Sunetele oraşului se lovesc de mine ca 
de un zid, motoare şi frâne, transformatoare, ventilatoare 
şi sirene, voci, râsete şi ţipete. 

Rămân în picioare lângă fereastra deschisă şi trag aerul 
oraşului în plămâni. Inspir adânc, las aerul să pătrundă 
până jos în abdomen, apoi expir. Adânc, în jos. 

Dar nu mă ajută. 

Aerul de oraş, noapte ca la oraş, tocmai cum era 
noaptea aceea, ultima dată când am ieşit să-l caut 

Fusese o seară strălucitoare de primăvară în urmă cu 
aproape trei ani. Întregul Berlin de Vest era afară. Femeile 
în rochii de vară, copiii pe biciclete. Dar eu n-am participat 
pentru că în umbrele serii oraşul se preschimba în altceva. 
Devenea oraşul fără adăposturi, oraşul dependenţilor. 
Oraşul nostru. Al meu şi al lui. 

A venit acasă dimineaţa. Nu mai avea cheia 
apartamentului meu, din fericire îşi pierduse dublura şi eu 
nu mai voiam să-i dau una nouă. Fura ca un profesionist. 
Mă săturasem să tot descopăr că îmi dispăreau toate 
lucrurile dragi mie. 

Lucram atunci când a sunat la uşă. Studiam genealogia 
cailor takhi. Nu ştiam ce cai doresc să cresc, ce trăsături 
ereditare ar trebui să fie încrucişate. Dar nu îi puteam 


aduce aici, nu până când nu aveam un loc al meu. 
Căutasem locuri pe lângă Berlin, aproape de Mathias. Dar 
acum primisem sfaturi despre ferma din Thorenc. Zona 
semăna cu Mongolia, ar fi optimă pentru cai şi 
proprietatea nu era scumpă. Nu reuşeam să-mi iau gândul 
de la ea, chiar dacă era prea departe de Berlin şi de el. 

Sunetul a spintecat aerul. Vocea de la interfon era clară, 
cuvintele clare. 

Am descuiat, i-am auzit paşii pe casa scărilor. Trăgeam 
cu urechea să-mi dau seama dacă se poticnea, sau dacă 
îşi târşâia picioarele. Dar sunetul picioarelor de pe trepte 
nu dezvăluia nimic. 

Apoi s-a ivit în faţa mea. Îi simţeam mirosul acela de 
stradă, ţigări, alcool, tencuială şi pişat. Murdărie, 
întotdeauna murdărie, sub unghii, în păr. Acum urmează 
îmbrăţişarea, m-am gândit, acum el îşi va întinde braţele 
aşa cum face de obicei şi mă va îmbrăţişa prelung. Până 
când mă voi desprinde uşurel din braţele lui. 

Dar el nu s-a mişcat. 

— Salut! Doar atât mi-a spus. 

— Hai intră, l-am îndemnat. Ţi-e foame? 

Era mereu flămând. 

l-am pus pe masă pâine şi diferite aperitive. Nu aveam 
aşa multă mâncare, când faci cumpărături pentru o 
singură persoană, nu prea ai nevoie de mult. Dar am găsit 
mâncare la congelator. O gătisem pentru el. Deseori 
pregăteam astfel de mâncăruri, pentru ca atunci când 
avea să se întoarcă acasă în miezul nopţii să aibă ce să 
mănânce. 

A mâncat doar o felie de pâine. Nu voia mâncare caldă. 
Apoi s-a ridicat. A mutat farfuria şi paharul pe blatul din 
bucătărie şi a scuturat firimiturile în chiuvetă. 

Nu obişnuia să fie atât de atent în privinţa asta. 

— Mulţumesc pentru masă! 


— Să-ţi fie de bine! i-am spus eu. 

Trecuse mult timp de când îl întrebasem ce mai face. 
Ştiam că nu-i merge bine. În plus, de obicei, el nu avea 
nevoie de nici o întrebare din partea mea ca să înceapă 
să-mi povestească. 

Deseori îmi prezenta planurile pe care le avea. Despre o 
nouă ofertă de care a auzit, despre o clinică, despre cineva 
care avea să-l ajute. Sau vorbea precipitat şi cu voce tare 
despre vreo nouă oportunitate de muncă. „Posibilitate”, îi 
plăcea acest cuvânt. Se întâmpla să vină proaspăt spălat 
şi să-mi aducă flori. Obişnuia să vină în haine curate, 
oarecum sobre. Dar de multe ori nu dura mai mult de 
câteva minute până să-mi dau seama că era pe vreun 
drog nou, că heroina fusese înlocuită cu altceva. Îmi 
dădeam atunci seama că bucuria lui era doar un 
ingredient adăugat, care venea din exterior şi avea să 
dispară odată cu efectele drogului. Trecuseră mulţi ani de 
când încetasem să mai cred în cuvântul „posibilitate”. 

Astăzi el nu a folosit cuvântul acesta. Nu avea nimic de 
povestit. 

— Trebuie să plec din nou, a spus el şi a ieşitpe hol. 

— Unde? 

De ce l-am întrebat despre asta? Doar ştiam răspunsul. 

— Doar afară, a spus el. 

A luat jacheta de pe cuier, un hanorac uzat; am simţit 
cum miroase a stradă. 

Mi-a frânt inima. Doar afară. Ar fi trebuit să-i mai pun 
câteva întrebări. Ar fi trebuit să-l ţin în casă. Ar fi trebuit 
să-l rog să doarmă la mine. Asta ar fi făcut o mamă 
adevărată. 

Eu am rămas doar acolo nemişcată. Îi adulmecam 
mirosul fără să fac nimic. Aşa mirosea el în acel moment. 
Nu mai puteam face absolut nimic. 


Nimeni nu ar trebui să miroasă aşa. Ca un animal din 
canalizare. 

— Voiam doar să te salut, a spus el, trăgându-şi 
hanoracul pe cap. 

— Bine, i-am spus. 

— Ce vrei să faci azi? m-a întrebat el. 

— Poate voi face o plimbare. E vreme frumoasă. 

— Da. E vreme frumoasă. 

Ar fi trebuit să-l rog să vină cu mine. Ar fi trebuit să-l 
rețin. Dar eu nu am spus nimic. 

El a deschis uşa. 

— Plimbare plăcută atunci! 

— Mulţumesc. 

— Pa! 

— Pa! a spus el, apoi s-a oprit. Mai era ceva. 

— Ce anume? 

— N-o să mă mai văd cu Sarah. 

— Serios? Dar de ce nu? 

A căscat. 

— Ei, ştii tu. 

— Hmm... Păcat. 

— Păcat? Cel puţin n-ai folosit cuvinte mari. 

A zâmbit ironic. Un mic zâmbet rapid, lipsit de bucurie. 
Şi apoi a plecat. 

Nu avea să o mai vadă pe Sarah. Pierduse şi cele câteva 
ore pe care trebuia să le petreacă cu ea. Reuşise să strice 
inclusiv acest lucru. 

„Păcat.” Ar fi trebuit să-i mai spun ceva. Oare ar fi 
trebuit să-l alin? 

Ar fi trebuit să dau cu ceva de pământ? 

Dar el plecase deja şi nu mai conta absolut deloc ce aş fi 
putut să zic sau să fac. 

Câteva minute mai târziu, după ce m-am dus la baie, m- 
am spălat pe mâini şi am simţit mirosul de săpun, mi-a 


trecut prin minte ideea că vizita de astăzi fusese diferită 
de toate celelalte dinainte. Nu din cauza veştilor pe care 
mi le dăduse de-spre Sarah, întrucât mai primisem astfel 
de ştiri înainte. 

Ci pentru că nu făcuse duş. 

Eu îi pregătisem un prosop. M-am asigurat că exista 
suficient săpun şi şampon la duş. Chiar îi reamintisem să 
nu consume prea multă apă caldă, deoarece boilerul de 
apă caldă se golea rapid. Dar el nu a făcut duş. 

A plecat la fel de murdar şi împuţit precum venise. Asta 
nu se mai întâmplase niciodată. 

Am rătăcit dintr-o cameră în alta, fără să ajung la soare. 
Am băut ceşti de cafea care îmi ardeau limba. M-am 
aşezat să muncesc. M-am ridicat din nou şi am luat 
fotografia cu Sarah de pe comodă. Era singura fotografie 
pe care o aveam cu ea. Copilul stătea în poala lui Mathias. 
El zâmbea spre aparatul foto, ochii lui Sarah erau roşii de 
la bliţ. 

Pe la ora şapte am ieşit din apartament şi în timp ce 
încuiam uşa, am simţit că îmi tremură cheia în mână. Erau 
destule ascunzători în oraş, mai ales de-a lungul Zidului. 
Pretutindeni erau clădiri abandonate. Aveau pereţii 
acoperiţi de graffiti, sloganuri şi prin crăpături se târau 
şobolani. 


Am mers de-a lungul Zidului. Am intrat în fostele 
locuinţe despre care ştiam că sunt goale. Adesea era uşor 
de găsit, de parcă ar fi vrut să fie găsit. Cu cât recidiva era 
mai proaspătă, cu atât era mai uşor să-ţi dai seama unde 
se afla. Dar acum trecuse mult timp de când fusese 
abstinent şi el nu se afla în nici una dintre clădirile 
obişnuite de apartamente în care oamenii ca el se 
ascundeau. 

Am continuat, mergând la întâmplare. Orele au zburat. 


În cele din urmă, am ajuns la o clădire gri cu patru etaje 
care era izolată, deoarece casele de ambele părţi fuseseră 
demolate. O poartă verde, surprinzător de strălucitoare, 
întredeschisă. Am împins-o şi am intrat. 

Spaţiul mirosea a urină. Porţile de acest gen întotdeauna 
miros a urină. 

Mi-am mijit ochii încercând să mă obişnuiesc cu 
întunericul. Am zărit un întrerupător de la o lampă de 
perete, am încercat să o aprind, dar am ştiut dinainte că 
nu funcţionează. Aceste clădiri nu aveau niciodată curent. 
Praful din tencuială şi descompunerea se simțeau între 
dinţi şi îmi gâdilau nasul, amintindu-mi de primii ani de 
după război. 

Multe dintre cutiile poştale de pe perete mai aveau încă 
un nume. O cutie era deschisă şi în interiorul ei am 
întrezărit o reclamă îngălbenită. O uşă se deschidea spre 
dreapta, una spre stânga, ambele duceau spre casa 
scărilor marcate cu A şi B. 

Am încercat pe scara A. Era blocată. Am pus mâna pe 
clanţa de la scara B şi aceea s-a deschis. 

Nu exista nici un semn că ar locui oameni aici, 
majoritatea locuinţelor purtau însemnele specifice să 
existau locatari acolo. În colţuri erau pungi aruncate, 
conserve goale care rămâneau după masă. 

Şi cu toate acestea am intrat. Era un apartament în faţă. 
Unul dintre multele apartamente şi eu trebuia să le 
cercetez pe fiecare în parte. 

Ar fi trebuit să facă duş. De ce nu a făcut duş? 

La fiecare etaj erau trei apartamente. Am încercat toate 
uşile de la parter, dar nici una nu s-a deschis. Şi la primul 
etaj toate apartamentele erau încuiate. 

De abia la următorul am găsit o uşă deschisă. S-a 
deschis fără zgomot, de parcă cineva tocmai ar fi uns 
balamalele. 


Am intrat în apartament. 

— Hello! am strigat eu, dar nimeni nu mi-a răspuns. 

Holul, uşa spre o cameră, pereţii maro cu tapiţerie cu 
flori, un iz discret de parfum, ca al unei doamne bătrâne. 

Am intrat în cameră. Nu era nimeni. De acolo o uşă 
dădea înspre o altă cameră. Am deschis-o. 

— Mathias. 

Cineva stătea acolo. Prăbuşit. Cu o seringă în braţ. 

Cu buze albastre. Abia mai respira. 

Avea acelaşi hanorac ca Mathias. Hanoracul acela 
împuţit! 

După aceea... îmi amintesc paharul de hârtie cu cafea 
rece pe care îl ţineam în mână. Îl tineam strâns în mână. O 
asistentă venea şi pleca. „Încă nu ştim mai multe”, zicea 
ea tot timpul, „din păcate, nu ştim mai multe”. Îmi 
amintesc senzaţia de paralizie care mi s-a răspândit de la 
degetele de la picioare, de-a lungul pulpelor, apoi în 
degetele de la mâini, şi a urcat până la faţă, gură, ochi, 
împiedicându-mă să vorbesc, să-mi închid ochii, să plâng 
toată noaptea. 

Dar toate nopţile se termină. „Va supravieţui”, a spus 
asistenta, „şi va scăpa fără sechele permanente”. 

Doar după ce am primit acest mesaj am scăpat de 
senzaţia de paralizie. Asistenta m-a privit, a întrebat dacă 
vreau să-l văd. „Da”, am spus, „trebuie”. Dar nu am intrat, 
nu imediat. Am rămas acolo, tremurând. 

Îl căutasem de atâtea ori! O mamă îşi caută copilul. Aşa 
face orice mamă. 

A doua zi l-am sunat pe moşierul din Thorenc. „Sosesc”, 
i-am răspuns. „Cât de repede pot prelua?” 

Nu l-am mai căutat niciodată după aceea. 

Nu am mai văzut-o nici pe Sarah după aceea. 

Dar am sunat la Protecţia Copilului. După câteva 
săptămâni am sunat. Doar ca să verific ceea ce îmi 


spusese Mathias. Mi s-a spus că Sarah este bine acum. Că 
a ajuns într-o familie permanentă. Chiar au folosit acel 
cuvânt, permanentă. Mi s-a spus că era pe mâini cum nu 
se poate mai bune. „Bine”, am răspuns. „Bine, asta am 
vrut să ştiu.” Am închis telefonul şi m-am gândit la mâini 
bune. Toate mâinile erau mai bune decât ale lui Mathias. 
Multe mâini erau mai bune şi decât ale mele probabil. 
Mâinile mele sunt cele mai potrivite pentru muncă. 


EVA 


Am riscat să merg cu maşina pentru ultima dată la 
cheiuri. Era vineri, dar numai o singură barcă de pescuit 
era la chei. 

Aşa a fost în ultimele dăţi când am venit aici. Nimeni nu 
mai venea, nici să cumpere, nici să vândă. 

Proprietarul bărcii era acelaşi pescar care îmi vânduse 
codul în ziua în care am luat-o pe Louise. Era pe punctul de 
a-şi strânge lucrurile, aşeza cutiile de polistiren unele 
peste altele şi le fixa cu o cordelină. M-am dus la el. Când 
m-a zărit, s-a uitat în jos. 

— l-am prins în dimineaţa asta, a mormăit el, dând din 
cap spre trei bucăţi de cod negru dintr-o cutie izolată de 
pe podea. 

— N-am venit să cumpăr, i-am spus eu. N-am nimic de 
dat la schimb. 

S-a întors din nou la muncă, a strâns ultima parâmă şi a 
înfăşurat restul frânghiei. 

— Caut pe cineva, i-am răspuns. O cheamă Louise, 
şatenă şi are aceeaşi înălţime ca mine. A apărut aici când 
am cumpărat ultima dată de la tine. Vorbeşte puţin cam 
stricat. 

— E străină? 


— O imigrantă. Este franţuzoaică. 

— O imigrantă ilegală. 

Am tresărit. Diferenţa dintre ilegal şi legal... De mulţi ani 
nu mai auzisem pe cineva rostind acest cuvânt, întrucât 
graniţele dispăruseră, toată lumea venea şi pleca, nimeni 
nu călătorea legal, toţi erau imigranţi ilegali, eu, el, nu mai 
conta. 

— Locuia la mine, am spus. A fost oaspetele meu. 

— N-am văzut pe nimeni. Nu mai este nimeni aici jos. 
Peştele putrezeşte, după cum vezi. 

Am văzut că peştele lui era mat şi avea o culoare 
nesănătoasă, mă minţise că era proaspăt prins. 

— ÎI poţi mânca tu, desigur, am spus. 

— M-am săturat de peşte. 

— Pot să-ţi aduc lapte într-o zi, m-am oferit eu. Mai 
târziu. Apoi am mers repede spre maşină. 

— Hei, a strigat el după mine, ar fi putut să funcţioneze, 
să ştii, ar fi putut să funcţioneze, dacă n-ar fi fost oameni 
ca tine. 

— Cum? l-am întrebat răsucindu-mă spre el. 

— Noi reuşiserăm să apărăm graniţele. Noi am protejat 
ceea ce era al nostru. 

Şi am fi avut în continuare... tot ceea ce avuseserăm şi 
înainte. Lapte. De ce îi promisesem că îi voi aduce lapte? 

Am deschis maşina, pescarul nu merita nici să-i arunc o 
privire. În acelaşi timp am observat că pe hornul casei lui 
Einar ieşea fum. 

Dar Louise nu putea să fie acolo, nu-i aşa? 

Am stat lângă portiera deschisă a maşinii. De ce să fi 
fost ea acolo cu el? 

Apoi am închis din nou uşa şi am urcat dealul. 

Cu mult înainte de cotitură, am auzit sunetul drujbei 
care tăia lemne. El stătea în curte, cu toporul în mână, 
despicând buştenii dintr-o singură lovitură. 


— Doamne, tu erai? 

— Da. Eu. 

Probabil că a fost puţin luat prin surprindere când a 
văzut că eu îl căutam, deoarece imediat a lăsat toporul 
jos. 

Chiar m-am gândit o clipă la distanţa de la mine până la 
topor, trei metri. Dacă aş fi fost îndeajuns de rapidă, aş fi 
putut să i-l şterpelesc. 

Brusc a zâmbit cu subinţeles. 

— O cauţi. Pe individa aceea franţuzoaică. 

— Da. 

— Poate e la mine în casă. A dat din cap spre casă. 

Furia s-a aprins în mine. Mi-am imaginat-o pe Louise 
acoperită de trupul lui mătăhălos. 

— Serios? 

— Relaxează-te. Crezi că mi-ar fi plăcut o tipă ca ea? 
Dihorul iute de mânie. 

Am răsuflat. Dihorul iute de mânie. Limbajul lui era 
foarte creativ. 

— Dar ai văzut-o? l-am întrebat. 

— În noaptea aceea, da. La tine acasă. Cea mai ieftină 
fufă pe care am întâlnit-o în ultima vreme. 

— Şi aici n-ai văzut-o? 

El a ridicat din umeri. 

— Ce mai contează? 

— Dar ştiai că o caut? 

Şi-a încordat colţul buzelor, într-un soi de zâmbet. 

— Ce primesc dacă o găsesc? 

— Einar, dacă o vezi, spune-i, te rog, să se întoarcă. Te 
rog. 

La jumătatea drumului până la fermă, maşina s-a oprit 
deoarece rămăsese fără curent. Am abandonat-o pur şi 
simplu, am tras-o pe marginea drumului, am încuiat-o şi 


am plecat fără să mă uit înapoi. Pentru prima dată de când 
am învăţat să conduc, rămăsesem fără maşină. 

Nu am îndrăznit să merg pe drumul principal de frică să 
nu mă întâlnesc cu cineva şi am preferat să o iau prin 
pădure. Ploua, dar nu suficient încât să se audă ropotele 
ploii. O cioară survola deasupra capului meu, ţipând cu 
putere. Nici un alt soi de pasăre nu mai cânta. 

Cra! Cra! Cra! Apoi i-a ţinut isonul încă o cioară. Zburau 
roată deasupra mea, urmărindu-mi mişcările - ca nişte 
umbre mari şi negre pe cer, şi sunetul lor umplea 
văzduhul. Cra-cracra-ul acela nu semăna cu nimic altceva. 

Am mărit pasul, uitându-mă la ele cu coada ochiului, şi 
eram fericită că între noi se interpuneau coroanele 
copacilor. 


Isa a înclinat scaunul, s-a sprijinit cu degetele de la 
picioare în podea, şi-a pus mâinile pe masă şi şi-a dat 
scaunul mult în spate, înainte să se arunce din nou în faţă 
cu o bufnitură. 

Nu-şi băuse laptele, smântâna formase o pojghiţă, ca un 
fel de crustă în pahar. 

— Trebuie să plecăm acum, înţelegi, mamă? 

S-a lăsat din nou pe spate cu scaun cu tot, dar mai 
departe de data aceasta, până când scaunul s-a legănat. 

— Isa! am apostrofat-o eu. 

— Isa! m-a imitat ea. Louise nu mai este, bebeluş nu 
este, mânzul acela blestemat va fi în curând suficient de 
mare ca să se descurce singur. Îţi dai seama că este 
timpul să o ştergem de aici, nu? 

Se ţinea de tăblia mesei, părul prins în coadă i se legăna 
în aer, scaunul se susţinea în două picioare. Apoi şi-a dat 
drumul lăsând scaunul să cadă pe podea cu o bubuitură 
puternică. 

— O să zgârii parchetul, i-am spus. 

— Hai, crizează-te! a spus ea. 


Nu i-am răspuns. Scândurile de pin erau pline de 
zgârieturi şi urme, fuseseră aşa de când mă ştiam. Urma 
făcută de farfuria pe care am scăpat-o pe podea când 
aveam cinci ani şi a trebuit să mănânc din farfuriile pentru 
adulţi, apoi adâncitura făcută de tigaia pe care Anne a 
scăpat-o din senin, după ce uitase să-şi ia mănuşile pentru 
cuptor, mai erau zgârieturi produse de picioarele 
scaunelor care erau trase ori de câte ori ne aşezam şi ne 
ridicam de la masă, an de an. lubeam aceste podele. 

Isa şi-a pus picioarele pe podea şi şi-a luat din nou avânt 
înclinând scaunul în spate. 

— Nu mai suport să rămân aici. 

— Tu nu mai suporţi? M-a pufnit râsul. Ai văzut oamenii 
care rătăcesc pe străzi? Te-ai uitat cu atenţie la cei care 
sunt hoinari? Crezi că le merge mai bine decât ţie? 

— Da, mamă. l-am văzut. Şi ştii ce văd? Văd că măcar ei 
pot să respire! 

Isa se legăna tot mai în spate, mai în spate, apoi şi-a 
desprins picioarele de pe podea şi degetele i s-au albit din 
cauza forţei cu care se ţinea. 

— Isa! 

Mi-a zâmbit. 

— Dar tu nu vrei să faci nimic altceva decât să stai acasă 
şi să te simţi bine. Nu-i aşa, mamă? Este atât de 
confortabil acasă la noi, când îngrijim toate animalele 
împreună, când mulgem vacile în sincron, este atât de 
confortabil să fiu aici cu tine, doar cu tine, nu-i aşa? 

Privirea aceea dură a ei. Căcăcioasa mică stătea şi îşi 
făcea vânt şi se balansa. 

Şi apoi... Deodată nu s-a mai putut ţine, a căzut pe 
spate, scaunul s-a izbit de podea, ea s-a lovit la cap şi 
atunci i-a scăpat un țipăt înfundat. 


M-am ridicat în picioare, dar ea a rămas întinsă pe jos, 
cu ochii închişi, cu spatele pe spetează, cu capul pe podea 
şi cu picioarele pliate în unghi drept. 

— Eşti bine? Eşti bine? 

Mi-am întins mâna spre ea, dar ea continua să zacă la 
fel, într-un unghi ciudat, iar eu abia m-am abținut să nu 
râd şi din gât îmi ieşeau nişte chicote înăbuşite. 

— Scuze! am spus eu. Scuze! 

Ea s-a rostogolit pe o parte şi s-a întins pe podea. 

— Mă doare, la dracu', mă doare de mor! 

M-am aşezat lângă ea, am ajutat-o să se ridice în fund, 
chicotind. 

— Mamă!!! 

— Da, ştiu ... Scuze! 

Avea lacrimi în ochi, dar nu s-a putut abţine să nu 
zâmbească. 

— Mamă!!! 

Am simţit în diafragmă că mă pufneşte râsul, aproape 
similar cu icnetele de plâns; râsul şi plânsul sunt unul şi 
acelaşi lucru: foloseşti aceiaşi muşchi şi scoţi sunete 
identice. 

— Ar fi trebuit să-ţi vezi... ar fi trebuit să-ţi vezi faţa... 
Acum râdea şi ea; nu se mai putea abtine. Mă doare atât 
de tare! Tot spatele mă doare, totul mă doare! 

Am stat una lângă alta până când râsetele s-au oprit. Am 
mângâiat-o încet pe păr. 

— Eşti bine? 

— Nu ştiu dacă sunt bine. Nu ştiu. 

Dar apoi a dat din cap aprobator. 

— Mă simt bine măcar. 

— Bine, i-am răspuns eu. Bine. Asta e bine. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
Sankt-Petersburg, luna septembrie, 1882 
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O lumină mult aşteptată 


Toate nopţile reci ca gheaţa au un sfârşit, toate iernile 
sunt trecătoare; primăvara s-a instalat dintr-odată, vizibil, 
fără remuşcări, zăpada s-a topit, dând înapoi cantitatea de 
precipitaţii care, drept răsplată, crea câmpii verzi 
pretutindeni unde era pământ între pietre, şi dorul meu de 
casă a dispărut. Nu mai trăiam în amintirile despre 
apartamentul nostru plăcut, despre mama şi despre soba 
fierbinte, ci aici şi acum, împreună cu Wilhelm Wolff. 

Râul Zedzik-Noor curgea năvalnic. Într-o după-amiază 
am descoperit apele care străluceau de la solzii peştilor. În 
acea noapte am mâncat în sfârşit şi altceva decât carne şi, 
după aceea, obişnuiam deseori să pescuim. Mongolii se 
uită la peşti cu acelaşi dezgust cu care noi ne uităm la 
şerpi - ei consideră carnea lor impură şi refuzau să 
mănânce chiar dacă le puneai puşca la tâmplă -, deci toţi 
păstrăvii aceia gustoşi ne rămâneau doar nouă. Pe de altă 
parte, le era foarte poftă de carnea noastră şi adesea 
vedeam cerşetori atârnând în afara cortului nostru şi 
încercând să ne fure ultimele capturi. 

— Acum e suficient, a spus Wilhelm într-o dimineaţă 
când au apărut trei tineri. 

S-a răsucit de două ori, apoi a luat o bucată mare de 
carne care era pusă la uscat sub acoperiş, a tăiat-o în 
bucăţi mici şi le-a aşezat pe o farfurie, s-a dus la cufărul cu 
mâncare şi a scos punga cu piper. Apoi a piperat bine 
carnea. 

— Atât de mult piper? am întrebat. 

— Şi mai mult, a zis el, mai adăugând puţin. 

L-am urmărit în timp ce se îndrepta spre tinerii cerşetori. 
Le-a întins farfuria şi aceştia s-au uitat la ea surprinşi, nu 


erau obişnuiţi să îi servim cu mâncare, dar apoi şi-au întins 
repede mâinile şi au început să prindă bucăţile de carne cu 
două degete şi să le vâre în gurile nesătule. 

Reacţia nu a întârziat să apară. Bărbaţii, care nu ştiau ce 
este piperul, au strănutat, au ţipat după apă şi ne-au 
părăsit aproape imediat. Cred că repede s-a răspândit 
zvonul că aveam o carne imposibil de mâncat, deoarece 
după această întâmplare, nimeni nu ne-a mai deranjat. 

Eram împreună mereu, zi şi noapte. Am cutreierat 
stepele călare, am prins peşti, am vânat, am căutat ceapă 
sălbatică pe care să o putem folosi la gătit. Ne trezeam în 
acelaşi timp, mâncam împreună, ne culcam şi adormeam 
tot în acelaşi timp. Nu mai era atât de frig încât să fim 
nevoiţi să dormim în acelaşi pat, dar chipul său era ultimul 
lucru pe care îl vedeam înainte să adorm şi primul lucru 
atunci când mă trezeam. Incă o dată am ajuns la aceste 
fragmente pe care poate că ar fi trebuit să le omit. Dar am 
nevoie să povestesc despre dorul meu din aceste 
săptămâni: „Arta scrisului este să descoperi ce vrei să spui 
cu adevărat”, scrie Flaubert, şi poate că, atunci când 
transpui cuvintele pe foaie poţi readuce dorul la viaţă. Tot 
aşa cum tânjisem după casă când eram încă la Sankt- 
Petersburg, acum tânjeam după Wilhelm, în ciuda faptului 
că era alături de mine tot timpul. Voiam să stau întins 
lângă el, aşa cum făcuserăm în cea mai rece noapte. Cu 
toate acestea, nu mă mai mulţumeam doar cu atât şi îmi 
doream mai mult, voiam să fiu cât se poate de aproape de 
el. 

Pe măsură ce dorul meu a crescut, m-am consolat cu 
ideea că reuşisem măcar să mă apropii de el. Cu cât îl 
cunoşteam mai bine, cu atât mai tare îl respectam. Era 
înţelept, amabil, grijuliu, rapid, găsea o soluţie pentru 
orice şi le purta de grijă celor din jur. Avea cunoştinţe 
vaste şi o capacitate impresionantă de a asimila informaţii 


noi; a învăţat mongolă repede, dar a asimilat şi nişte fraze 
chinezeşti pe care le folosea în întâlnirile cu negustorii. 

Cu nimeni nu puteam să povestesc aşa cum o făceam cu 
el. Îmi aminteam de binefăcătorul meu din Sankt- 
Petersburg, de cât de uşor curgea conversaţia dintre noi, 
dar acum, când îl comparam cu Wilhelm, am recunoscut 
faptul că mereu scârţâise ceva. In permanenţă căutasem 
recunoaşterea şi aprobarea lui. Dar lucrurile stăteau altfel 
cu Wilhelm, între noi cuvintele curgeau ca un şuvoi 
puternic şi lin, asemenea unui râu. 

Munceam tot timpul, iar Wilhelm nu îşi lua niciodată timp 
liber. Începuserăm pregătirile pentru vânătoare şi am făcut 
un gard pentru caii sălbatici lângă cort. 

— Aici vor avea destul loc, a spus Wilhelm. 

— Ca şi cum ar fi în libertate, i-am spus eu. 

— Ei, nu tocmai, a zis el. 

— Dar va fi un loc propice pentru a face tranziţia înspre 
viaţa pe care o vor avea, nu crezi? 

— Da, aşa este. Va fi un loc de tranziţie. 

— Şi aici nu trebuie să se lupte pentru nimic. Le vom 
oferi noi tot ceea ce le trebuie. Hrană şi protecţie. 

De fiecare dată când ieşeam cu caii, cercetam zona. 
Odată chiar am fost convinşi că am zărit ceva. Era după- 
amiază, soarele era la asfinţit, încă era cald, dar ştiam că 
temperatura avea să scadă rapid, şi ne grăbeam să ne 
întoarcem la cort. Totuşi, nu am mers la galop, ci am ţinut 
caii la pas, astfel încât să putem povesti. 

Deodată Wilhelm a tăcut. Şi-a oprit calul şi a mijit ochii. 
Apoi a ridicat mâna şi a arătat. 

— Ce este acolo? 

M-am răsucit. 

— Vezi? 

— Nu ştiu. 

— Dar uită-te! Priveşte atent! 


— Da, aşa este. Cred că este ceva acolo. 

— Un nor de praf, a răspuns el. Oare nu sunt animale? 
Sigur sunt animale. 

În stepă, la orizont, chiar în punctul în care soarele avea 
să apună, am văzut nişte contururi. 

— Dă-mi binoclul, mi-a spus Wilhelm. 

— Binoclul? Am crezut că l-ai luat tu. 

— La naiba! 

Wilhelm a dat pinteni calului şi a galopat direct spre 
soare. L-am urmat, dar era un călăreț mult mai bun decât 
mine, mă chinuiam să ţin pasul cu el, şi în scurt timp era 
departe. 

Am rămas fără aer, dar nerăbdarea îmi dădea ghes să 
continui. Cum ar fi să-i găsim? Cum ar fi să dăm peste ei 
atât de simplu, atât de repede? Imaginaţi-vă cum ar fi să 
ne întoarcem la tabără cu un armăsar şi cu o iapă! 

Dar când ne-am apropiat de locul în care văzuserăm 
norul de praf, acolo nu era nimic, doar iarbă şi pietre. 

— Dar sunt sigur că a fost ceva, a spus Wilhelm. Sunt 
absolut convins. Ai văzut şi tu, nu-i aşa? 

— Aşa e, i-am spus. Într-adevăr. 

Adevărul era că nu eram deloc sigur. Ochiul vede ceea 
ce ochiul vrea să vadă. 

După această experienţă, nu ne-am mai lăsat amăgiţi de 
o astfel de nălucire neobişnuită a stepelor, am încercat să 
fim mai ancoraţi în realitate şi ne-am asigurat că avem 
mereu binoclul la noi, astfel încât să ne putem infirma mai 
repede impresiile. 

Wilhelm i-a invitat pe cei trei şefi de trib locali pe care îi 
cunoscuse să vină cu noi la vânătoare. Am doborât un 
berbec din specia argali deosebit de mare şi frumos şi am 
ciocnit un pahar în timp ce carnea sfârâia pe grătar. Cei 
trei şefi erau foarte diferiţi, atât ca vârstă, cât şi ca 
temperament. Cel mai tânăr era liniştit şi atent, cel 


mijlociu era cel mai vorbăreţ, iar cel mai în vârstă rareori 
deschidea gura, dar când o făcea, toată lumea asculta. În 
ciuda diferenţelor dintre ei, se asemănau foarte tare. Erau 
calmi şi mândri în atitudinea lor, prietenoşi, dar era greu 
să interpretezi ce gândeau. Mi s-a părut că îl zăresc pe 
măreţul Ginghis-Han în toate cele trei feţe. 

Imperiul Mongol este al doilea cel mai mare imperiu care 
a existat vreodată, depăşit fiind doar de cel britanic. Se 
întindea de la ţările Europei Centrale până la Oceanul 
Pacific, la sud până în India şi la nord până în Siberia. În 
secolul al XIII-lea toţi ruşii erau de asemenea şi mongoli; o 
idee de neconceput când ne uităm la cât de diferite sunt 
culturile lor. Ginghis-Han şi oamenii săi nu aveau puşti, 
tunuri puternice sau corăbii mari. Dar, datorită cailor lor, 
mongolii au cucerit jumătate din lume, nici un om sau 
armă nu i-a putut opri pe ei sau pe puternicele lor animale 
care se deplasau cu o viteză nebună. Au dat năvală în 
lume asemenea unei rafale de vânt din stepe. 


Abia când au ajuns la mare s-au oprit. La malul mării caii 
se poticneau, nechezau, nu puteau fi forţaţi să meargă mai 
departe, iar punctul forte al mongolilor, singurul lor mare 
avantaj, s-a transformat în slăbiciunea lor. Mongolii nu 
cunoşteau altă cale de a subjuga pământul decât 
cutreierându-l călare. Nu construiau bărci, plute, nu 
puteau merge cu vapoarele şi nici să navigheze nu ştiau, 
nu ştiau să înoate, iar fără calul său mongolul nu era decât 
un om obişnuit, cu picioare subţiri ca nişte beţişoare şi cu 
o inteligenţă medie. Şi tocmai de această inteligenţă s-au 
folosit conducătorii mongoli când au discutat despre 
succesiunea lui Ginghis-Han, iar imperiul s-a prăbuşit 
rapid, aşa cum fac adesea imperiile după ce liderul 
puternic moare. Dar au păstrat moştenirea acestui mare 
conducător. Copiii mongoli stau călare de la vârsta de 
patru ani, călăresc ca nişte jochei de la vârsta de cinci ani, 


calul este ca o prelungire a corpului lor, de parcă ar creşte 
în simbioză cu el. Sunt ca centaurii, nu au două picioare, 
cel puţin nu picioare obişnuite şi subţiri, ci patru picioare 
puternice, cărnoase, pline de muşchi, iar mândria 
imperiului din care au făcut parte cândva se întrezăreşte 
în fiinţa lor. 

Cele trei căpetenii de trib au ascultat cu atenţie în timp 
ce Wilhelm, parţial în limba mongolă proaspăt dobândită, 
parţial prin intermediul semnelor, le-a explicat misiunea 
noastră aici; le-a spus că noi căutam nişte cai sălbatici, o 
rasă foarte rară, şi că auzisem zvonuri cum că aceste 
animale au fost zărite prin aceste părţi ale lumii. 

Cel mai vechi şi mai de încredere dintre ei a încuviinţat 
încet, takhi, desigur, takhi. Da, el văzuse caii sălbatici, de 
mai multe ori în viaţa sa, dar întotdeauna doar de la o 
distanţă foarte mare, extrem de mare. Au trecut mulţi ani 
de atunci. În plus, erau imposibil de vânat, a continuat el, 
imposibil de prins, deoarece erau prea sperioşi, având un 
simţ al mirosului prea fin, zicând asta s-a prins de nas, auz 
prea ascuţit, şi zicând asta şi-a dus un deget la ureche. 

Wolff a încercat să le explice cât a putut de bine care era 
scopul expediției noastre şi motivul pentru care ne aflam 
noi acolo, mai exact pentru aceşti cai. Căpetenia ne-a 
privit mirat. Voiam să prindem animale vii, animale vii. Şi 
la ce ne-ar folosi ele? Am încercat să-i povestim despre 
grădinile zoologice şi rezervaţiile noastre şi atunci atât el, 
cât şi ceilalţi doi au râs în hohote. 

Dar, în ciuda faptului că acele căpetenii credeau că 
proiectul nostru este ridicol, au dat din cap cu un oarecare 
zel atunci când i-am întrebat dacă vor să ne ajute. Probabil 
că au dedus că ar putea primi discuri de argint şi panglici 
colorate din lână drept recompensă. 


Din acea seară, toate cele trei triburi au trimis constant 
echipe de vânătoare prin stepe. Uneori se prezentau la noi 
ca să ne dea raportul, dar nimeni nu văzuse nimic. 

Apoi, într-o dimineaţă, imediat după ce ne-am trezit, 
căpetenia care era cea mai în vârstă a venit călare în 
tabără. Caii fuseseră găsiţi, a spus el, caii se aflau mult 
mai departe înspre sud, la distanţă de-o jumătate de zi, nu 
foarte departe de râu. Observaseră nu mai puţin de trei 
herghelii de cai diferite. 

Wilhelm şi cu mine ne-am privit unul pe altul. Wilhelm şi- 
a controlat reacţia în faţa căpeteniei, dar în ochii lui se 
citea o fericire inconfundabilă. 

— Oare să fie adevărat? am spus. 

— Trebuie să-i vedem şi noi, a spus el. 

Am făcut repede două pachete simple, ne-am suit pe cai 
şi am călărit spre soare. Wolff se mişcat repede, aproape 
cu o nerăbdare agresivă, iar eu am încercat să ţin pasul. 
„Aceasta este clipa cea mare!” mă gândeam în sinea mea 
în tot acel timp. Acum suntem pe cale să facem un lucru 
notabil în istorie. 

Am călărit tot drumul fără oprire, Wolff îi dădea pinteni 
armăsarului, era posedat de gândul să ajungă acolo chiar 
în după-amiaza aceea, înainte de venirea cailor la adăpat; 
aceea era cea mai bună şansă de a-i zări. Am călărit până 
când foamea a început să ne roadă stomacul şi aveam 
gurile la fel de uscate ca pământurile pe care le 
străbăteam. Wolff se oprea uneori ca să-l ajung din urmă, 
şi se vedea pe el că abia reuşea să-şi ţină în frâu 
nerăbdarea. 

— Tu doar călăreşte, i-am spus. Vin şi eu. 

— Te aştept, Mişa, spuse el, întinzându-mi plosca de 
apă. In cele din urmă am ajuns în acel loc, râul curgea 
asemenea unui drum proaspăt finisat din argint prin 
păşunile verzi. In depărtare se vedeau munţii Altai, ca un 


zid albastru închis pe fundalul cerului albastru, mai deschis 
la culoare. Wolff s-a oprit pe malul râului, a sărit de pe cal 
şi a început să dea jos bagajele. 

— Campăm aici în noaptea aceasta, a anunţat el. Apoi 
ne continuăm căutările pe jos. 

Am încercat să-l ajut, dar eram epuizat din cauza 
călăritului. Mi-a zâmbit şi a aşezat o pătură pe pământ. 

— Odihneşte-te, iar eu despachetez. 

Am rămas întins pe pătură în timp ce Wilhelm îşi făcea 
de lucru pe lângă mine. După ce a terminat de 
despachetat, am lăsat caii să pască în linişte, iar eu, în 
ciuda faptului că eram înţepenit şi amorţit, m-am ridicat 
totuşi în picioare. 

Am pornit înspre sud pe malul râului, dar cercetam în 
permanenţă orizontul cu binoclul. Am încercat să facem 
linişte, nu am vorbit între noi şi am păşit cât se poate de 
grijuliu. 

Deodată am observat o mişcare pe partea de vest a 
râului, chiar în faţa noastră. 

M-am oprit. 

— Vezi ceva? mi-a şoptit Wilhelm. 

— Acolo. 

Am arătat cu degetul. 

— Doar vântul care unduieşte iarba, mi-a răspuns el. 

— Poate că e vântul, i-am spus. 

Cu binoclurile la ochi, am reglat focalizarea, încercând să 
observăm nuanțele slabe ale ierbii de culoarea ovăzului, 
ca să distingem ceva. 

Cu grijă ne-am strecurat mai aproape, având tot timpul 
binoclul pregătit. 

— Văd ceva, a şoptit Wilhelm. 

Avea dreptate. Ceva care s-a remarcat din iarbă, nu atât 
de mult în culoare, deoarece caii sunt făcuţi ca să se 


confunde cu împrejurimile, datorită formelor - spatele 
rotunjit, cozile fluturând, coamă scurtă şi dreaptă. 

— Sunt ei, am gâfâit. 

Wolff nu a spus nimic, dar m-a apucat de braţ şi m-a dus 
în spatele unui deal. 

Vântul bătea din faţă, deci nu ne puteau mirosi, iar aici, 
pe jumătate ascunşi, îi puteam observa fără ca ei să ştie 
despre existenţa noastră. 

Mi-am apăsat binoclul de ochi de parcă aş fi vrut să 
forţez globii oculari să iasă din orbite, în timp ce turma 
cobora încet de pe un deal mergând la râu ca să se adape. 

Haremul era format din patru iepe, mânji de trei ani, un 
armăsar conducător şi patru nou-născuţi. Mânjii erau atât 
de proaspeţi şi de noi în lumea aceasta! Erau fericiţi că 
există, şi săreau pe picioruşele subţiri, parcă prea lungi 
pentru corpurile lor, şi cu articulaţii la fel de proeminente 
ca nişte bile uriaşe. Şi urechile erau prea mari, de parcă ar 
fi crescut mai repede decât capul; se mişcau ca nişte iezi 
şi behăiau pe nişte voci subţirele şi argintii. 

Uneori, un mânz mergea lângă o iapă şi sugea lapte, în 
timp ce cei mai mari şi caii adulţi stăteau cu capetele 
aplecate deasupra apei, sorbind apa, doar stăteau acolo şi 
beau. 

Imi ajustam în permanenţă punctul focal, vrând să văd 
fiecare exemplar în parte, observând trăsăturile specifice 
ale fiecăruia, voiam să-i rețin pe toţi. Picioarele mele voiau 
să o ia într-acolo, voiam să mă apropii de ei, dar Wolff m-a 
prins cu forţă de braţ şi m-a ţinut locului. 

Caii au terminat să se adape. Aceea trebuie să fi fost 
iapa care a pornit în direcţia din care venise herghelia. 
Ceilalţi cai au urmat-o, cu mânjii în mijloc, iar caii adulţi 
aveau grijă de ei. 

In linişte, caii sălbatici au dispărut după un deal de parcă 
n-ar fi existat niciodată, lăsând în urma lor peisajul şi râul. 


M-am întors spre Wolff; deborda de bucurie, fericirea i se 
citea în păienjenişul de riduri fine de la colţurile ochilor şi 
pe buze i-a apărut cel mai larg zâmbet pe care l-am văzut 
vreodată. 

— Au fost reali? Aproape că am strigat: Spune-mi că au 
fost reali! 

Frigul serii a venit repede, am făcut un foc de tabără şi 
ne-am întins cât se poate de aproape de flăcări, faţă în 
faţă. 

— Îţi vine să crezi? l-am întrebat. Că există cu adevărat 
aceşti cai? 

— Nu ţi-am spus asta, dar nu am crezut niciodată cu 
adevărat, a spus el. 

— Şi atunci de ce ai venit cu mine? 

A zâmbit brusc. 

— Tu m-ai convins. 

— Cum? Cu scrisorile mele? 

— Trebuie să mărturisesc că tu ai fost cel care m-a atras 
din ce în ce mai tare înspre Sankt-Petersburg, şi nu caii. 
Scrisul tău, vocea ta. Toate detaliile pe care le-ai descris 
din propria ta viaţă. Şi conversațiile prietenoase pe care le 
ai cu oamenii din jurul tău. Am înţeles repede că vezi ceva 
bun în toată lumea şi că reuşeşti să identifici frumosul în 
viaţa de zi cu zi, o plantă care prinde rădăcină într-o 
crăpătură din pământ, sau o lumină care se strecoară 
printre frunzele copacilor. Da, m-a interesat expediţia, m- 
am gândit că oricum nu va fi în zadar şi, chiar dacă nu am 
găsi caii, cu siguranţă vom descoperi altceva în acest ţinut 
pustiu. Dar, în primul rând, am fost interesat de tine. 

Am chicotit încetişor. 

— Râzi de mine, Mişa? 

— Nu, nu detine, spuse el râzând pe înfundate. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat atunci, iar acum tonul lui era 
serios. 


— Nu vreau să te mint, am spus. Mi-aş dori să îngheţ de 
frig, dar în seara asta îmi este cald. 

— Vino oricum lângă mine, mi-a spus el. 

— Eşti sigur? 

— Nu, a spus el cu vocea gâtuită. Dar sunt sigur că nu 
mai rezistăm. 

Mi-am întins păturile de piele lângă ale lui, ne-am 
acoperit amândoi cu pătura mea, el ne-a acoperit cu 
pătura lui. 

Acolo, pe sub acele pături, dorul meu s-a împlinit în 
sfârşit. Pentru prima dată în viaţa mea am devenit cu 
adevărat una cu o altă fiinţă, pielea mea a devenit a lui, 
mâinile lui ale mele, nu a rămas nici o porţiune din corpul 
meu pe care să nu o fi explorat. 

După aceea ne-am întins pe spate. Erau atât de multe 
stele pe bolta de deasupra noastră, de parcă ele ar fi 
format întregul cer, de parcă porțiunile întunecate ar fi fost 
doar o dantelărie de fire subţiri şi negre. 

Am zăcut aşa, aproape unul de altul, cu inimile şi minţile 
înflăcărate, eu ardeam, deşi noaptea era foarte rece, 
aveam sentimentul că ne aparţinem unul altuia, că 
pământul de sub noi este al nostru, că toată planeta ne 
aparţine; acel sentiment a fost mai intens decât oricare alt 
sentiment pe care l-am simţit, propriul meu trup a fost 
eradicat, eu eram el, eu eram cerul, eu eram pământul pe 
care zăceam, toate erau interconectate, inclusiv caii, care 
existau într-adevăr pe acest pământ şi făceau parte din 
mine. Totul se opreşte aici, m-am gândit, totul începe şi se 
termină aici. 


Dragă Lars, 


Mama întotdeauna ne făcea să ne simţim bine. ţi 
aminteşti iarna aceea în care a nins mult? Pe atunci aveam 
în jur de cinci sau şase ani. 

Zăpada a rezistat mai multe zile. Am făcut un om de 
zăpadă şi un castel în grădină. In fiecare dimineaţă mama 
mă trezea cu binişorul şi mă ducea la fereastră. Omul de 
zăpadă este şi astăzi acolo? o întrebam. Da. Eram atât de 
mică încât mă mai putea căra în braţe. Planificam ce urma 
să facem din zăpadă. Apoi mă ducea în braţe în bucătărie. 
Acolo aprinsese deja cuptorul. Pe masă era o lumânare. 

Acum sunt eu cea care trebuie să şterg blatul din 
bucătărie şi să fac paturile dimineaţa. 

Două săptămâni şi nimic nu s-a schimbat în bine. Louise 
sigur merge spre Polul Nord de ceva timp. Merge către 
Polul Nord şi poate a trecut pe partea cealaltă, poate chiar 
înspre sud din nou, călătorind de jur împrejurul 
Pământului, dar nu se opreşte niciodată să mă ia şi pe 
mine. 

Ar fi fost mai bine să nu fi venit niciodată aici, în primul 
rând. 

Aproape că ni s-au terminat lumânările. Aprindem 
cuptorul doar ca să gătim. Fumul pe care îl scoate cuptorul 
afumă ferestrele şi pereţii. Hainele mele miros mereu a 
fum. 

Şi plouă. Ploaie provocată de om, zice mama. Toată 
această vreme a fost creată în doar şaizeci de ani. Din 
1980 încoace, atunci a început cu adevărat schimbarea 
climei. După şaizeci de ani de emisii de noxe s-a produs 
schimbarea climei. Bună treabă. 

Treaba este cât se poate de simplă: omul este un animal 
cu adevărat prost. Nu reuşim să gândim în perspectivă, pe 
termen mai lung de primăvara viitoare sau de naşterea 
următorului copil. De aceea totul se duce dracului. Este 


cursul firesc al naturii ca mai devreme sau mai târziu totul 
să se ducă dracului. 

Şi poate că totul s-a dus naibii şi mai demult. Aici sau în 
altă parte, pe planete similare cu a noastră. Poate că nu 
este prima dată când oamenii se duc pe ei înşişi şi o droaie 
de specii spre pierzanie. Poate că este a doua oară, sau a 
treia oară, sau poate a zecea. De fiecare dată când 
ajungem la un anumit nivel, facem lucrurile oarecum un 
pic prea bine, construim şi devastăm prea mult. Şi apoi 
totul se termină. Sau poate nu totul se termină, ci doar 
noi. 

Totul se sfârşeşte. Şi începe. Începem de la zero, iar şi 
iar. Suntem nişte maimuțe, producem unelte, trăim în 
peşteri, inventăm focul, roţile, maşinile, computerele şi, în 
cele din urmă, nave spaţiale care nu ies niciodată în afara 
propriului nostru sistem solar, iar apoi iarăşi ne sinucidem. 

Poate că aceasta este însăşi legea firii, ca specia noastră 
să fie sortită pierzaniei, de fiecare dată când reapare, aici 
sau pe alte planete. Poate că tot legea firii spune că o 
specie pur şi simplu nu poate deveni prea inteligentă. 

Incă nu ştiu dacă această idee este înfricoşătoare sau 
cool. 


KARIN 


Bluză de corp de lână 
Colanţi lungi de bumbac 
Geacă polar 

Pantaloni de lână 
Şosete de lână 

Şosete groase de lână 
Pulover de lână 
Pantaloni matlasați 


Geacă de iarnă matlasată 

Căciulă 

Fular 

Mănuşi cu un singur deget 

Bocanci de munte 

Mă îmbrac şi mă dezbrac. Mă îmbrac şi mă dezbrac. 
Haină de blană 


Natura a dotat mai bine unele specii decât altele. 
Zăpada care cade este uşoară şi înţepătoare, şi vântul o 
spulberă rapid. Caii o mănâncă. Nu mai depind de sursele 
de apă. Se deplasează pe distanţe mai mari acum, pe 
durata iernii. Sunt mai flexibili, mai greu de găsit. ŞI 
mănâncă iarba de sub zăpadă, sapă cu copitele până când 
găsesc fire de iarbă uscate şi îngălbenite. Îşi vâră botul în 
acele gropi şi mestecă repede. Caii consumă mai puţină 
energie. Sunt aproape ca urşii. Corpul lor intră în stare de 
hibernare chiar şi atunci când sunt afară. 

Arată mai puternici decât vara, nu numai din cauza 
părului gros care le creşte iarna, ceea ce îi face să pară 
aproape ca nişte ursuleţi de pluş, ci şi din cauza straturilor 
de grăsime pe care le-au acumulat. Au rezerve mari de 
energie. Incerc să-mi spun mie lucrurile acestea, că au 
multe rezerve, că vor trece cu bine peste iarnă fără nici un 
ajutor suplimentar din partea mea. 

Apoi, într-o după-amiază din luna ianuarie, începe să 
bată vântul cu putere. 

Eu şi Jochi stăm în faţa sobei din camera comună. 
Vuietul vântului se intensifică. E seară. Este întuneric 
beznă afară. Mathias s-a culcat în ger. Jochi şi cu mine 
vorbim despre muncă. Întotdeauna despre muncă. E în 
regulă. Caii au nevoie de atenţia noastră. Nu am fost la ei 
astăzi, rafalele au fost prea puternice şi ei prea departe, 
au găsit o vale şi o sursă de apă la câţiva kilometri de noi. 


Oare ce fac acum? l-am mai văzut în frig, i-am văzut 
cum se chircesc. Mânjii sunt aşezaţi în mijlocul turmei, 
adăpostiţi de corpurile mari. Dar armăsarii însinguraţi se 
descurcă pe cont propriu, chiar şi acum, şi nu găsesc 
nicăieri un loc în care să se refugieze. Oare Hamburg se 
poate descurca singur? 

Uşa din faţă se deschide, vântul urlă un moment pe o 
tonalitate şi mai ridicată înainte ca uşa să se închidă. Aud 
paşii lui Mathias în antreu. Apoi intră în camera de zi. Este 
alb din cauza zăpezii, înfofolit în haine. Tremură. 

— Pot să dorm aici? mă întreabă, cu dinţii clănţănind. 

Atunci îl recunosc. Este acelaşi băiat care a venit la mine 
noaptea şi s-a plâns de coşmaruri. A început să viseze urât 
când avea patru ani. Atunci a venit tremurând ca varga 
lângă patul meu. Avea pupilele mari şi era leoarcă de 
sudoare. „Pot să dorm în patul tău, Karin?” l-am făcut loc. 
S-a cuibărit lângă mine. „Ce ai visat?” l-am întrebat. Dar el 
nu a spus nimic, vrând doar să doarmă cu mine. S-a culcat 
lipit de mine. Respira greu şi cu gura deschisă. Pe de altă 
parte, eu am rămas trează. Respira atât de tare! Patul era 
prea îngust pentru două persoane. Mai ales dacă dormeai 
cu el. Tot timpul se zvârcolea, aruncându-şi braţele şi 
picioarele în toate direcţiile. Deşi avea un corp micuţ, 
ocupa tot spaţiul. 

In noaptea următoare a venit din nou. Acum nu plângea 
atât de tare, dar credea cu tărie că avusese un „coşmar”. 
Nu l-am întrebat despre vis. Doar i-am făcut loc. 

In cea de-a treia nu a spus nimic despre vreun vis, doar 
a venit la mine. 

În a patra noapte n-am mai putut face nimic. Când am 
fost sigură că a adormit, m-am furişat din pat şi m-am 
întins pe canapeaua din sufragerie. Ţesătura de lână era 
ţepoasă, braţul canapelei era mult prea dur, şi nu aveam 
decât o pătură moale, sintetică cu care să mă acopăr. 


Totuşi, am adormit imediat. A doua zi dimineaţă i-am spus 
că trebuie să înceteze să mă trezească. Am făcut un 
sistem solar pe un carton, pe care l-am atârnat pe peretele 
din camera lui. Dacă dormea zece nopţi în patul lui primea 
drept premiu un set cu o fermă de la Playmobil. A primit 
setul imediat după ce au trecut cele zece zile şi el nu s-a 
mai întors la mine noaptea. 

— Să dormi aici? îl întreb eu pe Mathias acum. Da. Da, 
poţi... Dar cortul meu este probabil la fel de sigur ca al tău. 
Dacă te-ai gândit la partea de siguranţă, adică. Este 
rotund. Vântul nu-l poate prinde de nici un colţ. 

— Bine, spune Mathias, întorcându-se la jumătatea 
drumului. Sigur voi fi în siguranţă în cort. 

— Sau, poţi dormi pe canapea. Este liberă, spune Jochi. 

— Da? spune Mathias. 

— Dormi pe canapea, hai! 

Focărim şi tot focărim, dar nu ajută prea mult. Am 
pufoaica pe mine, încerc să lucrez, dar degetele îmi sunt 
amorţite de ger. Stăm toţi trei în faţa sobei din cameră. 
Oricât de tare am vorbi, vijelia ne acoperă vocile. Nici 
glumele, nici poveştile şi nici certurile nu pot acoperi 
zgomotul furtunii. 

Până la urmă am tăcut. Parcă sunetul vântului a devenit 
o parte din mine. Ca un tinitus intens. Îl auzim cum se 
loveşte de tavan şi pereţi. Jochi este palid. La fiecare rafală 
puternică de vânt care ne loveşte, el face o grimasă. 

— Nu am încredere în case, bombăne el. Mă întreb dacă 
nu cumva ar trebui să mă mut într-un ger. 

Dar rămâne cu noi. 

Timp de trei zile stăm aşa. Timp de trei nopţi dormim pe 
podea în faţa sobei, pe saltele pe care le-am mutat aici, 
din sufragerie. 

În a patra zi, sunetul vântului şi-a schimbat în cele din 
urmă tonul. Sunetul apăsător de bas a dispărut. În timpul 


zilei, sunetul ocupă din ce în ce mai puţin spaţiu, la amurg 
dispare complet. 

În cele din urmă îndrăznim să ieşim. Agi şi câţiva oameni 
de-ai săi lucrează deja. Mathias merge în grabă spre ei şi 
ia un ciocan în mână, în modul cel mai firesc. 

— Corturile gerau rămas în picioare, îi spun lui Jochi. 

— Crezi că ar fi trebuit să doarmă acolo? spune Jochi şi 
dă din cap către Mathias. 

— Nu, zic eu. Nu asta am vrut să spun. 

Jochi ridică din umeri. Mă uit la el, aşteptând să mai 
spună ceva, dar nu vine nimic. 

Doar el a fost cel care a spus că nu are încredere în 
case, nu? 

Chiar dacă corturile au rămas în picioare, toate celelalte 
lucruri au fost smulse de vijelie. Gardul padocului este 
făcut ferfeniţă, de parcă ar fi fost o jucărie distrusă de 
mâinile unui copil. Adăpostul cailor, la construirea căruia 
ajutase şi Mathias, s-a transformat în surcele. 

Mă apropii de rămăşiţele padocului. 

— Ar fi trebuit să rămână aici, îi spun lui Jochi. Ar fi 
trebuit să-i ţinem aici în prima iarnă, în loc să-i lăsăm 
singuri. 

Mi-ar fi putut spune „ţi-am spus eu”, dar el doar ridică 
din umeri şi zâmbeşte resemnat. 

— Dar nu i-am ţinut, zice el. 

Am rămas neclintită. Chiar vreau doar să mă urc în 
maşină şi să conduc cât de repede pot prin stratul alb şi 
subţire de zăpadă. Nu vreau decât să-i găsesc şi să verific 
dacă sunt bine. 

— Mâine, zice Jochi. Plecăm mâine, de îndată ce va fi 
lumină. 

Nu pot dormi. Temperatura scade la minus patruzeci de 
grade. Sunt îmbrăcată cu toate hainele, şi totuşi îngheţ, nu 


pot dormi, dar nu pentru că mi-e frig. Nu pentru că mă tem 
de coşmaruri. Nu mă gândesc decât la cai. 

Au nevoie de şaisprezece litri de apă pe zi. Trebuie să 
mănânce o cantitate uriaşă de zăpadă pentru a obţine atât 
de mult lichid. Setea este mai periculoasă decât foamea. 
Nu au rezerve de lichid de consumat. ŞI lupii sunt la fel de 
flămânzi ca orice alt animal de iarnă. Un mânz care nu 
reuşeşte să ţină pasul cu turma în zăpadă rămâne în urmă. 
Apoi, lupul este fulgerător, cu maxilarul său puternic. 

Poate că Hustaiul nu este, la urma urmei, locul potrivit 
pentru cai. 

Poate caii nu sunt clădiţi cu adevărat pentru această 
natură. 

Poate ar fi trebuit să rămână în Thorenc, acolo unde 
erau în siguranţă. 

Frederic, veterinarul, raportează în fiecare săptămână că 
cei doisprezece cai sunt bine. Cele trei iepe gestante se 
simt bine şi până în primăvară vor fi cincisprezece cai în 
total. Aici am pierdut deja un cal, iar acum, după furtună, e 
posibil să descopăr că am pierdut mai mulţi. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


10 
Un deznodământ îngrozitor 


Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţă, când 
încă nu eram treaz de-a binelea, ci buimac de somn şi de 
fericire, a fost să mă întind după corpul care dormise lângă 
mine. Dar Wilhelm deja se apucase de împachetat. 

— Întoarce-te lângă mine, i-am spus. 


— Trebuie să-i luăm pe nomazi cu noi, mi-a spus el fără 
să mă privească. Trebuie să începem vânătoarea de 
îndată. 

Tonul lui era atât de neutru, încât am început să mă 
întreb dacă evenimentele nopţii nu cumva fuseseră un vis. 

M-am ridicat în picioare, mi-am întins mâna spre el, 
vrând să-l iau în braţe, să mă conving de veridicitatea 
nopţii minunate, ca să îmi confirm mie ce era al nostru, 
dar el turna apă peste focul de tabără, care şuiera 
opunând rezistenţă. 

Atunci s-a răsucit spre mine. 

— Trebuie să muncim, Mihail, a spus el. Trebuie să ne 
gândim la cai. 

Pe chip i se citea îndărjirea, şi în vorbele lui se simţea 
determinarea, dar eu eram prea subjugat de imperiul 
emoţiilor din noaptea precedentă ca să mă dau bătut. 

— Niciodată nu voi uita ziua de ieri, i-am spus. 

La început nu mi-a răspuns, eu m-am aşezat pe vine şi 
am răscolit puţin cenuşa, iar în cele din urmă şi-a întors 
faţa spre mine. 

— Poţi fi stăpân pe acţiunile tale, dar niciodată nu poţi fi 
stăpân pe sentimentele tale, mi-a spus el. 

— Flaubert? 

El a încuviinţat dând din cap. 

— Există reguli, mi-a spus el în şoaptă. Există reguli 
nescrise pentru prietenie. Dacă nu îţi ţii în frâu 
sentimentele, atunci nu-ţi vei putea gestiona acţiunile. 

— Înţeleg, i-am spus. 

M-am lăsat pe vine lângă el şi l-am prins cu mâna de 
bărbie, obligându-l să se uite la mine. 

— Inima ta este o sursă inepuizabilă, dacă mă laşi să mă 
adap din ea, atunci inima mea va fi inundată de iubire, eu 
voi fi străpuns de iubire, i-am spus. 

El s-a eliberat din prinsoarea mea. 


— Poate că Flaubert a avut dreptate când a comparat 
sentimentele cu apa, a conchis Wilhelm şi cu o creangă a 
răscolit jarul cu atâta forţă, încât scânteile s-au ridicat în 
aer. Banalitatea nu apare niciodată la început, ci se 
strecoară încet, aşa cum picăturile de apă îşi croiesc drum 
prin scândurile putrede. Indiferent cât de solidă este o 
casă, apa întotdeauna îşi va croi drum într-un final, 
străpungând lemnul, la început prin nişte picături 
minuscule, aproape invizibile, apoi din ce în ce mai mari, 
până când picură de peste tot, până la podea, şi treptat 
pereţii sunt distruși, se dezintegrează şi se prăbuşesc. 

— Wilhelm! i-am spus. Dragul meu... 

— Tatăl meu a murit când eu aveam zece ani, iar tatăl 
tău a murit şi mai devreme de atât. De aceea poate că noi 
nu am învăţat niciodată... 

— Trebuie să te opreşti aici. Nu vreau să mai aud nimic 
din toate acestea. 

M-am aplecat spre el, l-am cuprins cu braţele şi am 
simţit cum corpul lui îmi opune rezistenţă. 

— Te rog! i-am spus eu. Nu vorbi despre reguli. Nu aici, 
nu acum. 

Corpul lui s-a înmuiat şi s-a întors cu faţa spre mine. 

— Nu aici? m-a întrebat el încet. 

— Nu aici şi nu acum, am spus. i 

Feţele noastre erau foarte apropiate una de cealaltă. In 
cele din urmă, a dat afirmativ din cap, confirmându-mi 
cuvintele, căzând de acord. 

— Nu aici, nici în Mongolia. 

Un val de uşurare i-a străbătut corpul. M-am aplecat 
repede înainte şi i-am sărutat obrazul neras. 

— Şi acum ne vom prinde caii, i-am spus. Chiar de mâine 
începând. 

S-a ridicat şi m-a îmbrăţişat. 


— Mâine îi vom prinde, a îngăimat el în urechea mea în 
timp ce ne îmbrăţişam. 

După încă o noapte petrecută cu Wilhelm, îmi simţeam 
corpul şi uşor, dar şi alert. Dormisem doar câteva ore, dar 
somnul în braţele lui Wilhelm a fost bun, profund şi 
revigorant. 

Ne-au însoţit şi cele trei căpetenii şi cinci dintre cei mai 
buni oameni ai lor. In afară de noi unsprezece şi caii pe 
care călăream, mai luaserăm încă patru cai. Caii sălbatici 
erau atât de rapizi, încât ne aşteptam să fim nevoiţi să ne 
schimbăm caii cu alţii odihniţi în timpul vânătorii. Ne-am 
deplasat încet de-a lungul râului în timp ce discul mare roz 
al soarelui a apărut pe boltă, dinspre est. Deodată, cea 
mai mare căpetenie a ridicat mâna şi a arătat cu degetul 
într-o direcţie. A spus ceva în mongolă, pe voce domoală şi 
cu o faţă pe care nu se citea nimic, apoi a mărit ritmul. In 
zadar am încercat să descopăr ce anume ne arătase, şi 
nimic din ce vedeam prin binoclu nu m-a lămurit. 

In afară de asta, mă chinuiam îndeajuns de tare ca să ţin 
pasul cu ceilalţi. 

Despre tatăl meu se spunea că a fost un călăreț 
excelent. De fiecare dată când întâlnesc oameni care l-au 
cunoscut, toţi îmi spun acelaşi lucru, tatăl tău a fost un om 
strălucit şi nu în ultimul rând un călăreț fantastic, din 
copilărie a călărit ca un zeu, de parcă s-ar fi născut călare, 
de parcă ar fi fost mongol, însuşi Ginghis-Han. Mi s-a spus 
asta de atâtea ori, încât încep să mă enervez când o nouă 
persoană îi laudă acest talent. Ştiu prea bine că a fost un 
călăreț strălucit, dar el nu avea cum să fie lipsit de această 
abilitate luând în consideraţie rangul său în armată. Cu 
toate acestea, eu nu sunt la fel de talentat ca el, şi în 
comparaţie cu mongolii înşişi, descendenţii lui Ginghis- 
Han, acest cusur devenea imposibil de disimulat. 


Cert este că toţi m-au depăşit călărind ca vântul şi ca 
gândul. Nimeni nu a părut să observe că rămăsesem în 
urmă, întrucât erau prea preocupaţi să ajungă în 
presupusul loc unde erau hergheliile de cai sălbatici. Mă 
tineam de căpăstru, săltând în sus şi în jos în şa, într-un 
ritm care se putea numi oricum numai confortabil nu. Nu 
am reuşit să mă sincronizez nicicum cu mişcările calului. 
Corpul meu s-a transformat într-un ghem de frică. Calul 
galopa din răsputeri după restul echipei de vânătoare, dar 
noi niciodată nu reuşeam să-i prindem din urmă pe 
călăreţi, doar praful ridicat de aceştia. Simţeam cum 
particulele de praf mi se depuneau pe piele şi în păr, 
simţeam cum mă înţeapă în nas, şi mă mânca atât de 
tare, încât eram cât pe ce să strănut. 

Şi astăzi călăream contra vântului, atât mirosul nostru, 
cât şi zgomotul se propagau în partea opusă faţă de caii 
sălbatici, dar orişicum, atunci când am reuşit într-un final 
să văd caii cu ochiul liber, ei deja galopau în ritm drăcesc. 

Galopau cât puteau de repede, cu trupurile lor mici, 
îndesate şi rapide. Mongolii s-au luat după ei, forţându-şi 
caii, acei armăsari mari şi puternici, să mărească viteza. 

La urmă de tot veneam şi eu cu calul meu tropăind. 

Mongolii erau regii cailor. Cu o mână se ţineau lejer de 
frâu, iar în cealaltă aveau fiecare câte o urgă, un băț lung 
cu o buclă de frânghie în vârf, pe care o foloseau pentru a 
prinde caii sălbatici. Am văzut cei cinci călăreţi mongoli 
apropiindu-se de takhi, încercând să-i înconjoare. Nici 
Wilhelm nu a mai putut ţine pasul, cu siguranţă nu a 
rămas la fel de mult în urmă ca mine, dar a format 
oarecum echipă cu mine (deşi, sincer vorbind, eu nu aş 
putea fi considerat ca făcând parte din echipa aceasta de 
călăreţi). 


L-am auzit strigându-i ceva căpeteniei mongolilor, dar nu 
am putut distinge cuvintele. L-am văzut fluturându-şi 
braţele înspre ei, dar mongolii nu l-au observat. 

S-au apropiat de cai, unul dintre mânijii de un an a fost 
înconjurat, şeful a întins urga în faţă, a încercat să ajungă 
la el, dar nu a putut, mânzul era prea rapid, prea agil, a 
alunecat şi s-a alăturat hergheliei. 

Din nou am văzut mongolii încercând, iarăşi reuşiseră să 
se apropie. Din nou au eşuat. 

Wilhelm le striga ceva, trebuie să fi văzut ceva ce mie 
îmi scăpase. 

— Nu, opriţi-vă! Vă rog, opriţi-vă! 

Am mărit viteza, inclusiv eu, tot mai mult şi mai mult, 
caii sălbatici se îndepărtau, dar mongolii se ţineau după ei. 
Acum sigur aveau să reuşească, m-am gândit eu, la a treia 
încercare cu siguranţă aveau să reuşească. 

Dar apoi s-a auzit un sunet ascuţit, ciudat, un sunet care 
mi-a străpuns abdomenul şi mi s-a dus până în inimă. 

— Nu, strigă Wilhelm. Nu! 

Am văzut caii sălbatici fugind îngroziţi, dar mongolii s-au 
oprit. Wilhelm călăreşte sălbatic spre ei, înainte de a se 
opri brusc. Cu toţii se uită cu atenţie la ceva. 

l-am dat pinteni calului, pentru că, cel puţin de data 
aceasta reuşisem să intru în sincron cu calul meu. In 
sfârşit am ajuns lângă ei, şi aceştia se adunaseră în cerc 
cu toţii, exceptând căpetenia cea tânără. El a fost unul 
dintre cei care au călărit în faţă, iar acum stătea pe 
marginea cercului şi îi spunea ceva celui mai în vârstă, pe 
un ton sec, iar cuvintele lui nu ajungeau până la urechile 
mele. Cea mai mare căpetenie a ţipat brusc, iar cel mai 
tânăr a fugit repede, ca din puşcă. 

Atunci cercul de oameni s-a deschis în faţa ochilor mei. 
Pe iarba proaspătă de primăvară zăcea mânzul de un an 
pe care încercaseră să-l prindă. Nu mai mişca şi un cerc 


roşu se forma sub corpul lui deschis la culoare, iar pata de 
sânge se întindea din ce în ce mai mult pe iarba de 
culoarea nisipului. 


KARIN 


Mă răsucesc şi privesc în spate. Maşina lasă o urmă 
simplă pe acea suprafaţă albă de nea. Vine o nouă rafală 
de vânt, apoi dispare. Alb, alb, alb, şi cerul este alb, alb- 
cenuşiu, şi de-abia se vede unde se termină pământul şi 
unde începe cerul. Mă ia ameţeala şi am senzaţie de 
vertigo. Mă răsucesc. Mă uit la maşină. Interiorul maşinii. 
Mâinile lui Jochi pe volan. Asta mă ajută. El conduce atent, 
încet. Motorul huruie mai tare decât de obicei. Maşina se 
chinuie să străpungă zăpada, chiar dacă este construită 
pentru asta. Avem două canistre de benzină, pentru orice 
eventualitate. Putem parcurge mulţi, mulţi kilometri. 
Putem să conducem cât vedem cu ochii. Şi avem 
platforma plină de fân. Stăm aici până îi găsim. 

Orele trec. Nu vedem semne de viaţă, nici o urmă, doar 
albul infinit. Jochi este tăcut. 

Îi sugerez să mâncăm de prânz. Mă aprobă şi opreşte 
motorul. Avem supă într-un termos şi mâncăm în maşină. 
Supa ne încălzeşte stomacul. Din boluri se ridică vălătuci 
de aburi. 

Jochi soarbe tare în timp ce bea. 

— Scuze, spune el. 

Am crezut că el ştie că eu nu sunt genul căreia să-i pese 
că cineva soarbe zgomotos supa. 

— Crezi că este inutil ce facem? îl întreb după o vreme. 

— De ce întrebi asta? 

— Eşti tăcut, zic eu. 

— Şi tu eşti tăcută, nu? 


— Da... 

— Desigur, nu cred că este inutil, a spus el. Dar tonul 
vocii urcă. De ce crezi că sunt aici? Crezi că aceasta este 
doar o treabă pentru mine? Crezi că am ales să locuiesc 
aici, departe de toţi cei pe care îi cunosc, departe de 
universitate, doar pentru distracţie, crezi că doar tu ţii la 
acest proiect? 

Vorbeşte atât de tare şi de repede, încât aburii din supă 
dansează în aer. 

— Nu, zic eu. Sigur că nu cred asta. 

— Crezi că mai există şi alte motive pentru care sunt 
aici? mă întreabă el. 

— Şi care ar fi motivele acelea? îl întreb. 

— Întocmai! zice el. Care ar fi motivele acelea? 

Îmi beau supa. 

— Te deranjează dacă fumez? 

— Mi-e indiferent, zice el. 

Ziua trece fără să-i găsim. De câteva ori ne împotmolim 
în zăpadă şi trebuie să ne dăm jos ca să îndepărtăm 
zăpada de la roţi. Degetele de la picioare îmi sunt atât de 
reci, încât nici nu le mai simt. Caii sunt aici toată ziua, dar 
sunt pregătiţi pentru asta, îmi spun eu încercând să mă 
consolez. Picioarele lor sunt făcute pentru această climă şi 
sunt alcătuite doar din tendoane, cartilaje şi ligamente. Ar 
trebui să fie adaptaţi la clima aceasta. Doar de aici provin. 

Dar, de fapt, ei provin din toate colţurile lumii. 

Odinioară au existat pretutindeni. 

Prima dată am văzut un cal sălbatic într-o pictură 
rupestră. Pe atunci lucram ca bonă pentru o familie de 
francezi care venise în Labastide în 1956. În timp ce copiii 
dormeau de prânz, eu aveam o oră de pauză. Familia 
pomenise despre picturile rupestre, dar nimeni nu dorise 
să vină cu mine în peşteră. 

Până la urmă, m-am dus singură. 


Un mic indicator de pe marginea unui drum îngust de 
pământ a fost singurul care mi-a spus că sunt în locul 
potrivit. 

A trebuit să urc pe o cărare care ducea la intrarea în 
peşteră. Deja se simţea toropeala cumplită a amiezii. N- 
am mai zărit pe nimeni altcineva pe drum. Nimeni nu 
îndrăznea să iasă pe canicula aceea. 

Poteca era îngustă şi plină de pietre care se 
desprinseseră din masivul stâncos. Unele dintre ele se 
prăvăleau când puneam piciorul pe ele. În mai multe locuri 
fuseseră montate frânghii de cânepă în peretele muntelui, 
asemenea unui gard, dar cordelina era uzată din cauza 
vremii şi a vântului. 

Aveam două sticle de apă în rucsac. Apoi m-am aplecat. 
Mi-am turnat jumătate dintr-o sticlă pe cap, dându-mi 
părul pe spate. Apa călduţă mi s-a prelins pe spate în jos. 

Am ajuns la peşteră şi am privit cu nerăbdare umbra din 
interior, crezând că într-o peşteră este întotdeauna frig. 
Dar înăuntru era dezamăgitor de cald. Am avut nevoie de 
puţin timp ca să mă obişnuiesc cu întunericul. Peştera era 
mare şi întunecată, ducând spre interiorul muntelui, de nu 
i se vedea capătul. 


Am pătruns în peşteră şi ecoul paşilor răsuna între 
pereţi. Lumina de afară s-a estompat brusc când am cotit 
după o stâncă. Pe peretele din dreapta am descoperit ceva 
ce m-a făcut să-mi mijesc ochii. Dungi roşii-maronii, ca 
sângele coagulat, pe pereţii de piatră gri. M-am apropiat. 

Erau desene cu oameni la vânătoare. Toate picturile 
acelea reprezentau oameni la vânătoare. 

lar caii pe care călăreau erau caii preistorici. O rasă 
inconfundabilă şi deosebită de toate celelalte, cu coama 
ridicată în sus, puntea lată a botului, corpul îndesat şi 
puternic. Imposibil de îmblânzit. 


Am rămas locului ca să mai admir picturile. Oare aceia 
erau caii? M-am uitat fix la animalele care alergau. 

Da, ei trebuie să fie. Erau aceiaşi cai pe care îi hrănisem 
în copilărie. Erau din aceeaşi specie din care făceau parte 
şi caii care mi-au fost prieteni la Carinhall. 

Nu reuşeam nici să plec de acolo. Nu reuşeam nici să 
rămân. 

Imi amintesc că voiam să plâng. Şi poate chiar am plâns. 
Am plâns. 

Stomacul mi s-a strâns, iar plămânii mi s-au blocat, apoi 
s-au auzit sunete în tonalități mai sus decât vocea mea, 
sunete pe care nu reuşeam să le rețin, care creşteau în 
intensitate şi reverberau în pereţii peşterii. 

Apoi s-au auzit paşi, a intrat cineva. O umbră a curmat 
brusc lumina. Am încercat să respir normal ca să-mi 
controlez plânsul. 

Am auzit cum cineva aprinde o lanternă şi am văzut un 
con luminos alunecând de-a lungul pereţilor. Un bărbat a 
trecut de cotitură. 

— E cineva? 

Lumina m-a orbit, deoarece o aţintise direct spre mine 
câteva secunde. A reuşit să mă zărească şi să-mi observe 
ochii roşii şi obrajii plânşi, în continuare umezi de lacrimi, 
dar apoi a îndepărtat lanterna. 

Era mai în vârstă decât mine, avea părul rar, purta o 
jachetă din tweed şi pantaloni groși, iar fruntea îi era plină 
de broboane datorită efortului depus la ascensiune. 

Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos o batistă. 

— Poftiţi, mademoiselle, a spus într-o franceză stricată. 

— Mulţumesc. 

Mi-am şters faţa de lacrimi. 

— lţi lasă o impresie puternică, a spus el. 

— Ce anume? 


M-am întrebat o clipă dacă se referă la mine. Că i-am 
lăsat o impresie puternică. Dar apoi a dat din cap spre 
picturi. 

— Imaginează-ţi că oamenii ştiau să picteze aşa în urmă 
cu 10 000 de ani. 

Nu i-am răspuns. 

— Suntem o specie cu adevărat remarcabilă, a continuat 
el. 

— Nu plâng pentru că imaginile sunt frumoase, i-am 
spus, surprinsă de forţa propriei mele voci. 

— Dar atunci de ce? 

— Pentru că sunt supărată. 

— De ce este supărată mademoiselle? De ce sunteţi 
supărată? 

— Sunt supărată pe Hermann Göring. 

— Pe mareşalul Germaniei? 

— Da. Sunt supărată pe Hermann Göring, Mareşalul, 
vânătorul şi colecţionarul de animale. 

Omul nu a spus nimic, dar a dat din cap încurajator, 
aşteptând să-i spun mai multe. 

— Avea cai de acest fel, am spus. În timpul războiului. 
Colecţiona animale în propria sa rezervaţie. Ştiai? 

— Da. Da, ştiam. 

Nu mai întâlnisem niciodată pe nimeni care să fi ştiut de 
existenţa cailor lui Hermann Goring. 

— Dar eşti supărată din cauza animalelor? m-a întrebat 
bărbatul. Göring a luptat pentru conservarea speciei. Este 
unul dintre puţinele lucruri bune care se pot spune despre 
Hitler şi oamenii săi, angajamentul lor faţă de speciile pe 
cale de dispariţie. 

— Ştiu, şi brusc am detestat faptul că încerca să mă 
dăscălească pe un ton de superioritate. Ştiu toate astea. 

— Sunteţi supărată pe nazişti? Nu sunteţi singura, să 
ştiţi. 


— Nu. Nici de asta nu sunt supărată. Sunt supărată 
pentru că Hermann Göring a angajat-o pe mama mea. 

Am coborât din peşteră împreună, bărbatul acela şi cu 
mine, şi am continuat să povestim. El mi-a spus că 
lucrează cu cai sălbatici la Grădina Zoologică din Praga. Că 
îşi iubea munca, dar era profund îngrijorat pentru această 
specie. 

Am vorbit până când a trebuit să mă întorc la copii. Şi 
seara, după ce copiii s-au culcat, m-a invitat la o plimbare. 

După cinci zile, am renunţat la slujba mea de bonă şi l- 
am urmat pe acel bărbat. M-am întors în spatele Cortinei 
de Fier, la vaci, la îngrijirea animalelor, la el, la cai. 

1956. A fost cel mai prost an pentru această specie, 
deoarece mai existau doar patruzeci şi unu de cai în toată 
lumea. Dar a fost un an bun pentru mine. Mi-am început 
studiile de medicină veterinară, îmi petreceam zilele în 
compania cărţilor şi vizitam caii la grădina zoologică în 
fiecare seară. Eram bucuroasă, aproape fericită. Dar, 
odată cu trecerea anilor, mi-a devenit clar că nu bărbatul 
era motivul pentru care eram fericită. lubea caii, dar el era 
fericit să-i ţină închişi în padoc, în captivitate. Când i-am 
spus că mi-ar plăcea să-i văd alergând în libertate, să 
devină sălbatici din nou, el mi-a spus că asta nu este 
posibil. 

Pasiunea mea pentru takhi a rămas la fel de puternică, 
dar în schimb pasiunea pentru el a dispărut. Dormitul cu el 
în fiecare seară şi trezitul cu el în fiecare dimineaţă nu 
erau pentru mine. Mi se părea frumos de la distanţă, dar 
de aproape, trăsăturile lui mi se păreau prea dure. La 
început am crezut că este înţelept, dar ulterior, după ce 
am înţeles modul lui de gândire şi când ghiceam ce avea 
să spună, n-a mai reuşit să mă surprindă. 

Nu înţelegeam de ce mă voia tot timpul lângă el. De ce 
voia mereu să vorbească câte în lună şi în stele? De ce 


mereu trebuia să mergem la culcare în acelaşi timp, chiar 
dacă nu urma să facem dragoste? Nu înţelegeam în ruptul 
capului de ce ţinea morţiş să mâncăm toate mesele 
împreună. El prefera să-mi povestească lucruri mai 
degrabă decât să-i asculte pe alţii vorbind. Dar când i-am 
spus că îmi doream propria carieră profesională, a înţeles. 
Şi când i-am cerut să nu-mi mai ţină prelegeri, s-a 
mobilizat. În plus, când i-am spus că nu vreau copii, că nu- 
mi doream să am niciodată copii, el mi-a respectat decizia. 

Cu toate acestea, nu a fost îndeajuns de bun pentru 
mine. Noi doi iubeam acelaşi lucru, dar eu nu-l iubeam pe 
el. 

Am locuit la Praga până în 1959, când a avut loc Primul 
Simpozion Internaţional despre calul lui Przewalski, unde 
am întâlnit profesionişti din toată Europa. Am făcut schimb 
de idei cu ei. Mulţi erau de aceeaşi părere cu mine, că 
specia ar trebui refăcută şi că într-o zi aceşti cai ar putea 
să trăiască în libertate. Fără să-i spun nimic, am decis. 

În ultima seară i-am pregătit cina. Apoi m-am culcat cu 
el. Probabil că pentru el a fost vorba de un act sexual 
obişnuit. Era mai în vârstă decât mine, iar trupul meu mai 
tânăr îi făcea plăcere. Îmi spunea că sunt puternică şi 
eman forţă. În ultima noapte am reuşit să nu mă mai 
enervez din cauza lui. Ultima dată, m-am gândit tot timpul 
acela, ultima dată. 

Şi nu am vrut să-i stric cheful aşa că nu l-am rugat să 
folosească protecţie. 

L-am lăsat să termine. 

Abia a doua zi dimineaţă am regretat. Şi în taxi, la ivirea 
zorilor, cu mult înainte ca el să se trezească, cu valiza 
lângă mine, am fost sigură că simt momentul fecundării. 
Am simţit o mică zvâcnire acolo înăuntru, când unul dintre 
multele milioane de spermatozoizi s-a contopit cu ovulul, 


iar apoi a început diviziunea celulară care avea să devină 
într-o bună zi Mathias. 


EVA 


Am străbătut curtea cu o găleată în mână. Laptele se 
lovea de pereţii de plastic, astăzi Măr şi Micro au dat mult 
lapte, dar eu ştiam că era doar din cauză că le-am dat 
mult fân, şi dacă aveam să continui în ritmul acesta, 
baloturile din hambar aveau să se termine cu mult înainte 
să răsară iarba. 

Ajunsesem la uşă şi eram pe punctul de a deschide, 
când o voce m-a oprit. 

— Eva? 

M-am răsucit. 

Arăta de parcă s-ar fi stafidit. Avea faţa palidă şi buzele 
uscate. Tenul ei dobândise o nuanţă de verde în contrast 
cu geaca galbenă de ploaie, pe care nu-mi aminteam să o 
fi văzut înainte. 

Am rămas ţintuită locului şi nu am izbutit să îngaim 
decât un: Salut! 

S-a apropiat de mine. Căra în spate vechiul ei rucsac. 
Părea plin, burduşit, şi prinsese un sac de dormit sub 
clapă. Geaca de ploaie era largă şi îi ascundea abdomenul. 
Aş fi vrut să o întreb pe unde a fost, de ce s-a întors acum, 
după aproape două săptămâni, şi de ce a plecat de la noi. 
l-aş mai fi spus: „Te-am uitat deja, te-am uitat de mult, nu 
mă gândesc pe unde umbli, nici când mă trezesc şi nici 
când mă culc, nu mă întreb nici ce faci, nici dacă eşti în 
siguranţă, nici cu cine eşti, nici dacă bebeluşul din burta ta 
se simte bine, nici de ce ai plecat, de ce ai plecat, de ce ai 
plecat de la noi?” 

— Salut, mi-a răspuns. 


Nu i-am spus nimic. Mânerul găleţii de plastic dur mă 
tăia la mâna transpirată. 

— Ce mult lapte! a exclamat. 

— Aşa e, i-am spus. A fost mult azi. 

— Mi-a fost dor de lapte la micul dejun, a zis. 

— Păi ai plecat pur şi simplu. 

A răsunat un tunet în aerul liniştit al dimineţii. Faţa ei a 
rămas impasibilă. A făcut un pas spre mine şi apoi încă 
unul. 

— Acum m-am întors, a spus încet. 

— Văd, i-am spus. 

— Isa s-a trezit? 

— Nu se face aşa ceva! Nu poţi să o ştergi aşa pur şi 
simplu. 

Ea a făcut o grimasă. 

— Nu prea mă pricep la asta... 

— La asta? La ce anume? 

— Îmi cer iertare. 

Chipul i s-a schimonosit de durere parcă, şi-a strâns 
buzele, obrajii îi tremurau, părea tânără, dar în acelaşi 
timp foarte îmbătrânită, liniile de la nas până la colţurile 
gurii erau ascuţite, chiar dacă nu zâmbea, iar sub ochi 
avea nişte cercuri negre. Părul îi era unsuros, prins 
alandala cu nişte agrafe de copii, mirosea a transpiraţie, 
murdărie şi pădure. 

— Ai dormit afară, am spus. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Am primit un sac de dormit. 

— Ai dormit în pădure? 

Am lăsat găleata cu lapte jos, încercând să-mi dau 
seama dacă ea, în tot timpul acesta, fusese chiar lângă 
noi, printre molizi, hălăduind ziua printre copacii uriaşi, iar 
noaptea dormind pe pământul acoperit de muşchi, la doar 
câţiva metri depărtare de noi, singură? 


— Dorm oriunde apuc, a spus Louise. Întotdeauna am 
dormit pe unde am apucat. Am somnul uşor şi mă trezesc 
repede. 

— Dar acum ai nevoie din nou de un pat, i-am spus. 

— Nu de asta m-am întors. 

S-a aplecat puţin, de parcă rucsacul ar fi fost prea greu, 
şi şi-a îndreptat una dintre bretelele. În dreptul claviculei îi 
rosese pielea, care se înroşise şi părea dureroasă. 

— Ne-am temut pentru tine, i-am spus. 

— Ştiu, a spus ea. Nu asta a fost intenţia. 

— Dar ştiai că ne vom face griji pentru tine. 

— Da. Îmi cer iertare. Nu aveam de gând să mă întorc. 

— De parcă asta ar servi la ceva... 

— N-am vrut să sune aşa. 

Se uita fix la laptele din găleată. Slăbise între timp şi 
obrajii rotunzi aproape dispăruseră. 

— Ce mult lapte! a spus ea din nou. 

— Aşa e, i-am spus. Da, vacile mănâncă bine. Ti-e 
foame? 

A încuviinţat din cap şi-a spus cu o voce tremurândă: 

— Foarte foame. 

Întreaga mea furie a dispărut. l-am dat găleata. A băut 
direct din ea şi o vreme s-a auzit doar gâlgâitul laptelui. 

Am intrat în casă. Isa se sculase şi era în bucătărie, 
îmbrăcată doar într-un tricou. Era un fost tricou de-al meu 
şi îi ajungea până peste lenjeria de corp. Picioarele lungi şi 
subţiri erau încă bronzate de pe timpul verii. S-a răsucit 
când am intrat, a uitat să fie timidă, a uitat să pună 
întrebări, s-a dus direct la Louise şi a luat-o în braţe. 

— Louise! 

— Bună, Isa! Bună! 

Isa a sporovăit toată ziua, a fost atât de fericită, a fost 
ea însăşi; pe chip avea expresia tipică ei, ridica din 
sprâncene când ceva o surprindea şi râdea cristalin. Isa, 


care era aproape adult, dar, în acelaşi timp, neschimbată, 
cea dintotdeauna, în care copilul şi adultul din ea se luau 
mereu la întrecere. 

Ea a condus conversaţia şi în cursul cinei, sporovăind 
neîncetat. Dar apoi a început să caşte, iar şi iar, ochii i-au 
devenit strălucitori, mai mici, chiar dacă se străduia în 
permanenţă să-i ţină deschişi, forţându-se să rămână 
trează. Intotdeauna căsca şi arăta aşa când era obosită. 

— Du-te la culcare, Isa! 

Mi-am dat seama că se pregătea să zică o propoziţie 
care să înceapă cu „dar”, însă chiar atunci a căscat din 
nou cu putere. 

— Bine, fie! 

A umplut un pahar din găleata plină cu apă de la 
fântână, l-a luat cu ea şi s-a dus la baie. Mi-am imaginat-o 
ridicând periuţa de dinţi din pahar, turnând apă, apoi 
întorcând clepsidra pe care i-o cumpărasem pe când era 
mică, şi spălându-se pe dinţi aşa cum o învăţasem, timp 
de fix două minute, periind în mod egal şi dinţii de sus şi 
pe cei de jos, până când nisipul albastru din clepsidră se 
scurgea de tot. 

— Noapte bună, ne-a urat Isa din hol, apoi a dispărut în 
camera ei. 

S-a făcut linişte, atât în casă, cât şi între Louise şi mine. 

Apoi s-a ridicat şi ea, a intrat în camera ei, dar s-a întors 
repede cu ceva în mâini. 

A aşezat pe masă, în faţa mea, o grămadă de foi scrise 
de mână. Hârtia era liniată, părea că fusese smulsă dintr- 
un caiet, poate unul de-al Isei, dar caligrafia nu a ţinut 
cont de linii sau margini - paginile erau înţesate de 
cuvinte. 

— Am avut prea puţină hârtie. E pentru tine, a spus ea. 

Cerneala se ştersese pe alocuri, dar totul era încă lizibil. 


— Când am început să scriu, m-am gândit că, din 
moment ce nu sunt în stare să povestesc prin viu grai, aş 
putea încerca să scriu. M-am gândit să aştern rândurile 
astea doar pentru mine. Dar în cele din urmă mi-am dat 
seama că le-am scris şi pentru tine. 

Treceam rapid peste pagini. Am reţinut câteva cuvinte 
răzlețe. 

— Citeşte-le! m-a îndemnat Louise. Înainte să mă 
răzgândesc. 


LOUISE 


Locuiam într-o casă lângă canal, aveam o barcă, dar 
canalul secase. Tata a spus că atunci când va veni ploaia, 
vom putea naviga departe. De-ar veni ploaia, am putea 
pleca de aici, pe mare, apoi în sus, înspre nord. 

Aveam nişte canistre mari cu apă, albastre la exterior, 
albe la interior. Apa era bunul nostru cel mai de preţ. 
Nimeni nu consuma mai mult decât era absolut necesar şi 
pentru noi era un joc să măsurăm în fiecare zi raţia 
fiecăruia. 

Pe zi ce trecea, apa din canistre se împuţina, şi în fiecare 
zi raţia pe care o beau ei devenea mai mică. Dar nu şi 
raţia mea. 

Nu mai erau alţi oameni acolo. Doar eu, tata şi femeia 
pe nume Marguerite. Erau iubiţi, el şi ea, dar nu m-am 
gândit ce reprezenta el pentru ea, ci doar la ce era ea 
pentru mine, şi la faptul că puteam să şed în poala ei, că 
îmi cânta cu o voce luminoasă şi că ea reprezenta o parte 
din lucrurile de care îmi era dor de când mama mea 
dispăruse. 


Mama avea întotdeauna apă, o sticlă în poşetă, 
întotdeauna se asigura că avea destulă şi pentru mine, şi 
pentru August, frăţiorul meu mai mic. 

Era de parcă apa ar fi dispărut odată cu ea, odată cu ei. 

Dar probabil că apa dispăruse cu mult timp înainte. Îmi 
amintesc doar de seceta care pusese stăpânire pe oraşul 
de la malul mării, acolo unde locuiam, şi îmi amintesc 
gustul nisipului de pe limba mea, de plaja care avansa tot 
mai mult spre uscat, spre case, îmi amintesc cum îmi 
scrâşnea nisipul între dinţi. Totul a devenit atât de uscat, 
iar căldura ducea la evaporarea umezelii, şi, într-un final, 
părea că soarele se mutase în oraş şi nu mai erau decât 
razele lui şi nisipul. 

Îmi amintesc cum dogorea soarele. Îmi amintesc cum 
fugeam. Apoi nu-mi mai amintesc nimic până în momentul 
în care am întâlnit-o pe Marguerite. 

Mi-a plăcut casa de lângă canal, mi-a plăcut barca de pe 
uscat, mi-a plăcut că am fost împreună tot timpul, tata, 
Marguerite şi cu mine. Dar el spunea că trebuie să plecăm 
de acolo; de îndată ce începea ploaia, trebuia să pornim. 

După aceea mi-am dat seama că el trebuie să fi ştiut că 
ploaia nu avea să vină, că nu aveam să părăsim niciodată 
acea casă şi că eram blocaţi acolo, lângă canalul acela 
secat, deoarece, dacă am fi pornit la drum, nu am fi găsit 
apă şi nu am fi putut căra cu noi toate cele necesare. Prin 
urmare, era mai bine să rămânem acolo. Aşa cred că s-a 
gândit el. 

Sau poate că el a luat totul în joacă. Se juca deseori; a 
fost genul de tată care se joacă cu copilul său. Sunt mulţi 
taţi care nu se joacă niciodată. Cel mai frumos lucru pe 
care mi-l amintesc legat de el a fost faptul că mă jucam cu 
el. 

M-am gândit adesea la ce s-a întâmplat în acele 
săptămâni de aşteptare, la motivul pentru care nu am 


pornit niciodată la drum. M-am întrebat, de asemenea, de 
ce nu am încercat niciodată să construim ceva, un 
dispozitiv pe roţi, poate, cu care să putem căra apa cu noi. 
Poate că ei într-adevăr au crezut că avea să înceapă să 
plouă. 

Sau poate ştiau că suntem deja pierduţi şi doreau să 
profite cât mai mult de ultima perioadă petrecută 
împreună. 

Sau poate setea le-a luat minţile, capacitatea de a gândi 
raţional, pe aceea de a găsi soluţii sau, şi mai rău de atât, 
le-a conferit o imagine deformată şi halucinații, 
conducându-i înspre o realitate care nu mai era adevărată, 
şi în care doar jocul făcut de tata a rămas real. 

Eu nu cred asta. Cred că au vrut să profite cât se poate 
de mult de ultimele lor clipe. 

Şi apoi a venit ziua când a fost prea târziu. Cutiile 
aproape se goliseră, iar pe fundul unuia dintre rezervoare 
mai clipocea doar un rest de apă. 

Mi-l amintesc pe tata turnând-o în sticle, şi eu l-am 
întrebat ce face, dar nu mi-a răspuns. 

Apoi a vârât sticlele într-un rucsac împreună cu două 
pachete de biscuiţi uscați, ultimii pe care-i avea. Mi-a 
aşezat rucsacul pe spate. 

— E greu, i-am spus, e prea greu. 

Atunci el mi-a răspuns că va fi bine. A spus că trebuie să 
mă duc după ajutoare, că el şi Marguerite ar trebui să 
rămână aici, în timp ce eu urma să găsesc pe cineva care 
să ne ajute. 

Apoi m-a condus până la drum. A spus că ar trebui să 
plec spre nord. Dacă nu ştiam exact încotro să merg, 
trebuia să mă orientez după soare. Dacă soarele bătea 
dinspre sud, trebuia să mă îndepărtez de el, să merg în 
direcţia opusă, tot timpul să mă îndepărtez de soare. Dar 
şi soarele se mişca pe cer, deci nu era atât de simplu. 


Dimineaţa soarele trebuia să mă bată pe obrazul drept, a 
spus el, iar seara pe obrazul stâng. Şi la jumătatea zilei 
avea să mă prăjească pe spate. 

— Poţi să ţii minte asta? m-a întrebat. 

— Pe obrazul drept dimineaţa, pe spate la mijlocul zilei, 
pe obrazul stâng seara, am spus. 

— Bine, a spus el, buna mea Lou, vei reuşi. 

— Dar tu de ce nu poţi veni? l-am întrebat. 

— Pentru că nu avem suficientă apă, mi-a răspuns. 

— Dar o putem împărţi, am zis. 

— Pentru că transpir ca un porc, a spus el, şi voi bea 
toată apa înainte să ai timp să zici cartofi prăjiţi cu 
ketchup. 

— Îmi plac cartofii prăjiţi cu ketchup, am spus. 

— Ştiu, a spus el. 

— Dar de ce nu pleci tu în locul meu? l-am întrebat. Sau 
Marguerite? 

— Pentru că tu eşti mică şi uşoară şi ai nevoie de mai 
puţină apă decât noi, a spus el, de aceea este cel mai bine 
ca tu să mergi după ajutor. 

— Ah, da, am zis. 

Dar nu acela a fost motivul. Motivul a fost că el spera să 
mă găsească cineva, sau să găsesc pe cineva deoarece 
aceea era ultima lui şansă de a mă salva. 

M-a trimis departe, aşa cum părinţii din toate timpurile 
şi-au trimis copiii departe, exista chiar şi o denumire 
pentru asta mai demult, ankerbarmn, un copil-ancoră. 
Oamenii îl trimiteau pe un membru al familiei înainte, în 
speranţa că acel copil îi va salva pe toţi, dar mai ales în 
speranţa că acel copil se va salva pe el însuşi în primul 
rând. 

Am plecat şi nu am plâns, pentru că mi-am imaginat că 
aveam să merg puţin timp. Ela inventat un nou joc pentru 
mine, spunând că în spatele fiecărui felinar de pe drum se 


ascundea un gnom. Gnomii erau timizi, teribil de timizi şi 
se ascundeau de fiecare dată când veneau oameni. Dar 
dacă eram suficient de rapidă, dacă mă grăbeam spre 
felinare, şi dacă alergam cu băgare de seamă, poate că 
aveam să zăresc totuşi un gnom. Şi, dacă nu reuşeam, 
trebuia să încerc să îl zăresc la următorul stâlp. 

Nu sunt supărată că m-a păcălit. A încercat doar să mă 
salveze. 

Nu mi-a spus niciodată ce trebuia să fac atunci când 
aveam să găsesc ajutoare undeva şi nici eu nu l-am 
întrebat. 

Nu ştiu cât de mult am mers, pare-mi-se că a fost doaro 
zi, nu-mi amintesc să fi dormit, îmi amintesc doar drumul 
şi gnomii, pe care aveam senzaţia că-i zăresc, dar 
niciodată nu am reuşit să-i văd cum trebuie, întocmai cum 
îmi spusese tata. Aveau pălării exact de culoarea ierbii 
uscate, şi nu era de mirare că erau greu de zărit. Şi-mi 
amintesc că nu trecea nici o maşină, nici una, şi că am 
început să înţeleg că obţinerea ajutorului nu avea să fie 
atât de uşoară pe cât sperasem eu. 

Am băut apă. O sticlă pe zi, aşa îmi spusese tata. Am 
băut două, el nu era acolo, nu mă vedea, nu se putea 
enerva, aşa că nu contează că am băut mai mult. În plus, 
rucsacul era greu, teribil de greu şi, cu cât beam mai mult, 
cu atât ar fi mai uşor, m-am gândit. 

Când soarele s-a mutat de pe obrazul meu drept, 
deasupra spatelui şi a trecut pe obrazul stâng, a trecut în 
sfârşit o maşină. Aceea nu a fost prima maşină din acea zi, 
ci prima care trecuse în ultimele zile, aveam să-mi dau 
seama ulterior. Am fost norocoasă, incredibil de 
norocoasă, dar pe atunci nu ştiam. După ce am mai 
crescut, am învăţat să apreciez atunci când dă norocul 
peste mine, ştiu că am avut mult noroc, în pofida tuturor 
celor întâmplate, şi sunt conştientă că azi sunt în viaţă 


datorită norocului şi că am întâlnit oameni care m-au văzut 
pe mine în loc să se vadă doar pe ei înşişi. 

Maşina mergea repede, i-am făcut semn să oprească, 
am strigat, dar nu a dat semne că încetineşte, aşa că m- 
am postat în mijlocul drumului. Frânele au scârţâit. 

Din maşină s-a dat jos un bărbat, a strigat la mine, a 
spus că ar fi putut să mă omoare şi m-a întrebat ce fac 
acolo, singură. 

l-am zis că am nevoie de ajutor, i-am povestit despre 
tata şi Marguerite, şi că nu aveau apă, şi că erau acasă, în 
casa de lângă canal. 

Atunci a coborât şi o femeie din maşină, l-a întrebat pe 
bărbat ce face fără să mă privească. 

— Trebuie să o luăm cu noi, a spus bărbatul, arătând 
spre mine. 

Femeia a refuzat, nu aveau loc, nu aveau de mâncare, 
nu aveau apă. 

Am spus că am propria mea apă, propriii biscuiţi, că nu 
trebuie să se gândească la mine şi că nu trebuie să mă ia 
cu ei, ci doar să vină să-i ajute pe tata şi pe Marguerite. 

Femeia tot nu se uita la mine. 

— Trebuie să o luăm cu noi, a spus bărbatul. 

— Nu, am protestat. 

— Nu, a spus femeia. 

— O să moară, a zis bărbatul. 

— Nu, tata şi Marguerite o să moară, am spus. 

În cele din urmă femeia m-a privit. 

De multe ori doar de atât este nevoie ca să vezi ca 
lumea un om, să-l vezi cu adevărat, şi atunci nu te poţi 
abţine să nu-l ajuţi. 

Asta a văzut ea: o fetiţă slabă de şapte ani, cu un rucsac 
supradimensionat în spinare, cu părul ciufulit şi hainele 
nespălate de săptămâni, cu dâre de murdărie pe faţă, 


singură pe un drum într-un peisaj dezolant, unde nu mai 
creştea nimic. 

— Micuţă prietenă, dragă şi micuță prietenă, mi-a zis ea 
cu buzele tremurânde. 

— Da, am spus, dar acum trebuie să-l ajutăm pe tata. 

M-au lăsat să urc în maşină, aveau şi ei doi copii, un 
băiat şi o fată, amândoi mai în vârstă decât mine, şi m-au 
lăsat pe locul de la geam. 

Fetiţa lor s-a plâns că nu avea loc în mijloc, dar femeia a 
rugat-o să stea liniştită. 

Maşina era răcoroasă. Cred că era cea mai nouă maşină 
pe care o văzusem până atunci, pentru că totul funcţiona, 
inclusiv sistemul de ventilaţie. 

— Pe acolo este, le-am spus eu arătând înainte, spre 
soare, tata şi Marguerite sunt acolo. 

Femeia şi bărbatul s-au uitat unul la celălalt, apoi ea a 
dat din cap. 

— Trebuie să încercăm, a spus şi apoi a întors maşina. 

Totul arăta diferit din maşină. Peste tot era la fel, le-am 
povestit despre canal, poate ştiau unde este canalul, le-am 
povestit despre drumul spre casă, că era îngust şi că 
arborii mari creşteau pe marginea drumului. 

— Cât de mult ai mers pe jos? m-a întrebat bărbatul. 

— Mult, am spus, cred că mult. 

Am continuat să conducem, am căutat pe mai multe 
drumuri pe care li le-am arătat, dar nu l-am găsit niciodată 
pe cel potrivit. 

Dar am pierdut foarte mult timp în căutările noastre. 
Bărbatul s-a răsucit spre mine. 

— Trebuie să mai căutăm şi mâine, a spus el, când este 
lumină, acum trebuie să găsim un loc unde să dormim. 

Apoi femeia a întors maşina. 

Am vrut să protestez, dar eram atât de obosită, atât de 
obosită. In plus, am avut încredere în ei. 


Mai târziu, femeia, care dorea să-i zic „mama”, a spus că 
regretă că nu au căutat mai mult, că n-au încercat mai 
mult. Pe de altă parte, ei nici măcar nu erau siguri dacă 
tatăl meu şi Marguerite existau într-adevăr sau erau doar 
invențiile mele, şi apoi s-a întunecat afară şi devenise 
imposibil să mai caute. În plus, mi-a spus că eu fusesem 
atât de „pierdută ”, ea a folosit acel cuvânt, „pierdută”, dar 
eu nu m-am recunoscut niciodată în acest tipar, deoarece 
ştiam exact ce urma să fac. 

Am mers o vreme cu maşina, eu am continuat să mă uit 
pe fereastră, totul era la fel, dar poate că trecusem cu 
vederea ceva, poate că aş fi putut totuşi să zăresc drumul 
până la canal. Poate era mai în faţă şi mersesem eu mult 
mai puţin decât crezusem. 

Deodată maşina a încetinit. În faţa noastră era o barieră. 

— Au mutat bariera aici? s-a mirat femeia. Nu credeam 
că vom întâlni pe nimeni până mai spre nord. 

— Cu siguranţă au mutat bariera, a spus bărbatul. 

Ne-am apropiat, iar maşina rula încet pe drum. Nu este 
nimeni acolo, a spus femeia. 

M-am uitat pe ferestre, am văzut o gheretă. Pe o masă 
zăcea o puşcă. 

— Uite paznicul acolo, a spus băiatul. 

Un soldat venea spre noi de pe marginea drumului, şi se 
lupta cu partea din faţă a salopetei. 

— Doar a făcut pipi, am zis eu. 

— Condu, a spus bărbatul. 

— Dar nu trebuie să aşteptăm? a întrebat femeia. 

— Condu! a repetat el. Condu! 

Şi ea a călcat acceleraţia, am trecut pe lângă gheretă, 
soldatul a apucat puşca şi a fugit după noi, dar maşina a 
fost mai rapidă. 

Băiatul şi fata au râs în hohote: 

— O să reuşim, o să reuşim! Hai mamă! 


Soldatul nu şi-a dus puşca la umăr, ne-a făcut un semn 
cu degetul şi s-a răsucit. 

Apoi am ieşit din curbă şi nu l-am mai văzut. 

— Am trecut, a spus bărbatul. 

— De ce anume? am întrebat. 

— De prima graniţă, a spus bărbatul, nu credeam că 
vom reuşi. 

El şi femeia s-au privit şi au zâmbit. 

Abia mai târziu mi-au explicat că nu ne putem întoarce, 
că nu vom mai putea trece niciodată de frontieră, că ni s-a 
dat această şansă unică, doar pentru că soldatul trebuia 
să facă pipi. 

Îmi amintesc că am protestat, am urlat şi am tipat că 
vreau doar să mă întorc la tata. Dar n-a folosit la nimic. 

Nu ştiu cât am mers, dar într-o zi maşina s-a oprit, 
bateria s-a descărcat şi n-am găsit nicăieri un loc să o 
încărcăm. Acum trebuia să mergem pe jos. Se făcuse mai 
frig, era toamnă, şi într-o zi chiar a plouat. Ploua, dar nu 
am putut să mă bucur de picăturile căzute din cer. 

Femeia care voia să-i spun „mamă” a zis că nu trebuie 
să mă gândesc la tata şi la Marguerite, dar eu nu reuşeam 
să mă gândesc la altceva. Fiecare picătură de ploaie îmi 
amintea de ei şi că ar fi trebuit să fie aici, să simtă apa. 

Picăturile reci erau înţepătoare, mă făceau să îngheţ, şi 
nu-mi plăcea acea ploaie. 

Am ajuns într-o tabără de refugiaţi din nordul Germaniei, 
am primit un cort vechi, unde era apă rece ca gheaţa, dar 
puţină mâncare. Tabăra era păzită de soldaţi cu puşti. Am 
îngheţat toată iarna, îmi amintesc că îmi era frig şi foame 
şi că fata şi băiatul se certau unul cu altul, dar erau 
amabili cu mine. Femeia voia mereu să mă ţină în poală, 
voia să mă pieptene, şi eu o lăsam deoarece era amabilă, 
îmi plăcea de ea, dar nu am reuşit niciodată să-i spun 
„mama”. 


În timpul zilei ne preda, iar pe mine m-a învăţat să 
citesc, să scriu şi să socotesc. In tabără existau câteva 
cărţi şi eu le-am citit în repetate rânduri. 

Îmi amintesc că femeia şi bărbatul se certau, ea voia să 
plece, el voia să rămână. Seara, când credeau că dormim, 
îşi vorbeau în şoaptă, şuierând din ce în ce mai tare. 

— Nu putem trăi aşa, spunea femeia. 

— Cel puţin există mâncare aici, zicea bărbatul. 

— Nu este suficientă, a spus ea, şi nu se ştie cât timp va 
mai exista, vezi şi tu că totul se destramă! 

— Suntem în siguranţă aici, a spus bărbatul, acesta este 
cel mai important lucru. 

— N-am încredere în ei, a spus femeia, nu ştim ce 
intenţionează să facă cu noi. 

Toată iarna s-au certat. Când a venit primăvara, femeia 
a obţinut în cele din urmă ceea ce şi-a dorit. 

Am plecat din tabăra aceea şi ne-am îndreptat spre 
nord, am prins o barcă din Danemarca şi am ajuns în 
Norvegia, la Kristiansand. 

Acolo am fost plasați într-o altă tabără. O tabără bună, la 
un hotel vechi, unde am primit două camere. Adulții au 
încetat să se certe. Puteam merge oriunde voiam. 

Am început să merg la o şcoală propriu-zisă, am învăţat 
norvegiană. Profesorii erau mânari de mine şi îmi spuneau 
că învăţ repede. Am prins gustul mâncării norvegiene. 
Primeam cereale la toate mesele zilei. Făină de ovăz la 
micul dejun, felii de pâine la prânz şi pizza la cină. 

Dar şi aici totul s-a înrăutățit, atât de gradual, atât de 
încet, aproape imperceptibil de la o zi la alta, dar dacă 
uneori priveam în trecut şi ne aminteam cum fusese cu un 
an în urmă sau cu doi ani în urmă, atunci ne dădeam 
seama că totul se schimba. Sucul pe care la început ni-l 
serveau la masă zilnic acum îl primeam doar sâmbăta, 
zahărul pentru terci a dispărut, pâinea a devenit uscată, 


numărul de felii se diminua treptat. Şi primeam doar câte 
o chiftea de persoană, apoi, la final, nici una. lar drăguţele 
doamne care lucraseră în tabără au fost una câte una 
înlocuite de soldaţi. 

În continuare eram liberi să mergem oriunde doream, şi 
noi am văzut că şi în exteriorul taberei totul era diferit. 
Magazinele se închiseseră şi, la cele care mai rămăseseră 
deschise, oamenii stăteau la coadă cât era ziua de lungă, 
şi începuseră să cultive legume în grădinile lor, toată 
lumea încerca să cultive ceva, şi primăvara polenizau 
florile cu ajutorul unor pene sau cu nişte pensule. In plus, 
oamenii se încăierau din ce în ce mai des la cozile la care 
aşteptau, pe străzi şi pretutindeni. 

Şi oamenii mereu vorbeau despre vreme... Uneori putea 
să plouă foarte tare timp de câteva luni. Râurile ieşeau din 
matcă, măturau casele, porţiuni mari de teren dispăreau 
sub ape, iar porumbul putrezea pe ogoare. Apoi veneau 
verile fără o singură picătură de ploaie. Apoi fructele s-au 
uscat pe copaci, iarba s-a îngălbenit pe păşuni, iar 
animalele au trebuit sacrificate pentru că nu mai era fân. 
Îmi amintesc de zăpadă, într-o iarnă a fost atât de multă 
zăpadă, încât întreaga lume s-a oprit. Ne-am strâns sub 
pături în sufrageria hotelului, în faţa unui şemineu care 
abia se încălzea, în timp ce aşteptam să vină curentul. 

Adulții au început din nou să se certe, femeia voia să 
plece, să meargă mai departe ca să găsească un loc pe 
care să-l poată numi a/ /or. Şi bărbatul dorea acelaşi lucru, 
dar a spus că trebuiau să aştepte. Vorbeau întruna despre 
o reşedinţă permanentă, despre o posibilă locuinţă, despre 
schiţe de case şi despre paşaport. Cu siguranţă nu au 
văzut că totul s-a destrămat, că nici aici, în Norvegia, nu 
vor primi ceva ce s-ar putea numi un cămin. 

Am locuit acolo cinci ani. Prima mea copilărie a fost cu 
mama şi tata şi cu fratele meu mai mic, în oraşul care a 


dispărut, apoi cu tata şi Marguerite. Aceşti ani în hotel au 
fost a doua mea copilărie. Am încercat să mă gândesc cât 
mai puţin posibil la prima mea copilărie. Îmi era cel mai 
uşor aşa. A doua mea copilărie nu a fost, la urma urmei, 
deloc rea. Mergeam la şcoală, aveam doi oameni mari care 
aveau grijă de mine şi doi fraţi mai mari care aveau şi ei 
grijă de mine uneori. 

Dar apoi totul s-a întâmplat rapid. Într-o dimineaţă am 
fost sculaţi din somn şi am fost rugaţi să împachetăm. 
Soldaţii păzeau intrările, asigurându-se că nu fuge nimeni. 

Apoi au tras în faţa clădirii cinci autobuze mari şi ni s-a 
ordonat să urcăm. Am fost transportaţi până la cheiuri, 
apoi am urcat pe un vapor şi de acolo mai departe. Tot 
timpul mergeam înspre soare. 

La bord era doar o toaletă. Nu ne dădeau voie niciodată 
să coborâm din autobuz. La final, toaleta s-a umplut. Îmi 
amintesc cum puţea de-ţi muta nasul. Îmi amintesc, de 
asemenea, că peste tot de-a lungul drumurilor vedeam 
oameni care rătăceau, înfometați şi însetaţi. 

Ne-au transportat în Franţa. 

Când am fost lăsaţi să coborâm din autobuz şi când am 
pus din nou piciorul pe pământul francez, m-am gândit că 
în acel moment, în acea clipă am devenit adult. 

Aveam treisprezece ani, eram înaltă pentru vârsta mea, 
aproape complet dezvoltată şi în mintea mea, în timp ce şi 
trupul mi se maturiza, s-a conturat şi ideea că eram 
pregătită să mă descurc singură, că venise timpul, şi eu n- 
am mai vrut să-mi împovărez familia, care nu mai era a 
mea de acum. 

Am trăit pe drumuri şi femeia şi bărbatul vorbeau 
întruna despre găsirea unui loc care să fie al nostru, să 
încercăm să ne întoarcem în Norvegia, sau poate să 
mergem în Suedia, chiar dacă nici în acele ţări nu mai erau 
locuri bune de locuit. 


Apoi femeia s-a îmbolnăvit. A făcut pneumonie. Nu ştiam 
dacă avea să supravieţuiască, deoarece nu existau 
medicamente. S-au adunat cu toţii în jurul ei - tatăl şi 
copiii, cei doi copii care îi spuneau „mamă”. 

Am căutat adăpost într-un apartament abandonat dintr- 
un oraş pustiu. Îmi amintesc cum stăteam în pragul uşii, 
privindu-i. Femeia zăcea în pat înconjurată de oamenii 
apropiaţi ei. Imi amintesc cum o ţineau copiii de mână şi 
vegheau la căpătâiul ei, în timp ce tusea îi zgâlţâia întreg 
trupul. 

Ei alcătuiau o familie adevărată, erau aşa cum ar trebui 
să fie o familie aveam un respect neţărmurit pentru ei, dar 
nu era familia mea şi nu mi s-a părut că se cuvine să mă 
aşez lângă patul ei. 

In plus, ştiam că eu doresc altceva decât ei şi că, mai 
devreme sau mai târziu, trebuia să-i părăsesc. Îmi trecuse 
prin minte ideea să aştept, dar atunci mi-am dat seama că 
era momentul potrivit, şi că ei nu aveau nevoie de mine, 
deoarece aveau destule pe cap şi aşa. În plus, ştiam că 
prezenţa mea în cadrul familiei era plină de incertitudine, îi 
aparţineam şi nu-i aparţineam. Eu eram cine eram, 
sentimentele mele pentru ei şi respectiv ale lor faţă de 
mine erau complet ambivalente. 

Eu nu eram decât o persoană cu care trebuia să împartă 
totul, iar acum şi lor le rămăsese mult mai puţin de 
împărţit. Aveau să-mi dea drumul. 

Am plecat chiar în acea noapte, mi-am împachetat 
puţinele obiecte în rucsacul pe care-l primisem de la tata 
şi m-am strecurat afară din apartament. De ce nu mi-am 
luat la revedere? Dacă le-aş fi spus la revedere, nu m-ar fi 
lăsat să plec. Poate chiar m-ar fi convins să rămân. Şi dacă 
aş fi rămas, ambivalenţa ar fi crescut, atât a lor, cât şi a 
mea. Nu am avut de ales. 


După aceea am tot hoinărit. Am timp berechet. Am stat 
în multe locuri, iar în unele chiar mai mulţi ani, dar 
întotdeauna mă mut, mai devreme sau mai târziu îmi vine 
cheful de ducă, şi întotdeauna se dovedeşte că alegerea 
mea a fost cea raţională. 

Dacă locuieşti într-un loc prea mult timp, toate resursele 
de acolo se termină: apa, plantele, animalele. Dacă te 
muţi în alt loc, găseşti noi resurse. Aşa este lumea în zilele 
noastre: este cel mai bine să te mişti. 

Mi-am început viaţa fugind. Nu a existat niciodată un loc 
pe care să-l pot numi al meu, m-am mişcat întotdeauna. Şi 
în noaptea aceea când am fugit de la familia mea şi de la 
femeia aceea care îşi dorea atât de mult să-i spun 
„mamă”, am decis că aşa sunt eu. Nu sunt genul care fuge 
mereu, sunt genul care este mereu în mişcare. 


EVA 


Cât timp am citit, Louise s-a plimbat de colo-colo prin 
cameră, aruncând câte o privire la foile din faţa mea, 
încercând să urmărească la ce rând am ajuns. 

După ce am terminat de citit şi am aşezat toate foile pe 
masă, ea s-a oprit în cele din urmă. 

— Înţelegi acum de ce vreau să plec? De ce v-am 
părăsit? m-a întrebat. 

M-am ridicat. 

— Louise! 

Mi-am întins braţele şi le-am înfăşurat în jurul ei. M-a 
lăsat să o îmbrăţişez. | se simţea abdomenul, asemenea 
unei mingi care mă apăsa pe burtă şi am observat că 
tremură. 

— Ne-ai părăsit pentru că am luat-o razna complet cu 
ideile mele despre bebeluş, i-am spus încet. 


— Da, a zis ea. 

O vreme am stat aşa, îmbrăţişate. Mirosea a molid şi foc. 
Obrazul ei era neted şi moale faţă de al meu, şi încet 
respiraţia i s-a calmat. 

— Da, a spus din nou, şi s-a desprins încetişor din 
braţele mele. Am plecat pentru că tu ai luat-o razna. Şi tot 
din acelaşi motiv am vrut să mă întorc. Pentru că am 
întâlnit o persoană care este complet cucu la ideea că voi 
avea un copil. 

— Sunt foarte fericită că mi se permite să fiu cucu, i-am 
spus. Ea a încuviinţat din cap. Dar după aceea, după ce 
vine copilul... Am făcut un pas înapoi, sprijinindu-mă de 
masa din bucătărie. Ai scris că totul se termină, am spus 
încet. Că dacă locuieşti într-un singur loc prea mult timp, 
toate se termină. 

— Da? 

— Dar te-ai înfometat în pădure, nu-i aşa? 

— Asta deoarece am rămas aici, pentru că nu vă puteam 
lăsa aici pe tine şi pe Isa. 

Şi-a luat ceaşca, s-a dus la chiuvetă şi a răsturnat 
rămăşiţele de ceai. 

— Dar nu ştii cât de departe ar fi trebuit să mergi ca să 
găseşti ceva de mâncare sau pe cineva care să te ajute, i- 
am spus. 

— Nu, dar ştiu că aş găsi până la urmă. Aşa cum v-am 
găsit pe voi. 

A pus ceaşca jos cu un clinchet scurt. 

— Totul este diferit când ai un copil, am spus. 

— Copilul nu este mai în siguranţă aici decât în altă 
parte, a spus Louise. 

— Nimeni nu este în siguranţă nicăieri. 

— Măcar aici avem o uşă pe care o putem încuia. 

— O uşă? Uşa aceea nu face nici doi bani. 


— Dar unde vrei să mergi de fapt? am întrebat-o încet. 
Unde vrei să te opreşti până la urmă? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu vreau să mă opresc... Ba da, poate pentru 
perioade mai lungi, ca în iarna aceasta, dar nu definitiv. 

Un ghemotoc adormit pe pământul gol, pe ploaie şi pe 
vânt, cu scutece pline, un copilaş de doi ani care abia 
merge pe drumul încins de soare, un copil cu picioruşe 
mult prea scurte şi care trebuie să facă patru paşi de-ai lui 
pentru fiecare pas de adult. 

— Asta nu-i viaţă. Vei avea un copil şi asta nu este o 
viaţă adecvată unui copil. 

— Dar crezi că asta este? Şi-a ridicat mâinile arătând în 
jurul ei. 

— Nu te înţeleg, i-am spus, simțind că mă apucă plânsul. 

— Ba da, m-a contrazis Louise. Mă înţelegi. De aceea m- 
am şi întors. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


11 
O chestiune de hrană 


Am tăiat capul şi pielea mânzului, dar băştinaşii refuză 
să mănânce carne de cal. 

— Dar noi? l-am întrebat pe Wilhelm. 

El a dat din cap în semn că nu. 

— Vrei să mănânci animalul ăsta? 

— Nu, nici eu nu mănânc carne de cal. 

— În orice caz, nu calul acesta. 

— Nu. 


M-am simţit uşurat că a fost de acord cu mine, că şi de 
data aceasta gândeam în acelaşi mod. Chiar dacă mânzul 
era deja jupuit, chiar dacă bucăţile tranşate arătau ca o 
carne obişnuită şi roşie, marmorate cu grăsime galben 
deschis, cu membrane musculare strălucitoare din ţesut 
conjunctiv, un animal tânăr, probabil destul de gustos şi 
fraged, să mănânci acea carne ar fi fost ca şi cum ai 
mânca un animal fabulos, un unicorn. 

Am luat craniul şi pielea înapoi în tabără. În noaptea 
aceea am stat cu el între noi, urmărind cum muştele 
bâzâiau în jurul craniului, înainte ca acestea să dispară 
încet în timp ce fumul de la foc umplea aerul. La început 
nimeni nu a putut spune nimic, cred că amândoi eram 
încercaţi de aceleaşi sentimente contradictorii. 

— Un alt cal mort, a zis Wilhelm după o vreme. 

— Dar i-am găsit, i-am spus, apucându-l de mână. Ştim 
că există. 

— Caii morţi nu ne ajută cu nimic. 

Se uita cu o privire întunecată la craniul calului. 

— Polyakov are deja un craniu şi o piele. Specia are deja 
un nume. N-am venit aici ca să facem rost de încă un 
craniu. 

— Avem la dispoziţie şi primăvara, şi vara, i-am spus. 
Data viitoare vom reuşi, data viitoare îi vom putea prinde 
în viaţă. 

El nu mi-a răspuns, nu s-a uitat la mine, şi-a întors capul 
de la craniu, şi a bătut încetişor pipa, făcând tutunul să 
strălucească. 

— Vom încerca din nou mâine, am spus. Şi poimâine. Şi 
în ziua care urmează. 

Chiar dacă eram la fel de supărat ca el, cuvintele m-au 
bucurat, pentru că însemna că trebuia să rămânem aici, în 
Mongolia, multă vreme. 


În ziua următoare nu ne-am dus la vânătoare, aşa cum 
îmi imaginasem. În schimb, Wilhelm a petrecut aproape o 
săptămână pregătindu-se. De trei ori am ieşit să observăm 
caii, aceştia păşteau în acelaşi loc ca data trecută. După 
aceea, s-a sfătuit îndelung cu diferitele căpetenii de trib. 
Eu însă nu puteam contribui nici prin cunoştinţele mele 
despre acea regiune, aşa cum puteau căpeteniile, nici cu 
informaţii despre capturarea animalelor sălbatice vii în 
general - aceasta era specialitatea lui Wolff -, aşa că am 
rămas în mare parte aşezat, zâmbind sau având o mină 
serioasă, în funcţie de cum o impunea situaţia, în vreme 
ce ei îşi definitivau planurile. 

După aceste întruniri, Wilhelm a conchis că este 
imposibil să prindem caii adulţi în viaţă. Sunt prea rapizi, 
prea timizi, au o capacitate de neegalat de a se feri de 
prădători, un avantaj pentru ei, o necesitate vitală, dar un 
dezavantaj foarte mare pentru noi. 

Am observat că armăsarului lider îi plăcea să se ţină la o 
anumită distanţă de turmă, acţionând asemenea unui 
paznic pentru ceilalţi. Când simţea pericolul, se alătura 
rapid turmei. Apoi caii intrau într-o formaţiune în care unul 
dintre armăsarii de un an mergeau în faţă, iepele îi 
înconjurau pe mânjii mici, în timp ce armăsarul lider venea 
în urma lor. Dacă vreunul dintre cei mai mici mânji nu 
putea ţine pasul, armăsarul îl împingea şi îl trăgea ca să-l 
ajute să ţină ritmul. Comportamentul cailor avea rolul de 
a-i păzi pe cei mai tineri, dar Wilhelm era de părere că 
trebuia să încercăm să-i luăm pe mânji. Experienţa lui din 
toate vânătorile anterioare îi spunea că aceea avea să fie 
unica noastră şansă. 

Apoi, într-o zi, ne-am mutat din nou, de data aceasta 
echipa de vânătoare a fost şi mai mare. Cea mai tânără 
căpetenie mongolă nu ni s-a alăturat. Mi-a părut rău 
pentru el, dar am fost totuşi uşurat. Ceilalţi doi, care 


înţeleseseră mai bine misiunea, s-au arătat la faţa locului 
cu cinci bărbaţi fiecare şi cinci cai în plus. Erau animale 
frumoase şi masive. In trecut, probabil că m-ar fi 
impresionat, dar acum m-am gândit că sunt obişnuiţi în 
comparaţie cu acei takhi pe care încercam să-i capturăm. 

Ne-am ascuns în timp ce caii sălbatici stăteau lângă râu 
şi se adăpau, apoi îi urmăream cu atenţie, noi veneam din 
nord, având mereu vântul în faţă, în timp ce ei se 
retrăgeau de la râu. Aici nou-născuţii se întindeau să se 
odihnească, în timp ce ceilalţi păşteau în jurul lor. 

Acum era momentul nostru propice. La un semnal toată 
echipa de vânătoare s-a pus în mişcare în timp ce strigam 
şi urlam la caii sălbatici. Au prins viteză, năuciţi, brusc 
îngroziţi şi au început imediat să galopeze spre sud. S-au 
ţinut pe malul râului, care era cel mai jos punct din peisaj, 
galopând cu o viteză extraordinară, peste stânci şi iarbă, 
ca nişte siluete negre îndreptându-se înspre soare. 

l-am urmărit, dar eu din nou am încetinit, însă nu atât de 
mult încât să nu văd ce se petrece. Caii takhi au dispărut 
într-un nor de praf, mongolii după ei. Caii sălbatici galopau 
nebuneşte ca să-şi salveze viaţa, iar mongolii pentru 
panglici de lână şi discuri de argint. O creatură care fuge 
ca să-şi salveze pielea are o forţă motrice complet diferită 
faţă de una care aleargă doar pentru a-şi satisface nevoile 
mai superficiale şi, chiar dacă mongolii aveau cai mai mari 
şi mai puternici, tot nu puteau să-i ajungă din urmă pe cei 
sălbatici. 

Totuşi am continuat să-i urmărim, nu ştiu cât timp a 
continuat vânătoarea sau cât de departe am ajuns în 
stepe, am călărit la nesfârşit după norul de praf, iar apoi s- 
a schimbat ceva, deoarece în faţa mea au început să se 
desluşească nişte siluete mai mici şi mai fragile. 


Erau mânjii. N-au mai izbutit să ţină pasul cu caii adulţi. 
Cei doi mai tineri, şi probabil cei mai mici, au rămas 
singuri în urmă. 

În cele din urmă, unul s-a oprit. Era un armăsar mic. 

Ne-am năpustit spre mânz. Am lovit cu călcâiele în 
flancurile propriului cal şi am reuşit să-i ajung pe ceilalţi. 
Mânzul a rămas complet nemişcat cât l-am înconjurat, 
nările i s-au dilatat, apoi s-au contractat, s-au dilatat şi s- 
au contractat, era complet epuizat şi atât de speriat încât 
tremura. 

Căpetenia a ridicat cu grijă urga şi a pus bucla în jurul 
gâtului mânzului. Nu s-a opus. 

Cel mai tânăr dintre vânători s-a înveselit şi am simţit 
chiar un licăr de bucurie. Bucurie, dar mai ales 
compasiune, întrucât primul mânz przewalski care a fost 
capturat vreodată era cumplit de mic. 

Am condus mânzul spre râu, dar el şi-a întors spatele. 

— Incă nu a început să bea apă, a spus Wilhelm. 

Cutiile de lapte condensat pe care le adusesem de la 
SanktPetersburg se congelaseră bocnă, iar laptele pe care 
nu-l consumasem cât era încă gheaţă şi putea fi depozitat, 
se stricase demult din cauza căldurii. Prin urmare, ne 
procuraserăm trei capre şi aveam cu noi lapte într-un 
biberon. Speram că mânzul va suge direct de la capre 
când ne întorceam în tabără. Dacă puneam capra să stea 
pe un balot mic de paie, ar fi fost la înălţimea potrivită. 
Aşa procedasem şi mai demult cu animale în grădina 
zoologică - şi după câteva zile puteam să-l facem să bea 
lapte din găleată. 

Mânzul însă a refuzat să bea din biberon. 

— Vom încerca din nou mâine, a spus Wilhelm. 

Era îngrijorat ca şi mine, eram ca doi părinţi la patul unui 
copil bolnav şi ne încercau aceleaşi sentimente. 


Drumul la întoarcere a fost lent, mânzul s-a lăsat 
condus, dar s-a săturat repede, se oprea din ce în ce mai 
des şi se întindea pe jos, închizându-şi ochii. 

Am aşteptat în jurul lui, unsprezece bărbaţi pe cai mari, 
în jurul unui mânz mic, un sugar. 

Nu s-a mişcat. 

— Ce ne facem? i-am şoptit lui Wilhelm. 

Minutele treceau. Soarele dogorea mai tare ca niciodată, 
prevestind deja vara mongolă despre care auziserăm atât 
de multe. Am simţit o picătură de sudoare prelingându-se 
de pe nas în jos pe obraz. 

— Trebuie facem ceva, am zis eu. 

— Te uiţi la mine de parcă aş avea eu răspunsul, a 
mârâit Wilhelm. Există întotdeauna riscuri când capturezi 
animale sălbatice. 

Vorbea cu mine pe un ton afectat, mi s-a părut, de parcă 
ar fi încercat să se convingă pe el însuşi mai degrabă 
decât pe mine. 

— Ştiu asta, i-am spus cu blândeţe. Ştiu. 

Căpetenia se uita la noi, la fel de inexpresiv ca 
întotdeauna. 

Apoi a sărit de pe cal, i-a chemat pe câţiva dintre 
oamenii săi, le-a spus câteva cuvinte, împreună au ridicat 
mânzul şi l-au pus pe spinarea calului său, care era cel mai 
mare dintre toţi. 

Am transportat puiul cu grijă până la tabără. Uneori se 
mişca, îl lăsam jos, mergea câţiva metri, apoi se întindea 
din nou pe pământ şi trebuia ridicat pe marele cal 
domestic. 

Când am ajuns în sfârşit, s-a făcut întuneric, pentru 
ultima dată mongolii au întins mânzul pe pământ. Acolo 
zăcea, se mişca din când în când, dar refuza în continuare 
să ia sticla. Wilhelm a muls repede o capră, a pus găleata 
în faţa mânzului şi l-a ajutat să se ridice în picioare. 


Şi-a întins botul spre lapte şi l-a adulmecat. 

— Haide, a spus Wilhelm molcom. 

Micul armăsar şi-a băgat botul în găleată, dar nu a băut. 

— Are nevoie de ceva de supt, am spus. 

Mi-am băgat degetul mijlociu şi degetul arătător în lapte, 
iar mânzul le-a supt. A fost aproape dureros, dar 
sentimentul m-a umplut de bucurie, pentru că atunci când 
mânzul mi-a supt degetele, a înghiţit şi puţin lapte şi asta 
era ceea ce contează. 

Noaptea a trecut, şi noi l-am vegheat cu rândul. Se ţinea 
pe picioare, dar în zorii zilei s-a întins şi a dormit din nou, 
ceea ce am presupus că face parte din ritmul său 
circadian. Dar mânzul a dormit mult, mai mult decât am fi 
vrut, iar noi am stat treji şi ne-am învârtit în jurul lui, 
sperând că se va trezi. 

Când în sfârşit şi-a deschis ochii, nu s-a mai putut ridica, 
luptându-se să-şi menţină propria greutate. S-a sprijinit pe 
picioarele din faţă, s-a înălţat puţin, dar nu a reuşit să se 
ridice pe picioarele din spate, a încercat din nou, s-a 
susţinut o clipă pe picioarele din faţă, apoi s-a întins din 
nou pe jos. 

Mânzul nu a mai vrut lapte, deşi i-am pus găleata în faţă 
şi am încercat din nou să-l hrănesc cu degetele. Şi-a lipit 
botul de ele, dar apoi şi-a tras capul deoparte. 

Apoi a scos nişte sunete ciudate, de parcă s-ar fi sufocat. 

— Ce este? am întrebat eu răsucindu-mă spre Wilhelm. 

El nu mi-a răspuns, ci s-a uitat fix la animal. A continuat 
să scoată acele gemete de parcă s-ar fi sufocat. 

Armăsarul era bolnav. Laptele pe care am încercat să i-l 
dăm i-a ieşit prin nas. A gâfâit, s-a legănat, s-a prăbuşit, s- 
a ridicat şi s-a prăbuşit din nou. 

Curând, nu s-a mai putut ridica deloc şi a rămas întins pe 
pământ între noi, ţinându-şi ochii pe jumătate deschişi, cu 
privirea aţintită în depărtare şi cu corpul cald. 


M-am aşezat, i-am luat capul în poală şi, chiar dacă era 
un animal sălbatic, care de obicei fugea, a rămas întins 
acolo. l-am mângâiat capul, vorbindu-i încetişor. 

— Trebuie să bei, i-am spus eu. Trebuie să mănânci. 

Mi-am pus lapte pe degete, am încercat să i le bag în 
gură, mânzul le-a adulmecat, le-a luat în gură dar nu mai 
avea nici un pic de forţă ca să sugă laptele. 

Am rămas aşezat aşa, complet nemişcat, simțind 
greutatea capului animalului în poală, mângâindu-i blana 
şi urechile moi. Cu cât mânzul devenea mai liniştit, cu atât 
mai teamă mi se făcea mie să mă mişc, de parcă mişcările 
mele ar fi putut distruge ceva sau de parcă i-aş fi luat 
viaţa. 

Wilhelm a reacţionat exact pe dos, mărşăluind de colo 
până colo, suspinând, înjurând, nerăbdător să vorbească 
încontinuu, încercând să mă consoleze. 

— Aşa este, a continuat să spună. Poate fi dificil să-i ţii în 
viaţă. El este primul cal capturat şi trebuie să-l considerăm 
caz de studiu al cercetării noastre. Prin prisma lui putem 
învăţa ce ar trebui să facem diferit data viitoare, la 
următorul mânz pe care îl prindem, iar apoi la următorul. 

— Incerci să mă consolezi pe mine, sau pe tine însuţi? 
am spus încet, dar nu mi-a răspuns, ci a zis: 

— Ar putea fi pneumonie. Sau poate să fie de la lapte. 
Da, probabil că nu a tolerat laptele de capră. În schimb, 
putem încerca cu lapte de cal. Ar fi trebuit să ne gândim la 
asta, bineînţeles că ar fi tolerat mai bine laptele de cal. 
Data viitoare vom avea pregătite nişte iepe îmblânzite, 
poate le vom duce cu noi la vânătoare; da, cred că trebuie 
să fie pregătite imediat. Vor petrece câteva zile 
obişnuindu-se unii cu alţii, iepele trebuie să accepte mânijii 
drept nişte urmaşi de-ai lor, tot aşa cum puii trebuie să 
considere iepele domestice drept mamele lor, dar eu cred 


că ar putea să funcţioneze, chiar cred că s-ar putea să 
funcţioneze. 

Aşa povestea Wilhelm, pe măsură ce mergea tot mai 
repede în cerc, în jurul nostru, în timp ce mânzul respira 
din ce în ce mai încet. 


KARIN 


Dacă ieri am încercat să găsim caii în sud, acum stabilim 
cursul în direcţia opusă. Mergem cu maşina având razele 
tăioase ale soarelui profilate pe lunetă. Kilometru după 
kilometru, tot înainte cu viteză mică. Jochi roteşte constant 
oglinda, orbit de razele de soare. Termostatul e pornit, dar 
aerul rece de sub maşină tot o străbate, şi trece prin saşiu 
şi prin tălpile pantofilor. Încerc să-mi mişc degetele de la 
picioare în bocancii de munte, dar asta nu schimbă nimic. 

Strâng binoclul în mâini. Alb, alb, alb. Soarele ne ajută 
măcar puțin. Profilează contururi. Scoate la iveală 
contraste, umbrele păsărilor pe pământ, şi silueta acestora 
pe cer, contururile mai înalte ale tufişurilor, porţiuni 
albastre pe fundalul cu desăvârşire alb, pe versanţii 
orientaţi spre nord şi pe laturile muntelui. Preţ de o clipă 
iau binoclul de la ochi. Mă zăresc pe mine însămi în 
oglinda laterală. Binoclul mi-a lăsat urme în jurul ochilor. 
Arăt ca un urs panda. Nu, panda este drăguţ! Eu semăn 
mai degrabă cu un craniu. 

Tot timpul am senzaţia că îi zăresc. Caii devin o iluzie 
optică, ca o oază în deşert, o fata morgana, palmieri şi ape 
susurând. Toate umbrele şi toate mormanele de zăpadă 
devin cai, toate movilele şi toţi nămeţii. 

Mă ia durerea de cap. Mi-e poftă să fumez o ţigară, dar 
mă abţin de dragul lui Jochi. 


Sunetele maşinii sunt inegale. Caroseria scârţâie când 
trecem peste fiecare movilă de zăpadă. Motorul e turat. ŞI 
forțarea aceasta devine încet monotonă pe termen lung, 
asemănătoare unui soi de tăcere. 

— Caii vor fi în regulă, zic eu. 

— Da. Îi vom găsi în curând, spune el. Ne continuăm 
drumul. 

— Modelul acesta de maşini este făcut să reziste la 
astfel de drumuri, spun eu după o oră. Cu siguranţă îi vom 
găsi înainte de prânz. 

El încuviinţează. 

— Vom fi uimiţi de cât de bine le merge. 

Dar numai când soarele ajunge jos pe cer mi se pare că 
îi zăresc. Siluete abia ghicite pe fundul unei văi, complet 
diferite de toate celelalte umbre şi nuanţe ale stepei. Sau 
este doar o altă nălucire închipuită? 

— Aşteaptă, zic eu. 

Îmi duc binoclul la ochi şi reglez fin focalizarea. Poate că 
sunt doar tufişuri. În unele zone de aici s-a încercat o 
împădurire. 

Mesteceni de munte pitici, care se agaţă de cele mai 
însorite văi ferite de vânt. Puieţi golaşi, cu ramurile 
aducând a braţe firave înălțate spre cer. Sunt încă prea 
mici pentru a şti dacă experimentul a reuşit. Dar există 
ceva acolo, sub copaci. 

— Condu într-acolo, îi zic, arătând cu degetul. 

Jochi schimbă direcţia. Bagă maşina într-a doua şi 
conduce cu viteză redusă. 

Pe măsură ce ne apropiem, trebuie să schimb constant 
focalizarea, să-mi ajustez binoclul. Movilele de zăpadă 
cresc. Se preschimbă în nişte moviliţe cu blană deschisă la 
culoare, parţial acoperită de zăpadă. 

Blana străpunge zăpada asemenea firelor de iarbă 
uscată. 


Toţi sunt întinşi la pământ. 

Caii nu trebuie să stea întinşi. Nu aşa. Nu fără ca cineva 
să vegheze asupra lor. 

Dar acum unul dintre ei se ridică. Probabil au auzit 
maşina şi se mişcă mai greu. Atunci o recunosc. Este 
Praga. Praga, cea puternică. 

Apoi, puţin mai la dreapta, într-un loc mai izolat, aşa 
cum obişnuieşte el întotdeauna, se ridică şi Hamburg. 

Las binoclul jos deoarece nu mai am nevoie de el, observ 
cum respiraţia mi se accelerează şi în faţa mea aburii se 
preschimbă în nişte nori albi şi mici. 

Jochi nu spune nimic, dar apasă pe acceleraţie. 

Opreşte maşina la cincizeci de metri. Ne dăm jos. Vântul 
bate din spate şi duce cu el mirosul de oameni şi de fân pe 
care îl avem pe platforma maşinii. 

Sydney se ridică în picioare, urmat de Askania Nova şi 
de mânzul Halle. Se scutură de zăpadă, dar au mişcări 
lente. Fornăie domol, ca pentru a-şi face cunoscută 
prezenţa. Le răspund. 

— Suntem noi. Suntem doar noi. 

Se îndreaptă încet spre mine, spre fânul pe care-l 
râvnesc, iar acum în sfârşit reuşesc să-i văd cum trebuie. 
Frigul i-a afectat, în special pe Sydney, care are degerături 
mari de-a lungul picioarelor şi sub abdomen, asemenea 
unui animal râios din fundul curţii. 

Nu s-au ridicat încă toţi caii. Dar în curând se vor 
desprinde de pe suprafaţa albă a zăpezii şi vor deveni 
animale vii. 

— Aşa, bine, le spun încet. Acum veţi primi nişte 
mâncare. Mă întorc spre Jochi. 

— Trebuie să scoatem fânul. 

— Dar Karin, spune el. 

— Da? 

— Paris nu-i aici. Nici Woburn. 


— Ba da, îl contrazic eu. Poate că zac întinşi pe jos. 

Trebuie să fie aici. Şi ei trebuie să fie în preajma 
hergheliei lor. Membrii unui harem stau întotdeauna 
împreună şi au grijă unii de alţii. 

În timp ce Jochi descarcă fânul pentru cai, eu mă plimb 
în jurul lor. Cercetez cu privirea culmile care împrejmuiesc 
valea. Un gât, un cap, o ureche, ceva ce poate ieşi din 
zăpadă, ca un semn. 

Dar nu găsesc nimic, zăpada este o suprafaţă 
neîntreruptă, ca o foaie de desen mare şi incomensurabilă. 

Dau un ocol într-un cerc şi mai mare. Jochi a scos 
nutreţul şi acum începe şi el să meargă de jur împrejur. 
Dăm târcoale, tot mai departe de cai, şi unul faţă de 
celălalt. 

Văd o urmă de iepure, o broderie de gheare aproape 
invizibilă în tot albul acela, peste zăpadă: urme de păsări. 
Dar nu zăresc nici o urmă de copite de cai, nici o urmă mai 
adâncă. 

Apoi îl aud pe Jochi strigând. 

— Karin! 

Alerg spre el. În unele locuri zăpada este adâncă. Mi se 
afundă picioarele în nămeţi. Îmi pierd suflul, inima îmi bate 
şi simt cum îmi arde grumazul. 

Îl văd pe Jochi aplecându-se, stând ghemuit. Apoi începe 
să sape cu mâinile, scurmând în zăpadă ca un câine. 

Ajung lângă el şi mă las pe vine. Frigul îmi pătrunde în 
mănuşi şi mă ustură. Dar continuăm să săpăm. 

Este Woburn. 

Trăieşte. 

Ochii mânzului sunt pe jumătate deschişi, dar are 
privirea rătăcită. Îmi scot mănuşa şi îl pipăi pe abdomen. 
Încă se simte căldură acolo. 


Săpăm până îl scoatem complet. Jochi aleargă şi aduce 
mai mult fân şi-l lipeşte de botul mânzului. Îl adulmecă şi 
apoi îl mănâncă. 

Jochi aduce maşina până acolo. Reuşim să-l punem pe 
Woburn în picioare, dar ezită. li susţin spatele. Sub blana 
moale şi groasă de iarnă, este doar piele şi os. Simt brusc 
mirosul puternic de cal care străpunge stratul fin de 
zăpadă. 

— Va fi bine, şoptesc tot timpul. Totul va fi bine, va fi 
bine. 

ÎI împingem pe Woburn în sus pe platforma de încărcare. 
Acolo se prăbuşeşte. Apoi îl acoperim cu pături şi prelate şi 
ne întoarcem la staţia de lucru. 

Când ajungem în tabără, nu-l putem ridica. Este adormit 
pe jumătate, alternând între starea de conştienţă şi cea de 
inconştienţă. Agi, Mathias şi alţi câţiva se îndreaptă spre 
noi. Il aşază pe Woburn pe o prelată ataşată pe bețe şi îl 
duc în bucătărie. 

Ce înseamnă să duci un cal sălbatic în casa oamenilor... 
Dar încerc să nu mă gândesc la ceea ce facem. Şi nici la 
cât de nefirească este intervenţia noastră. 

Jochi mă priveşte tot timpul. 

— Nu erau pregătiţi, spune el. 

— Caii vor fi în regulă, zic eu. 

— l-am eliberat prea devreme. Vocea îi e ternă. 

— Totul ar fi fost bine de n-ar fi venit furtuna. 

— larna se instalează cu furtuni. Ar fi trebuit să mai 
aşteptăm un an. Ar fi trebui să le mai acordăm unul. Au 
aşteptat de o sută de ani să fie liberi, cu siguranţă ar mai fi 
rezistat încă unul în plus. 

— Ce ţi-am spus eu? îi zic. Acum îmi poţi spune: „Ce ti- 
am spus eu?” Dar noi nu ştim dacă a fost prea devreme. 
Asta s-ar fi putut întâmpla şi anul viitor. Şi se poate 
întâmpla din nou. 


Văd că vrea să mai spună ceva, că este în continuare 
supărat. Dar Woburn scoate un scâncet slab şi amândoi ne 
aplecăm deasupra lui. g 

Orele trec. Woburn dispare, revine, dispare. Incet, îl simt 
că se încălzeşte. Încercăm să-i dăm apă. Nu vrea să bea. 
Îşi întoarce capul într-o parte. 

Eu moțăi pe podea lângă mânz pe măsură ce trec orele. 
Nici măcar nu ies afară ca să fumez. li ascult respiraţia 
rapidă şi încordată. Mă încumet să-mi întind mâna spre el. 
Îl mângâi uşor pe blană. 

— Hai, hai, hai! 

Trebuie să-l hidratez. Dar nu ştiu cum. Nu am nici 
cateter, nici sondă. Aceasta nu este o clinică, nu m-am 
gândit niciodată că aveam să-i tratăm de parcă ar fi cai 
domestici. 

Dacă îi scade febra, va putea să bea din nou. Trebuie să- 
| încălzim şi să-l menţinem cald. Sper că asta este tot ceea 
ce este necesar. _ 

Încerc să-l fac să bea. Înghite puţină apă. 

Cred că îl ajută. 

Mathias ajunge devreme în dimineaţa următoare. Eu nu 
prea am dormit. 

— Poftim, îmi zice el şi îmi întinde o ceaşcă de cafea. Am 
dat din cap în semn că nu. 

— Aş prefera să o iau într-un termos. 

— leşi din nou afară? mă întreabă el, punând ceaşca pe 
masă. Vrei să mergi să-l cauţi pe Paris? 

— Da... dar nu ştiu dacă pot să-l părăsesc pe Woburn. 

El ezită. 

— Sunt eu aici, spune el. 

— Da? 

— Pot să am eu grijă de el. 

Eu scutur din cap. 

— Nu cred că e o idee prea bună. 


El îşi ridică mâna, se scarpină în cap în timp ce se 
gândeşte. 

— Trebuie să reuşesc, spune el serios. Spune-mi doar ce 
trebuie să fac şi apoi o să mă descurc. 

Îşi îndreaptă spatele şi mă priveşte cu o seriozitate 
neobişnuită. Da, trebuie să fie capabil să o facă. 

— Mânzul trebuie să bea, îi spun eu. Incearcă să-i dai 
apă. 

Ochii lui străluceau. 

— Voi încerca. 

— Nu încerca. Trebuie să-l faci să bea apă. 

Acum pare foarte încrezător în forţele lui. 

— Stai calmă. Mă descurc eu. Îşi ridică din nou ceaşca de 
cafea. Şi acum o să-ţi torn cafeaua asta într-un termos. 
Arăţi de parcă ai avea nevoie de cofeină. 

— Bine, îi spun eu. Mulţumesc. 

— Cu plăcere, Karin. Acum porniţi la drum. 

Deschide un dulap şi caută un termos. 

— Mathias, îi zic. 

— Da? se opreşte în mişcare. 

— N-am ştiut că aceşti cai au devenit atât de importanţi 
pentru tine. 

— Mi-am dat şi eu seama, zice el. Că ai crezut că sunt 
aici doar pentru distracţie. 

— Nu doar pentru distracţie ai venit, zic eu. 

— Nu, din cauza drogurilor, spune el. Ca să mă 
îndepărtez de droguri. 

— Da? De aceea ai venit cu mine? 

— Da, dar nu acela este şi motivul pentru care am 
rămas. 

— Eu am crezut că ţi se pare complet inutil ce fac eu, îi 
zic şi în clipa aceea mi se pune un nod în gât. 

Lipsit de sens. Poate că este inutil într-adevăr. 

— Ce? spune. 


— Că e o nebunie să-ţi pui toată viaţa în aşteptare, să 
pariezi totul, atât bani, cât şi muncă, pentru a salva nişte 
cai. 

— Nu ţi-ai pus viaţa în aşteptare, spune el. Viaţa ta este 
aici, acum. Inţelegi ce vreau să spun, nu? 

— Nu. 

— Ce rost are salvarea calului przewalski? Vorbesc tare, 
pe un ton aproape tăios. Caii takhi sunt una dintre cele 
zece milioane de specii de pe pământ, o specie care nu 
contribuie cu nimic. De ce ar trebui să petrecem timp şi 
resurse să salvăm un cal care nu are nici o utilitate? 

— Pe mine mă întrebi? îmi zice el zâmbind. De când am 
fost mic nu mi-ai povestit despre altceva decât despre cai. 


Încă o zi petrecută afară. Încă o zi de căutări. Agi 
porneşte într-o direcţie, Jochi şi cu mine în alta. Am 
convenit să încercăm să acoperim un areal mare în jurul 
locului în care am găsit caii. 

Eu conduc mai întâi, Jochi se ocupă de binoclu. Dar nu 
mă pot concentra la condus. Tot timpul mi se năzare că 
văd o movilă de zăpadă, un dâmb sub care ar putea să fie 
Paris. 

— Acolo? îi spun eu şi îi arăt direcţia în care să conducă. 

Jochi se răsuceşte, se concentrează, încearcă să vadă 
unde arăt. 

— Nimic, spune el. 

Putin mai târziu îi arăt din nou. 

— Ce crezi? Sunt acolo? 

— Nu, spune el. Imi pare rău. 

— Atunci acolo! Movila de acolo! Nu este un pic cam 
ciudată? Işi ia binoclul de la ochi şi-l lasă în poală. 

— Cred că poţi să opreşti maşina. 

— Ce? 

— Cred că cel mai bine facem schimb de locuri. O spune 
fără mânie, fără ironie. 


Apoi pune binoclul pe bord, deschide portiera şi ocoleşte 
maşina. Ezit, îmi scot centura de siguranţă şi fac ceea ce 
spune el. 

Încep să mă liniştesc când scrutez eu peisajul şi când ţin 
eu binoclul. 

Deşi nu ajută nici asta, deoarece Paris a dispărut. 

Şi în ziua aceasta mergem cu maşina până se întunecă. 
În drum spre casă ne oprim la cai. Nu s-au mutat de lângă 
fân. Le lăsăm şi mai mult fân, în speranţa că vor rămâne în 
acelaşi loc încă o zi. 

— Trebuie să ne întoarcem la ei mâine, spun eu. 

— Cum rămâne cu Paris? mă întreabă Jochi. 

— Trebuie să o căutăm şi pe ea. 

— Dar crezi că... 

— Trebuie să o căutăm. 

— Dacă nu este împreună cu herghelia, asta înseamnă 
că... 

Mă întorc brusc spre el: 

— Nu crezi că ar trebui să o mai căutăm? 

El stă cu ochii pironiţi asupra zăpezii din faţa noastră, 
ţinându-şi mâinile pe volan şi conduce calm şi concentrat. 

— Ar fi trebuit să fie cu herghelia. Dacă ar fi în viaţă ar fi 
alături de turmă. Nici o iapă nu trăieşte singură. 

— Poate că s-a pierdut de ei. 

— Karin... 

Nu-i răspund, dar îmi las binoclul în poală. Oricum este 
prea întuneric să mai vedem ceva. 

Conducem înapoi în tăcere. Încă o noapte în care vin 
acasă îngheţată şi cu corpul amorţit din cauza orelor 
petrecute în maşină. A 

Dar în această seară Mathias mă întâmpină pe scări. Işi 
întinde mâinile spre mine, aşa cum făcea când era mic. 

— Îmi pare rău, Karin, spune el încet. 

— Ce este? Ce vrei să spui? 


— Îmi cer iertare. Nu l-am putut salva pe Woburn. 
EVA 


N-am mai vorbit despre a rămâne acolo sau a pleca. În 
schimb, am vorbit despre iarnă, despre întuneric, despre 
ploaie. Dar mai ales despre copilul care creştea şi despre 
primăvară. 

Primăvară... primăvară, devenise un cuvânt care îmi 
răsuna în minte. Nu trebuia decât să trecem peste această 
iarnă, peste sarcină, şi să menţinem o alimentaţie bogată 
pentru animalele noastre, pentru ca noi să avem suficientă 
mâncare la rândul nostru. 

Primăvara, vara şi toamna sunt anotimpurile schimbării. 
larna este anotimpul stagnării. larna aceasta a fost mai 
liniştită decât iernile precedente. Ploua, se întuneca, 
precipitaţiile erau mai reci, iar într-o dimineaţă ne-am 
trezit că pământul îngheţase şi că pe preşuri se aşternuse 
o pojghiţă subţire de gheaţă. In timpul zilei a căzut 
lapoviţă, apoi spre seară s-a transformat din nou în ploaie. 
A mai dat şi îngheţul de câteva ori, dar pojghiţa de gheaţă 
nu a fost niciodată albă complet. 

Noi ne-am vârât în bârlogul nostru. Stăteam cât se poate 
de mult în casă, aproape de soba din bucătărie, care era 
cea mai lacomă dintre noi şi trebuia să o alimentăm 
constant. Nu mai avuseserăm niciodată o iarnă fără 
electricitate şi mă trezeam şi mă culcam cu gândul la 
căldură, iar lemnele însemnau o muncă asiduă, pentru că 
adunam şi stivuiam lemne încă umede de-a lungul 
pereţilor şi în grajd. Lemnul abia se usca puţin şi îl 
aruncam deja în cuptor, iar astfel încălzirea ne solicita 
toate forţele. Dacă focul din sobă se oprea, casa devenea 


de nelocuit. Acum mi-aş fi dat şi o mână doar ca să am 
electricitate. 

Natura pe durata iernii este neschimbată, totul este 
uniform, şi gri, şi maro, nimic nu creşte, nimic nu 
surprinde. Singura care s-a schimbat în această iarnă a 
fost Louise. Se vedea cum îi creşte burta de la o zi la alta. 
Fiecare celulă se diviza, apoi acele două celule se divizau 
la rândul lor şi schimbarea aceasta invizibilă din interior, 
devenea de la un minut la altul vizibilă la exterior. | se 
formase o linie arcuită pe burtă care se evidenția mai ales 
seara. Corpul ei devenise ca al meu atunci când îmi 
relaxam burta sau când o umflam cu aer. Încă mai puteam 
să dau impresia că sunt însărcinată. Isa avusese în mine 
un cocon care nu s-a retras niciodată complet. Când mă 
priveam în oglindă, îmi sugeam inconştient burta, aşa cum 
fac mereu, forţându-mi corpul să capete contururi care nu- 
i aparţin. Abdomenul femeii este de fapt o linie curbă, nuo 
linie dreaptă. 

După ce a început să-i crească burta, procesul s-a 
accelerat. In scurt timp, Louise a devenit rotundă; se 
îmbrăca în haine moi, iar toate unghiurile ascuţite ale 
corpului dispăruseră, obrajii erau mai pufoşi, braţele mai 
groase şi un strat subţire de grăsime i s-a depus peste tot: 
se pregătea pentru ce avea să urmeze. Nu a acceptat să 
mănânce mai multă mâncare decât noi, dar devora ca un 
lup tot ceea ce primea. Imi amintesc cum m-am simţit eu 
când am fost gravidă cu Isa. Atunci am început să privesc 
mâncarea în alt mod, observând detaliile, cum ar fi textura 
şi mirosurile. Trebuia să mănânc ceva înainte să mă scol 
dimineaţa; mă lua ameţeala dacă nu mâncam pacheţelul 
pe care îl pregătisem din seara precedentă. Mă trezeam 
inclusiv noaptea să mănânc. Pe vremea aceea era încă 
posibil să faci rost de banane. 


Mâncam încontinuu fructul acela dulce şi puţin greţos, 
cred că în jur de patru pe zi, şi ţineam cel puţin una pe 
noptieră şi uneori molfăiam din ea pe întuneric. Imi 
amintesc că aveam nevoie de mâncare. Doctorul mi-a 
spus că am nevoie de ea. Nu m-am îngrăşat mai mult 
decât era normal, dar sarcina îmi consuma toate caloriile. 

Louise ar fi trebuit să mănânce mai mult, am încercat să- 
i dau o parte din mâncarea mea, mai aveam câteva 
legume şi eram dispusă să renunţ cu plăcere la porţia 
mea. Dar ea mereu mi le împingea înapoi peste masă. 

Şi mişcările ei s-au schimbat. Au devenit mai moi, mai 
lente, aproape leneşe. Era echilibrată, m-am gândit eu. 
Fără să ştie şi-a schimbat ritmul de dragul bebeluşului, 
pentru ca acesta să stea mai liniştit acolo înăuntru. Imi 
imaginez că trebuie să se simtă mai în siguranţă sub o 
inimă care bate încetişor, decât să asculte un corp mereu 
în alertă. Parcă ar fi ştiut-o, parcă ar fi înflorit în corpul ei 
de gravidă şi ar fi reuşit să înţeleagă această stare. Eu nu 
mă simţisem niciodată aşa. Durata sarcinii şi perioada care 
a urmat s-au caracterizat în primul rând prin incertitudine. 
Mi se întâmpla uneori să-mi doresc încă un copil, doar ca 
să am şansa de-a simţi că ştiu ce fac. 

Într-o zi, imediat după Crăciun, am ieşit la caii sălbatici. 
Obişnuiam să mă uit la toate animalele în fiecare zi, dar 
deja trecuseră câteva zile de când fusesem ultima dată la 
ei. Plouase atât de intens, încât nu făcusem altceva decât 
ceea ce era absolut necesar afară. Şi ploaia nu dădea 
semne să se domolească. Picăturile izvorau din cer de 
parcă cineva ar fi stat acolo sus, fugărindu-le spre noi, dar 
pe Nike şi Puma nu-i deranja. Blana lor de iarnă era 
groasă, picăturile de ploaie se scurgeau de pe ea, iar caii 
stăteau cu capetele înclinate spre pământ şi rumegau. 


Cele câteva nopţi de îngheţ nu distruseseră toată iarba 
şi pe alocuri mai era iarbă verde, dar umedă, de parcă o 


peliculă subţire şi cenuşie ar fi fost întinsă peste peisaj. 
Fără hrană, m-am gândit eu, trebuiau să se descurce cu 
aceste mici smocuri, dar asta ar fi fost aproape imposibil. 

M-am dus până la gard. Puma stătea cel mai aproape de 
mine, Nike la câţiva metri distanţă, iar eu îi vedeam din 
profil. Poate tocmai scurtul interval în care nu venisem la 
ei a fost cel care m-a făcut să observ schimbarea. 
Deveniseră îngrozitor de slabi. 

Mânzul a crescut, nu prea mai bea lapte, dar depindea 
complet de iarbă ca să supravieţuiască. Dar nu se sătura 
cu ceea ce găsea. Nici Puma, nici Nike nu mâncau pe 
săturate şi în curând aveau să fie doar piele şi os. 
Rezervele pe care le acumulaseră în această vară trebuiau 
să dureze încă multe luni de acum înainte. 

Am făcut stânga-mprejur spre fermă şi m-am dus direct 
la hambar şi la baloturile de fân care stăteau acolo. 

Nu le-am spus nimic fetelor despre hrănirea cailor. Nu 
trebuia să mă justific faţă de nimeni, m-am gândit, nu 
datorez nimănui nici o explicaţie, deoarece caii ne-ar 
putea prinde bine, poate i-aş putea determina să tragă 
plugul la primăvară, s-a spus că nu pot fi îmblânziţi, dar eu 
tot aş putea să încerc, sigur exista un motiv pentru a-i 
păstra aici, pentru ca ei să aibă o utilitate pentru noi. 

Crezusem că pot să ascund faptul că îi hrăneam, dar a 
treia oară când le-am dus fân, dintr-odată a apărut Isa în 
faţa mea. 

Nu a spus nimic la început, nici măcar nu m-a salutat. 
Doar m-a privit cu ochi mijiţi. Am continuat să scot fân. 
Dacă nu zicea nimic, atunci nici eu nu voi spune nimic. Nu 
a trebuit să-i explic, avea doar paisprezece ani, până la 
urmă probabil că nu a mai suportat tăcerea. 

— De cât timp faci asta? m-a întrebat. 

— Nu le dau mult, i-am spus. 


— Am crezut că ideea este să-i laşi să se descurce 
singuri. De aceea îi lăsăm să trăiască, pentru că se 
descurcă singuri. 

— Dar nu se descurcă. 

— Nu? 

— Nu. 

— Mi s-a părut mie că fânul se consumă mult mai repede 
ca înainte. Vocea ei tremura slab, de parcă s-ar fi străduit 
din răsputeri să o menţină calmă. 

| s-a părut ei... Oare începuse să ţină evidenţa hranei pe 
care o aveam? Câtă mâncare aveam? 

— Aşa ţi s-a părut, i-am răspuns. 

— Ştiu câtă avem, mamă. Nu eşti singura care ţine totul 
sub control pe aici. Eu ţin inclusiv evidenţa apei pe care o 
avem în fântână. 

— A apei, am pufnit. Fântâna nu va seca niciodată. Cel 
puţin nu cât plouă aşa ca acum. 

— Nu anul acesta, a spus ea. Dar acum doi ani, când 
totul a fost atât de uscat, voi, adulţii, aţi vorbit despre 
dispariţia apei din pânza freatică. lţi aduci aminte de asta? 

— Aşa e, i-am spus. Evident că-mi amintesc asta. 

Privirea ei a devenit mai tăioasă. 

— Ai uitat deja. Habar n-ai, a zis ea încet. 

— Ce-ai spus? 

— Şi acum le dai fân cailor. Fânul pe care ar fi trebuit să- 
| dai lui Măr şi lui Micro. 

— Trebuie să ai încredere în puterea mea de a lua 
decizii, am spus. Mai avem mult fân. 

— Nu. Avem suficient ca să hrănim patru animale mari în 
timpul iernii. Nu şase. Am făcut deja calculul. 

— Ai făcut calculul? Am simţit că mi se accelerează 
respiraţia. Ce este asta, de fapt? 

Mă punea la încercare. Trebuia să-i dau socoteală pentru 
ceva? Pentru un copil? 


— M-am gândit să scap de Micro, am spus brusc, fără să 
mă gândesc la asta. 

— Ce? 

— Este bătrână. Dă puţin lapte. Şi s-ar putea să avem 
nevoie de carne. 

— Nu! 

— Atunci vor fi mai puţine animale de hrănit. 

— Ai de gând să hrăneşti caii, dar vrei să o sacrifici pe 
Micro? 

Avea ochii mari şi pupilele dilatate. Am observat că îi 
tremură buza de jos. Aşa îi tremura ei buza de jos când era 
supărată, încă de când avea trei ani. Într-un fel, m-am 
bucurat să văd că este ea însăşi din nou. 

— Putem să tăiem şi un vițel, i-am spus. Are carnea mai 
bună. Şi atunci ne rămân doar patru animale, patru, exact 
cum ai spus. 

— Nu, a repetat ea. Nu cred că poţi să faci asta. 

A tras aer adânc în piept, evident că se gândea la asta, 
şi-a îndreptat gâtul şi s-a uitat la mine cu o expresie care 
îmi zicea că într-adevăr încerca să-şi reţină lacrimile. 

— Dar este mai bine să tai un vițel decât pe Micro, dacă 
vrei să sacrifici un animal. Viţeii nu dau lapte. 

Vocea ei era fragilă şi ea era încă o copilă, ascunzându- 
se doar în spatele unei măşti de om adult. Atunci am făcut 
un pas înspre ea. 

— Fata mea, am spus. Nu trebuie să sacrificăm nici un 
animal încă. Este bine că ţii evidenţa, dar trebuie să mă 
crezi când îţi spun că totul este bine. 

Mi-a întors spatele. 

— Nu sunt fata ta, nu înţelegi? Nu mai sunt fata ta. 

— Isa... 

Am crezut că o să ţipe, că o să urle sau că cel puţin o să 
fie ironică. Dar ea pur şi simplu s-a uitat mirată la mine. 


Buza de jos nu-i mai tremura şi în ochii ei se citea ceva ce 
nu mai văzusem până acum. 

— Dacă lăsăm caii să moară, i-am spus, toată munca 
depusă pentru refacerea speciei ar fi în zadar. 

— Crezi că ei ar fi făcut acelaşi lucru pentru tine? Crezi 
că ar fi renunţat la mâncarea lor ca să te hrănească pe 
tine? 

— Isa, nu poţi gândi aşa. 

— Nu poţi tu să comanzi ce să cred eu. 

Am înfipt furca în pământ, tremurând brusc. 

— Dintre toate animalele sălbatice pe care le-am avut, 
ne-au rămas doar aceşti doi cai, am spus, străduindu-mă 
din răsputeri să vorbesc calm. Şi bineînţeles că ei nu şi-ar 
lua de la gură ca să ne hrănească pe noi. Bineînţeles că n- 
ar face asta pentru că sunt cai, nu oameni. Dar dacă eu 
sacrific viaţa acestor cai doar ca să am eu ce mânca, 
atunci nici eu nu sunt altceva decât un animal. Inţelegi tu? 
Atunci şi noi vom fi doar animale? 

— Da, a zis ea. Tocmai asta şi suntem. Eşti idioată de nu 
pricepi? 

„Eşti idioată de nu pricepi” - iată-l din nou pe copilul din 
ea. 

— Atunci asta sunt, o idioată, i-am zis. 

Am ridicat din nou furca, m-am întors spre cai şi le-am 
mai aruncat încă puţin fân peste gard. 

— O vom tăia pe Micro. Dar mai putem aştepta puţin, 
am spus. Ne mai descurcăm încă câteva săptămâni. Şi 
atunci ai timp să-ţi iei rămas-bun de la ea. 

— Eu nu de timp am nevoie, mamă! Ci de lapte. 

Isa n-a mai suflat nici o vorbă despre Micro în zilele 
următoare. Nici un cuvânt despre fânul care se consuma 
prea repede şi nici despre conversaţia noastră. Vorbea 
foarte puţin cu mine. Am crezut că este o nouă strategie. 


Una dintre noile ei strategii adolescentine: ironia, înlocuită 
de tăcere. 

Cu Louise se comporta şi mai frumos decât înainte. Le 
vedeam aproape mereu împreună, râzând de ceva sau 
absorbite într-o conversaţie, iar Isa tot mai des îşi punea 
mâna pe burta Louisei, simțind cum creşte bebeluşul 
înăuntru, ghicind dacă este un picior, poate un braţ, o 
mână micuță sau un umăr. Râdea când bebeluşul dădea 
brusc din picioruşe şi îi zâmbea tandru când se răsucea. 

Mi-am amintit că mie nu mi-a plăcut cum oamenii voiau 
să mă atingă când eram gravidă, şi nu mi-a plăcut că burta 
mea, care înainte fusese doar a mea, s-a transformat 
brusc în proprietate publică, şi a încetat să-mi mai 
aparţină, să fie ceva numai al meu, personal, de parcă 
bebeluşul s-ar fi născut deja. În cazul Louisei sigur era 
altfel, pentru că ei îi plăcea să punem mâna pe burta ei şi 
ne spunea că este bine deoarece bebeluşul era şi al 
nostru. 

Chiar dacă Isa nu a suflat o vorbă despre Micro, am 
amânat sacrificarea animalului. Conversaţia dintre noi 
parcă nici nu a avut loc, iar eu nu am mai spus nimic 
despre tăierea ei. Am continuat să mulgem vacile în 
fiecare zi, am continuat să facem brânză şi unt din lapte, 
am continuat să le hrănim pe toate patru şi să curăţăm 
bălegarul din grajd. Am raţionalizat hrana, le-am dat 
tuturor animalelor ceva mai puţin în fiecare zi. Încă nu s-a 
observat nici o pierdere vizibilă în greutate, iar vacile 
dădeau la fel de mult lapte ca înainte şi mi s-a părut că 
totul merge bine. Şi dacă primăvara venea mai devreme, 
m-am gândit, dacă iarba va încolţi devreme, atunci totul 
avea să fie în regulă. Puteam să le păstrăm pe toate cele 
şase animale. 

Dar înainte de asta, trebuia să trecem peste zile cenușii, 
peste săptămâni întregi în care ploua cu găleata, fără 


încetare. P/oaie, ploaie, ploaie, du-te în câmpie, soare, 
soare, soare vino către mine’, îi cântam Isei când era 
mică. Acum nu mai aveam pentru cine să cânt, dar în 
curând avea să se nască bebeluşul şi el avea să ne aducă 
soarele şi primăvara. 


KARIN 


Mathias se ţine după mine. Indiferent în ce cameră sunt, 
vine după mine. 

Am ieşit să fumez, dar nici acolo nu scap. Se ţine scai 
după mine. Îi tremură mâna când îşi aprinde ţigara. 
Flacăra brichetei îi luminează faţa. 

— Îmi pare rău, Karin, îmi pare rău. 

— N-a fost vina ta, zic eu. 

— N-am reuşit să-l hidratez suficient. N-am insistat 
îndeajuns de mult. 

— N-a fost vina ta, îi repet. Este vina mea. N-ar fi trebuit 
să-l las în grija ta. 

— Dar de fapt asta spui. Că a fost vina mea, zice el cu 
vocea tremurândă. 

— Nu, îi răspund. Nu asta am spus. 

Îmi sting ţigara. Mathias este doar începător şi n-ar fi 
trebuit să-l las pe Woburn pe mâinile lui. A fost ca şi cum 
aş fi lăsat un bebeluş în grija unui copil de cinci ani. 
Evident că lucrurile nu aveau cum să meargă bine. Nu 
aveau cum să meargă bine şi eu eram conştientă de asta. 

— Eu sunt veterinarul, îi spun. Era răspunderea mea să 
am grijă de el. 

— l-am ţinut capul, spune Mathias. Capul lui a fost în 
mâinile mele. La început respira accelerat. Şuierător. De 
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parcă ar fi respirat în partea superioară a plămânilor. Apoi 
din ce în ce mai încet. El se întoarce din nou spre mine şi 
mă întreabă: Crezi că a suferit? Crezi că i-a fost frică? 

— A fost frumos că ai stat lângă el, îi spun. 

— Chiar înainte de a muri, continuă Mathias, am crezut 
că se face mai bine. Dintr-odată a început să se mişte atât 
de mult! 

— Nu te mai gândi la asta. Nu mai putem face nimic. 

— Dar mânzul s-a mişcat! De parcă s-ar fi zbătut cumva. 

— Acelea sunt crampele prevestitoare de moarte, îi 
spun. 

— Ce? 

— Probabil crampele morţii l-au făcut să zbată aşa. Nu 
eşti primul care a interpretat greşit semnele. 

Mathias stă complet nemişcat, cu capul aplecat şi nu-i 
văd faţa. Strânge cu putere ţigara, dar nu trage nici măcar 
un fum. Scrumul devine din ce în ce mai lung, asemănător 
cu partea superioară a unei plante de papură înainte de-a 
se desprinde şi de-a cădea. La atingerea solului, papura se 
dezintegrează şi se transformă în praf. 

— Cred că ar trebui să te culci acum, îi zic. Ţi-ar prinde 
bine o noapte de somn odihnitor. 

Dă din cap, dar nu dă semne că ar vrea să plece. 

— Mathias? 

În cele din urmă se uită la mine, cu ochi mari şi negri. 

— Nu pot să am grijă de nimeni, ştii? Nu pot să am grijă 
nici măcar de o singură fiinţă. 

— Mathias, haide! Mă priveşte rugător. Vrea ceva de la 
mine. Nu tu eşti cel care nu reuşeşte să aibă grijă de 
fiinţele vii. Eu sunt aceea. Eu eram responsabilă pentru 
Woburn. Ai avut grijă de el, îi spun. Ţi-ai dat toată silinţa. 

— Poate dacă ai fi fost aici... 

— Nu-i sigur că aş fi putut face ceva... Poate că l-am 
găsit prea târziu. 


— Dar... 

M-am ridicat. 

— Trebuie să luăm cina acum. 

Dă din cap aprobator şi înghite în sec. Intru fără să mai 
zic nimic. Am spus că nu a fost vina lui, nu ştiu ce aş mai 
putea adăuga, ce ar mai vrea să audă. 

A doua zi dimineaţă, Jochi şi cu mine îl punem pe 
Woburn înapoi pe platforma maşinii. N-am forţă să conduc 
şi îi dau cheile lui Jochi. Se urcă la volan şi porneşte 
motorul. 

— Unde vrei să mergem? j 

— Nu ştiu. Înghit în sec. Doar condu. ÎI putem lăsa 
oriunde. 

Mânjii mor, în fiecare iarnă se întâmplă ca mânjii să 
moară îngheţaţi. Face parte din ciclul vieţii. Woburn ar fi 
murit oricum. Îmi spun asta în mod repetat. Woburn ar fi 
murit oricum. Nu a fost nici vina lui Mathias, nici a mea. 

Jochi bagă maşina în viteză şi demarează. Urmăm calea 
spre interiorul ținutului, spre ochiurile de apă. Maşina nu 
întâmpină rezistenţă. Pe pământ sunt urme de roţi. 
Zăpada care a căzut în timpul furtunii s-a topit aproape 
complet. Nu ştiu unde a dispărut. Poate a fost viscolită, 
poate s-a adunat în nămeţi sau s-a evaporat. Sau poate 
stepele mănâncă pur şi simplu zăpadă. Mănâncă zăpadă, 
la fel cum mănâncă şi fiinţe vii. 

Chiar înainte de a ajunge la izvoare, Jochi schimbă într-o 
treaptă de viteză inferioară şi virează brusc spre nord. 

— Cred că ar fi bine să evităm apa, spune el. 

— Oricum ochiurile acelea de apă sunt îngheţate, îi zic 
eu. 

— Da... dar oricum. Pentru orice eventualitate. 

Inutil, complet inutil. Leşul nu va rămâne acolo îndeajuns 
de mult timp încât să constituie un pericol de a contamina 
apa. Peste tot sunt animale şi păsări flămânde care sunt 


gata să se năpustească la carnea lui. Peste tot pe stepe 
dai peste carcase pe jumătate mâncate. 

Jochi conduce înspre trecătoarea dintre cele două vârfuri 
înalte, locul unde caii au stat deseori în această vară. 
Acolo se opreşte. 

Tragem de pe platformă prelata în care e aşezat 
Woburn. 

Mânzul cade pe pământ cu o bufnitură. 

Împreună dăm jos prelata de pe el, şi o tragem înspre 
noi. Prelata rămâne lângă Woburn. O folie mare de culoare 
verde camuflaj. Ne postăm la capetele ei şi o împăturim de 
două ori. În forma asta nu o putem ridica. 

O mai îndoim o dată. Şi încă o dată. Nici unul din noi nu 
ezită. 

Ne întâlnim în mijloc, împăturind folia la dungă. Nu se 
aude nimic altceva decât foşnetul prelatei de plastic. 
Această împăturire este ca un mic ritual, singurul ritual de 
moarte de care beneficiază un cal pe aceste tărâmuri. 

Într-un final, nu o mai putem plia. 

Jochi aşază prelata în remorcă. Apoi se răsuceşte spre 
cal. Stăm unul lângă celălalt, având doar o jumătate de 
metru între noi. 

Woburn zace cu capul într-un unghi ciudat, cu ochii pe 
jumătate daţi peste cap. Nu vreau să mă uit la el, dar nu 
mă pot abţine. Acum că în trupul lui nu mai este viaţă este 
ca şi cum mânzul ar fi slăbit. Doar oase şi o peliculă de 
piele. Animalelor necrofage nu prea le rămâne ce mânca 
din el. 

Micul Woburn, micuțul şi frumosul Woburn! 

Îmi mijesc ochii, în momentul în care Jochi îmi pune o 
mână pe umăr. 

— Eşti bine, Karin? 

Eşti bine? Eşti bine? Întotdeauna aceeaşi întrebare. 
Glasul lui domol îmi merge la inimă. 


Încerc să-i răspund şi să-i zâmbesc frumos, dar am 
vocea gâtuită. 

— Sunt bine, izbutesc eu să îngaim într-un târziu. 

Se întoarce cu faţa spre mine şi mă mângâie pe obraz. 

— Karin? 

Îmi întorc privirea într-o parte. Dar oricum nu pot să scap 
de tot din prinsoarea lui. El nu îşi ia mâna de pe umărul 
meu. Se mişcă puţin, mănuşa lui scârţăie pe materialul 
gecii de puf. In ciuda straturilor de puf, ale mănuşii şi 
jachetei, îi simt degetele adânc acolo, simt cum se ţine de 
mine. 

Brusc îmi doresc să nu-şi ia mâna de acolo. Vreau să mă 
ţină în braţe, astfel încât să mă pot sprijini de el, doar să 
mă sprijin de el puţin. 

Şi acum o face, acum mă atrage uşor lângă el. Amândoi 
suntem  înfofoliţi, cu jachete matlasate şi pantaloni 
căptuşiţi, cu căciuli groase de blană cu clapete şi mănuşi 
pentru expediţii polare. Feţele noastre sunt singurele părţi 
expuse ale corpului. li simt nasul pe obrazul meu şi este 
rece ca gheaţa, ca al unui câine. Când îl îmbrăţişez, îi 
strâng căciula în palme, dar eu ştiu că dincolo de căciulă 
este el. 

El mă strânge în braţe şi eu îl strâng în braţe. Nodul din 
gât îmi dispare. Faţa lui este atât de aproape. 

Ce se întâmplă acum? 

Nu ar trebui să se întâmple nimic. Nu ar trebui să se 
întâmple nimic. 

li dau drumul brusc. Cred că şi el îmi dă drumul 
concomitent. 

— Mergem înapoi? mă întreabă el. 

Nu vorbim deloc pe durata întregii zile. El trebăluieşte pe 
afară, nu ştiu exact la ce. Eu am multe de făcut în birou. 

Se duce devreme la culcare, dar nu-mi spune noapte 
bună. 


Şi eu închid uşa camerei mele, dar nu o încui, doar stau 
pe pat. Îmbrăţişarea lui a lăsat o urmă de geacă matlasată 
şi obraz rece pe care o simt pe trup. 

Adună-te, Karin! 

Geacă, mănuşi, un obraz rece. Braţele mele care îl prind 
pe Jochi. Îmbrăţişarea devine mai mult decât o 
îmbrăţişare, hainele dispar, îi simt mâinile lui pe spatele 
meu, pe fese şi coapse, buzele lui pe sânii mei, gura mea 
pe organul său. 

A fost doar o îmbrăţişare. El a vrut doar să mă 
îmbrăţişeze. Nu a vrut să spună nimic mai mult prin asta. 

Woburn a murit. Paris a dispărut. Trebuie să mă gândesc 
la cai. Cum pot evita mai multe decese? Asta contează! 

Woburn şi Paris. 

Apoi aud paşi afară. Domoli, prudenţi. 

Într-o clipă devin conştientă de felul în care stau. Corpul 
mi se crispează. Simt cum transpir. Respirația mi se 
accelerează. 

Nu bate la uşă. Pur şi simplu o deschide. 

— Salut, spune el. 

— Salut, zic eu. 

Ar trebui să rămân aşezată? Sau ar trebui să mă ridic? 

Dacă mă ridic, oare el o s-o ia ca pe o invitaţie? 

Atunci sigur va observa că mi s-a tăiat respiraţia. Şi va 
vedea cât sunt de îmbujorată. 

Stau liniştită şi mă dau doar câţiva centimetri mai încolo 
pe pat, aproape imperceptibil. 

Este o invitaţie. Dar nu trebuie să fie. 

Da, o ia ca pe o invitaţie, pentru că acum se aşază lângă 
mine. 

Există coduri, cred; există alte coduri aici decât acasă, 
există alte modalităţi de a face acest lucru aici, în 
Mongolia, decât de unde vin eu? 

Nu e asta. 


Totul este la fel de simplu. Şi la fel de dificil. 

Îmi mut mâna. O pun între noi. 

Şi el îşi mişcă mâna. 

Suntem un bărbat şi femeie, o fată şi un băiat. Nu avem 
vârstă. Facem ceea ce fetele şi băieţii au făcut din toate 
timpurile. 

Işi mişcă mâna încă o dată. Mai aproape de mine. 

In mine are loc o alunecare de teren, mare şi violentă. 
Mâna mea este acolo, lângă a lui. 

Într-un final îmi prinde mâna. 

Nu îndrăznesc, nu îndrăznesc, nu îndrăznesc. 

Îmi ridică mâna şi o duce în dreptul buzelor. Îi simt 
respiraţia pe piele, peste firele mici de pe dosul mâinii 
mele. Apoi îşi apasă buzele de ea. 

Ce pot face buzele lui cu o porţiune atât de inocentă de 
pe corpul meu! _ 

Mă dezbracă. || dezbrac şi eu pe el. 

Stăm goi unul în faţa celuilalt. 

E mai frumos decât mine, mai tânăr şi mai puternic. 

De obicei nu mă gândesc la corpul meu. Sunt puternică 
şi rapidă, subţire, dar nu slabă. Am un corp care 
cooperează şi care nu îmi dă bătăi de cap. Am auzit alte 
femei de vârsta mea plângându-se de afecţiuni fizice, 
dureri musculare, de genunchi şi de dezechilibre 
hormonale. Eu nu am avut astfel de probleme. Eu pur şi 
simplu am funcţionat optim. Am funcţionat bine şi la ferma 
din Thorenc, unde de multe ori trebuia să car lucruri grele. 
Am funcţionat când am fost însărcinată, am născut fără 
complicaţii majore, alăptarea a fost uşoară. Acum, complet 
goală pe podeaua rece, îmi observ corpul. E prea copt şi 
gravitația a început de mult să-şi lase amprenta asupra lui, 
mai ales acolo unde pielea a început cumva să se lase. Şi 
sânii, care au fost odată peste dimensiunea medie şi de 
care eram mândră, în măsura în care le acordam atenţie, 


observ că şi-au pierdut stratul de grăsime, au pierdut tot 
ceea ce îi făcuse rotunzi şi moi; acum nu au mai rămas 
decât părţile esenţiale şi mai puţin erotice: glandele 
mamare şi pielea lăsată. 

— Eşti atât de frumoasă! rosteşte el. Întotdeauna am 
crezut că eşti frumoasă. 

— Frumoasă pentru vârsta mea? îl întreb. 

— Doar frumoasă! spune el. De prima dată de când te- 
am văzut mi s-a părut că eşti frumoasă. 

Mă mângâie pe abdomen, de-a lungul părţii superioare a 
corpului, ceea ce la cai se numeşte flanc, dar la oameni nu 
are nume în limbajul uzual. Mâinile lui sunt ca nişte ochi şi 
eu mă văd pe mine prin prisma lui Jochi. Da, sunt 
frumoasă. Sâni, şolduri, sex, toate au o linie rotunjită, 
nimic nu este în linii drepte trasate cu o riglă, totul este 
armonios. 

Ne întindem pe pat, este atât de bine, uitasem cât de 
bine poate să fie. Totul este simplu, eu sunt simplă, sunt 
doar trup. Singurul lucru care îmi trece prin minte şi pe 
care îl rostesc, nu pentru că aş crede în asta, ci pentru că 
asta spun oamenii adesea atunci când trăiesc în cea mai 
simplă versiune a lor: Dumnezeule! Dumnezeule! 
Dumnezeule! 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


12 
O captură extrem de mare 


Chiar după ziua în care am pierdut mânzul, Wilhelm a 
început să-şi desăvârşească noul plan. 


Cu ajutorul celor mai experimentate căpetenii de trib şi- 
a procurat cinci iepe domestice puternice, care deja 
dădeau lapte. Apoi i-a informat pe nomazi că le va oferi o 
anumită sumă drept recompensă pentru fiecare mânz 
capturat. 

A plecat din nou la vânătoare cu ei, luând şi-o iapă, iar 
eu am rămas în tabără. M-am făcut şi util cât mi-a stat în 
putere, aşezând lucrurile şi făcând ordine, aşa nici Wilhelm 
şi nici eu nu a mai trebuit să spunem nimic despre lipsa 
mea de abilităţi în materie de călărie. Eram doar o povară 
de care nu avea nevoie nimeni, eram greoi şi lent. 

Gândurile mele se învârteau neîncetat în jurul primului 
mânz. 

Primului mânz nu i-am dat niciodată un nume, dar în 
gândurile mele mereu l-am pomenit astfel. Nu puteam să 
uit cum se simţea părul lui sub degetele mele, sau când i- 
am ţinut capul cald în poală, iar apoi, în timp ce frigul îi 
înlătura încet semnele vitale, corpul devenea treptat rigid 
şi procesul, ireversibil. Mereu mă întorceam în momentul 
în care am luat moartea lui asupra mea. Înțelegerea 
ireversibilităţii nu a venit imediat, deoarece în căldura 
corpului mai exista încă speranţă, dar a crescut inexorabil 
odată cu frigul şi rigor mortisul. 

E noapte, mi-am petrecut ultimul ceas răsfoindu-mi 
notițele. Ori de câte ori retrăiesc momentele petrecute în 
Mongolia, sunt obligat să-mi reamintesc şi ceea ce am 
încercat să suprim. Rigiditatea corpului mânzului este unul 
dintre acestea; nu vreau să-mi amintesc acele momente. 
Dar când m-am forţat să scriu despre asta, mi-a atras 
atenţia faptul că, deşi amintirea respectivă mi se întipărise 
în minte, ea a rămas totuşi în mine tot timpul şi ca ceva 
fizic, ca presiunea pe care am simţit-o în poale, ca o 
senzaţie neplăcută în vârful degetelor când îl mângâiam 
delicat pe coamă. Şi amintirile despre Wilhelm sunt 


oarecum legate de trup. El încă face parte din mine, chiar 
şi atunci când nu mă gândesc la el şi când îmi ţin emoţiile 
în frâu, iar acţiunile noastre sunt prezente în mine şi mă 
întreb dacă nu cumva Flaubert s-a înşelat. E posibil să-ţi 
stăpâneşti emoţiile şi să acţionezi impulsiv în continuare, 
să fii controlat de trup, de ceva fundamental, adânc 
întipărit în fizicul tău, mai degrabă decât de imboldurile 
inimii. 

Îmi amintesc cât de greu mi-a fost să-mi controlez 
aceste porniri impulsive, de exemplu atunci când Wilhelm 
urma să meargă din nou la vânătoare; atunci mă luptam 
cu dorinţa de a-l strânge în braţe, dar căpetenia mai în 
vârstă şi oamenii lui erau în jurul nostru şi ne priveau în 
stilul lor caracteristic, impenetrabil, şi eu trebuia să mă 
controlez. 

— Ai grijă de tine! i-am spus în franceză, limba 
îndrăgostiţilor. 

El a încuviinţat dând din cap. 

— Când ne întoarcem vom aduce şi un mânz cu noi. 

Era prima noapte în care dormeam singur de când 
plecaserăm din Sankt-Petersburg, prima noapte, după 
mult timp, în care nu-l aveam lângă mine, şi atunci am 
observat cât de puternic fusese marcat corpul meu de al 
lui. Am rămas treaz mult timp, cu ochii larg deschişi. 
Stăteam cu urechile ciulite, încercând să surprind nişte 
sunete care ştiam că nu sunt acolo. 

Respirația lui, cum se foia în pat. Absența lui a fost 
intensă. Îmi era dor de el aşa cum unui copil îi este dor de 
mama lui, cum unei soţii îi este dor de soţul ei. 

Viaţa mea era aici, cortul era casa mea, râul era sursa 
mea de hrană, stelele care scăpărau prin țesătura neagră 
a bolţii cereşti sub forma unor raze fine erau sursa care îmi 
lumina mintea. Şi acum urma să părăsesc Mongolia. 


Dar de ce trebuia să fie aşa? Mongolia nu reprezenta şi 
ea un sentiment, ca orice alt loc? Nu am fi putut, Wilhelm 
şi cu mine, să continuăm să trăim astfel pentru totdeauna 
şi să căutăm constant pământuri noi şi să descoperim 
specii necunoscute? Viaţa noastră nu ar putea să fie o 
expediţie lungă în care eu să fiu companionul lui de 
călătorie pentru tot restul vieţii? 

Cu aceste gânduri pline de speranţă am adormit, m-am 
ghemuit ca un urs în bârlogul său. 

A doua zi a apărut Wilhelm, dar era atât de ocupat şi 
înflăcărat, încât orice altceva a dispărut pentru o clipă. El 
şi ceilalţi vânători s-au întors în tabăra noastră călare, 
povestind entuziasmați şi râzând, imediat după apusul 
soarelui. A sărit de pe cal şi a venit spre mine cu braţele 
deschise. 

— O captură reuşită. Şi totul într-o singură zi! 

A trebuit să întind felinarul pentru a vedea noul mânz. 
Era mai mare decât primul, îşi smucea capul în spate, 
necheza vioi şi adulmeca aerul cu nările dilatate. 

— A parcurs tot drumul singur, a spus Wilhelm. Nu s-a 
culcat la pământ nici măcar o dată. 

L-a privit cu mândrie, de parcă ar fi fost un tânăr fiu care 
a avut recent o realizare sportivă majoră. 

Wilhelm a condus mânzul în padoc şi l-a lăsat liber. 

Apoi mi-a făcut semn cu capul. 

— Vino! 

Într-un padoc adiacent aduseserăm o iapă care şi-a 
pierdut mânzul la naştere. Mânzul a descoperit-o repede şi 
s-a dus la gard. lapa a reacţionat puţin mai lent, dar în 
scurt timp s-a apropiat şi ea. Acesta era momentul decisiv. 
Dacă şi ea manifesta interes pentru mânz, mai exista 
speranţă. 

Şi pe bună dreptate, iapa era calmă şi s-a dus până la el 
şi l-a adulmecat. 


Le-am acordat puţin timp să se cunoască, apoi, după 
câteva ore, am deschis poarta dintre cele două padocuri. 
Mânzul s-a dus direct la iapă, convins fiind deja că este a 
lui. Ea s-a uitat puţin la el, deoarece nu părea să fi fost 
tocmai mânzul ei - poate că la asta s-a şi gândit iapa 
atunci -, dar apoi l-a lăsat să se apropie de ugerul ei. 
Mânzul ei murise, iar eu ştiu cazuri de iepe care de 
disperare au încercat să răpească mânijii altora. Poate că şi 
această iapă era una dintre cele care îşi doreau cu 
adevărat şi aveau nevoie să fie mame. 

În primele douăsprezece ore de la această unire dintre 
iapă şi mânz, i-am monitorizat tot timpul, urmărind cele 
mai mici schimbări în comportamentul mânzului care să 
reflecte vreo boală sau intoleranţă la lapte. Dar mânzul a 
rămas la fel de vioi ca înainte, alergând spre noua lui 
mamă în perimetrul padocului, cu coada lui crem fluturând 
în vânt. 

— Funcţionează, a spus Wilhelm. Chiar funcţionează. 

Am încuviinţat, dar nu am reuşit să zâmbesc, deoarece 
mânzul îmi aducea aminte de cel precedent, de primul 
mânz, şi mi se părea greşit să mă bucur pentru cel nou. 

Wilhelm mi-a dat un ghiont. 

— De ce eşti atât de serios, Aleksandrovici? Uită-te la el! 

Mânzul s-a dus în pas săltat până la capătul padocului, s- 
a oprit puţin, s-a răsucit, a scuturat din cap şi a început să 
alerge din nou în sens invers, parcă fericit că era acolo, 
fericit că poate să alerge. 

— Da, uită-te la el! am spus, dar nici atunci nu m-a 
cuprins vreun sentiment plăcut. 

În noaptea aceea, Wilhelm a vrut să deschidem o sticlă 
de votcă pe care o aduseserăm cu noi de la Sankt- 
Petersburg. A ridicat paharul şi a închinat în cinstea mea. 


— Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre subiecţii de studiu? 
a spus el. Nu a murit degeaba primul mânz, deoarece 
acum ştim cum să procedăm. 

Mi-am ridicat paharul, dar nu i-am putut întoarce 
zâmbetul. Pentru prima dată în tot timpul pe care l-am 
petrecut împreună, sentimentele noastre erau complet 
opuse: nu înţelegeam cum putea să-i vină atât de uşor să 
spună asta. 

A devenit serios. 

— Durerea se va diminua, a spus el. Cu cât reuşim să 
capturăm mai mulţi, cu atât expediţia va fi mai reuşită, iar 
aceste amintiri vor ocupa un spaţiu din ce în ce mai 
restrâns. 

— Înţeleg asta, i-am spus eu, gândindu-mă o clipă dacă 
se referă la amintirile legate de noi doi. 

Am stat în tăcere, incapabil să alung tristeţea şi, în 
acelaşi timp, dându-mi seama că sunt naiv. Am lucrat cu 
animale toată viaţa mea de adult, multe dintre ele au 
murit, iar eu ştiam prea bine că pe traseul de la libertate 
până la grădinile zoologice şi menajeriile din Europa 
existaseră multe cadavre. Cu toate acestea, eu simţeam în 
continuare greutatea mânzului mort în poale. 

— Mişa? 

Wilhelm mi-a mângâiat mâna în trecere. 

— Ai dreptate, a spus el, mi-am permis să mă dezbar de 
orice sentimente. Îmi cer iertare. Nu trebuie să uităm 
mânzul mort. Mi-am ridicat capul şi i-am întâlnit privirea. 
Eşti un om bun, a continuat el. Cu cât te cunosc mai bine, 
cu atât te stimez mai tare. Am nevoie de cineva ca tine. 
Întotdeauna am avut nevoie de cineva ca tine, dar nu am 
înţeles asta până când nu ne-am cunoscut. 

Vei mai avea nevoie de mine şi după aceea? Asta aş fi 
vrut să-l întreb. Vei mai avea nevoie de mine şi mai târziu, 
după Mongolia? Dar nu am pus niciodată întrebarea, nu 


pentru că mă temeam de răspunsul pe care aveam să-l 
primesc, ci pentru că îmi era teamă ca nu cumva să-mi 
întoarcă şi el mie această întrebare. 

Uneori timpul se poate mişca încet, la fel de încet cum 
se deplasează o caravană în nămeţi de zăpadă, iar alteori 
poate fi la fel de rapid ca un cal sălbatic care galopează. 

În săptămânile care au urmat, timpul a luat-o la goală. 

Wilhelm s-a dus la vânătoare cu nomazii încă de două 
ori, dar în curând am avut atât de multe de făcut în tabără, 
încât amândoi am fost nevoiţi să rămânem acolo. 
Căpeteniile acționau foarte eficient pe cont propriu. S-au 
întors cu un mânz, apoi cu încă unul, iar aceştia s-au 
ataşat rapid de iepele pe care le aleseserăm pentru ei. Am 
apreciat cu adevărat că Wilhelm nu a mai plecat la 
vânătoare, ci a rămas cu mine. În cele câteva dăţi în care 
a plecat din tabără mi-a fost foarte dor de el şi nu reuşeam 
să mă gândesc la nimic altceva decât la întoarcerea 
noastră acasă. Dar imediat ce se întorcea şi era din nou cu 
mine, reuşeam să nu-mi mai fac griji. Nu am vorbit 
niciodată despre viitor. 

Nomazii s-au dovedit nişte oameni foarte competitivi şi 
acum păreau să trateze capturarea cailor ca pe un sport. 
Reveneau mulţumiţi înapoi cu caii şi plecau de la noi spre 
ţinuturile lor încă şi mai mulţumiţi, cu buzunarele doldora 
de argint, ceai şi fâşii de lână. După ce au capturat primii 
mânji, nu am mai auzit nimic de la ei, apoi au venit din 
senin şi ne-au spus că au mai găsit o herghelie şi că 
depistaseră urmele unei a treia. 


Mai mulţi băştinaşi se pare că prinseseră gustul acestei 
vânători, sau poate că îi interesa câştigul, deoarece grupul 
de oameni a crescut rapid în număr. Au plecat câteva zile, 
dar s-au întors cu doi mânji. După aceea au dispărut din 
nou, de data aceasta au capturat trei, din care doi erau 


cam de un an, mai puternici şi mai vivace, care nu aveau 
nevoie nici de alăptat şi nici de alte îngrijiri speciale. 

Noi construiserăm un padoc pentru cai la doar câţiva 
metri distanţă de uşa cortului, şi eu mă trezeam din cauza 
fornăitului şi nechezatului lor şi dormeam în timp ce 
copitele lor se auzeau lovind pământul. 

În scurt timp am avut mai mulţi mânji decât 
îndrăzniserăm vreodată să visăm şi mai mulţi decât ne 
trebuiau de fapt. Nomazii au continuat cu toate acestea să 
îi captureze. Wilhelm a încercat politicos să le spună că 
era de ajuns şi că de aici ne descurcam singuri, dar nu s- 
au dat bătuţi până în ziua în care Wilhelm le-a arătat într-o 
zi cufărul cu panglici de lână şi cu argint. Era aproape gol. 
În cele din urmă au înţeles, căci din fericire a doua zi nu s- 
au mai întors cu nici o captură nouă. 

În noaptea aceea eram amândoi lângă gard. 
Angajaserăm mai multe ajutoare care au contribuit la 
munca cu mâniii, iar trei dintre ei tocmai încercau să îi 
familiarizeze pe cei nou-sosiţi cu mamele adoptive. 

Wilhelm s-a uitat la cai şi a clătinat din cap. 

— Am prins prea mulţi. Călătoria înapoi va fi complet 
diferită faţă de cum am planificat. Numărul de animale... 
atât mânjii, cât şi mamele lor adoptive... Pur şi simplu nu- 
mi dau seama cum vom proceda. 

— Dar ce vrei să faci? Este posibil să-i eliberezi din nou 
pe unii dintre ei? Să le dai drumul? 

— Adică am capturat mânji przewalski şi tu vrei să le dai 
drumul? 

— Dar ducele de Bedford, care a comandat doar şase 
cai, ce crezi că va spune despre asta? El ar trebui să fie 
informat despre situaţia noastră... Până la cel mai apropiat 
telegraf este o călătorie mai lungă de o săptămână. 
Durează prea mult să-l contactezi. Şi ar trebui să fim gata 
de plecare cu mult înaintea toamnei? 


El a încuviinţat dând din cap. 
— Trebuie să pornim cu toţi caii. 


Am părăsit Kobdo într-o dimineaţă de iulie. 

M-am plimbat încet prin iarba moartă, călcată în picioare 
în zona în care fusese montat cortul nostru, şi am privit 
mulţimea de cai pe care urma să o luăm cu noi. 

Când am plecat din Sankt-Petersburg, expediţia era 
formată doar din noi doi, nimeni nu ne-a observat, nimeni 
nu avea nici un motiv s-o facă. Acum ştiam că oriunde am 
merge, toată lumea îşi va întoarce privirile spre caravană. 

Cei treizeci de mânji nu erau singuri, mulţi dintre ei 
mergeau lângă mamele lor adoptive. Mai mult, anturajul 
nostru era format din paisprezece cămile, care transportau 
lucrurile mai grele. In plus, paisprezece dintre nomazii cu 
care noi făcuserăm cunoştinţă în ultimele luni (toţi ne 
lăsaseră impresia unor oameni foarte politicoşi şi de 
încredere), ne-au însoţit în calitate de păstori, paznici şi 
ajutoare, iar aceştia, desigur că defilau cu propriii cai 
superbi de călărie. Tânărul căpitan îşi asumase acest rol. 
Se părea că ar fi înţeles în sfârşit care este obiectivul 
nostru şi, chiar dacă nu ne-a învrednicit nici măcar cu un 
zâmbet, am văzut pe chipul său fericit că acesta era un fel 
de recunoaştere. Pe lângă caii sălbatici şi domestici, mai 
aveam o serie de animale domestice care ne asigurau 
hrana în timpul călătoriei: vaci, porci şi capre. 

In jurul nostru colcăia viaţa, cu un nechezat, guiţat şi 
behăit asurzitoare. Peste tot erau trupuri de animale. 

De la doi bărbaţi la asta! Mi s-a făcut rău şi pentru 
câteva secunde am simţit o fărâmă de speranţă încolţind 
în inima mea. Tot ceea ce noi am creat; dacă am reuşit să 
facem asta, atunci însemna că puteam obţine orice? 

Am părăsit cercul în care fusese cortul nostru, am stat o 
secundă în iarbă, simțind solul mongol sub picioarele 
mele. 


Apoi am sărit pe cal şi m-am întors spre Wilhelm. 

— Eşti pregătit? m-a întrebat. 

Nu puteam să răspund nimic, dar cred că trebuie să fi 
văzut cât de emoţionat eram, pentru că a venit călărind 
spre mine, şi-a oprit calul chiar lângă al meu şi a spus 
încet, atât de încet încât să aud doar eu, deşi ar fi putut să 
strige în gura mare pentru că nimeni aici nu ştia franceză: 

— Tu şi cu mine, Mişa, suntem invincibili. 

— Aşa este, i-am spus. Invincibili. 


EVA 


Ploaia nu se mai oprea. Pica încontinuu, iar sunetul 
picăturilor a devenit un zgomot de fond agasant pentru 
toate activităţile şi discuţiile noastre. 

Apoi, într-o noapte, m-am trezit şi am observat că ceva 
era diferit, mă simţeam dezorientată şi am zăcut mult timp 
în pat încercând să identific ce anume era diferit. 

Era linişte. 

M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. O semilună 
galbenă atârna deasupra copacilor şi cobora încet la 
orizont. Carul Mare strălucea pe cer. Am vrut să strig de 
bucurie în noaptea mută. Îmi era imposibil să dorm. Mi-am 
luat pantofii şi m-am îmbrăcat în grabă. Fiecare gest pe 
care-l făceam producea un sunet puternic şi clar. În acele 
săptămâni în care totul fusese spălat de ploaie, uitasem cu 
siguranţă cât de multe zgomote mici există în lume. 

Afară aerul era limpede şi blând, ca o noapte de 
primăvară, chiar dacă era doar februarie. Luna a dispărut 
complet, bolta s-a întunecat mai tare, şi astfel şi stelele s- 
au văzut mai clar. 

Cerul nopţii era complet diferit faţă de cum fusese mai 
demult; acum nici un felinar nu ştirbea lumina micilor sori 


de pe cer. Calea Lactee îşi merită numele deoarece stelele 
străluceau atât de puternic şi erau atât de numeroase, 
încât cerul era mai degrabă alb decât negru acolo unde 
galaxia se intersecta cu ea. 

Mi-am lăsat capul pe spate cât am putut, urmărind 
miriadele de stele care începeau să se mişte, apropiindu- 
se de mine şi de pământ. 


O zi cu soare. O zi în care Isa cântă şi zburdă prin curte 
şi, în cele din urmă, îmi zâmbeşte, aşa cum doar ea ştie să 
o facă. O zi de băut ceai pe verandă, cu razele soarelui pe 
faţă. O zi în care puteam lăsa lemnele la zvântat pe o 
prelată mare, ca să fim sigure că erau bine uscate până 
seara, o zi în care perlele de apă de pe toate suprafeţele 
aveau să se micşoreze şi să se evapore, o zi în care 
temperatura avea să crească în sfârşit, iar aerul va purta 
mirosul a tot ceea ce avea să urmeze. 

Dar nu am mai primit încă o noapte înstelată, nu am 
apucat să-i arăt Isei semiluna aurie şi nici să stau sub 
înaltul cerului şi să privesc Calea Lactee cu Louise, pentru 
că atunci când a sosit seara, vântul s-a întețit şi a adus cu 
el un strat gros de nori, iar lumina rozalie a apusului a 
dispărut atât de repede încât ai fi zis că cineva a apăsat pe 
un întrerupător. 

Eu ştiam prea bine ce modificări climatice produceau 
aceste rafale de vânt, precum şi temperaturile scăzute 
care cuprindeau întregul ţinut şi care îmi făceau unghiile 
să se despice atunci când încercam să lucrez. Acum nu 
mai contează decât munca. Totul trebuia cărat înăuntru, 
adăpostit, încuiat şi uşile închise etanş. Odată o astfel de 
rafală de vânt ne-a smuls masa din grădină. Am găsit-o a 
doua zi, la treizeci de metri de locul unde fusese, ruptă în 
două bucăţi, de parcă un uriaş ar fi făcut exerciţii de 
karate pe ea. Gigantul era vântul, vremea, monstrul care 
s-a dovedit din ce în ce mai mare. 


Eram înăuntru când primele picături au început să 
lovească acoperişul şi am stat în tăcere în faţa sobei. 
Tocmai spusesem că Isa ar trebui să-şi facă temele, că nu 
ar trebui să bage de seamă vântul - dacă ne lăsam mereu 
oprite de vremea de afară, nu aveam să obţinem rezultate 
-, dar privirea ei se întorcea mereu spre fereastră, unde 
ploaia lovea din ce în ce mai tare în geam. 

— Dacă va crăpa geamul? m-a întrebat ea brusc. 
Imaginează-ţi ce-ar fi dacă s-ar sparge geamul. 

— Dar ştim că asta nu se va întâmpla, i-am spus eu. 

— Încă nu, a conchis ea. Dar poate că într-o zi. Într-o zi, 
geamurile nu vor mai rezista. Vor ceda. Aş prefera să nu 
fiu aici în ziua în care se va întâmpla asta. 

— Uită-te aici, am zis eu arătând cu degetul spre caietul 
ei. Nu ar trebui să înveţi calculul probabilităților? 

— Ce rost are dacă se sparge geamul? 

— Poţi calcula cât de mare este probabilitatea ca asta să 
se întâmple de fapt. 

— Îiîh! a oftat Isa. 

Louise a zâmbit în sinea ei, uitându-se la hainele din 
poala ei care trebuiau peticite. 

Eram bucuroasă că reuşeam să glumesc, că reuşeam să 
disimulez ce simţeam cu adevărat. Mai demult obişnuiam 
să luăm măsurători în timpul acestui tip de averse. 
Impreună cu Isa calculam numărul de milimetri care 
cădea, transformam totul într-o problemă de matematică 
şi alcătuiam o listă de date. Dar într-un final am încetat să 
mai iau iniţiativa şi nu am mai vorbit despre precipitaţii 
decât dacă era absolut necesar. 

Nici una dintre noi nu a mai spus nimic, ne-am văzut 
fiecare de-ale noastre, dar eu nu izbuteam să mă 
concentrez şi nu-mi puteam scoate din minte imaginea 
ferestrei care este spartă de forţa ploii. Cioburi de sticlă 
împrăştiate prin cameră, apă peste tot, pe hainele pe care 


le peticea Louise, pe caietele Isei pe care se vede scrisul ei 
lăbărţat. 

M-am ridicat deoarece am observat câteva picături care 
se prelingeau pe sub una dintre benzile de etanşare, am 
luat prosopul de bucătărie, l-am făcut sul şi l-am aşezat pe 
pervaz. Simţeam lemnul poros şi vechi sub degete, 
vopseaua care se scorojea, apoi cât de putred era 
siliconul. Nu mai aveam vopsea, nici silicon, nici benzi cu 
care să le înlocuiesc pe cele vechi. 

Şi lumânarea era de asemenea pe terminate. Făcusem 
lumânări noi din resturile de ceară, dar în curând şi 
acestea aveau să se consume, şi vom fi nevoite să stăm 
pe întuneric serile. 

Am suflat în lumânări, am spus noapte bună şi ne-am 
culcat toate trei. 


Nu puteam să adorm. Aversele acelea de ploaie mă 
împiedicau să dorm. Abia după ce izolaţia va ceda şi după 
ce voi vedea care sunt daunele, voi putea să-mi găsesc 
liniştea. Şi atunci brusc mintea mi-a zburat la uşa pivniţei. 
Oare o închisesem cum trebuie? 

M-am sculat şi în acea noapte, m-am îmbrăcat pe 
întuneric, însă, de data aceasta, ajutată de lumina lunii. Şi 
acum nu am stat în curte, ci am alergat prin ploaie. 

Eram îmbrăcată cu o geacă de ploaie, pantaloni şi cizme, 
totuşi apa mi-a ajuns până la piele, picăturile reci ca 
gheaţa îmi curgeau pe spate, până jos de tot, peste 
şolduri, de-a lungul picioarelor, până la cizme, cât pe ce să 
intre şi în acestea. 

Ne mai rămăsese o baterie într-una dintre lanterne şi am 
pornit-o pentru o clipă. Scările spre subsol se 
transformaseră într-un pârâu, apa curgea într-un şuvoi 
constant şi se aduna la baza uşii. Era mai multă ca 
oricând. Da, uşa fusese închisă, dar ştiam că nici asta nu 
conta prea mult, nu pe termen lung cel puţin. Apa şi-ar fi 


croit drumul oricum, nu doar prin fisurile minuscule din 
tocul uşii, ci şi prin fundaţie. 

Nu puteam deschide uşa pivniţei ca să verific, deoarece 
aşa lăsam şi mai multă apă să intre, şi nu puteam decât să 
sper că orezul, grâul şi legumele se află destul de sus. Noi 
ridicaserăm totul de pe jos, iar apa nu avea cum să urce 
atât de mult, nu trebuia să urce atât de sus. 

Am deschis uşa grajdului. Măr s-a răsucit spre mine, a 
mugit încet, mişcându-se neliniştită, picura apă din 
acoperiş în mai multe locuri, eu am aprins repede lanterna 
ca să văd exact de unde curge pentru a putea repara 
acoperişul după ce ploaia se oprea. 

Din motive de siguranţă, am intrat în cele din urmă în 
hambar. Aceea era cea mai nouă construcţie de la Fermă 
şi mereu mă făcea să mă simt în siguranţă, întrucât nu 
avea nici o scândură putredă şi nici un material degradat. 
Dar forţa ploii care cădea acum a înfrânt acoperişul 
hambarului. Şi aici din tavan curgeau pârâuri mici, nişte 
mici dezastre. Nu-mi auzeam nici măcar propriul suflu în 
decibelii produşi de ploaie, dar am simţit că respiram 
foarte agitat. 

Picura pe baloturile de fân. Am rămas o clipă în picioare. 

Fân putred. Dacă fânul era distrus, n-aveam decât să 
sacrific animalele, de la primul până la ultimul. Ar fi trebuit 
să mă gândesc la asta ieri, când alergam de colo-colo 
încercând să pregătesc ferma pentru perioada ploioasă. 
Dar nu mi-am imaginat niciodată aşa ceva! Apa nu se 
infiltrase niciodată prin acoperişul hambarului. Construcţia 
era sigură, fusese până acum sigură. 

M-am grăbit să găsesc câteva prelate mari şi am 
acoperit fânul cu ele. Poate că era deja prea târziu, dar 
trebuia măcar să încerc. În timp ce lucram, am încercat să 
nu mă gândesc, să nu-mi imaginez animalele care s-au 
trezit la viaţă odată cu apa care a picurat pe ele şi nici la 


faptul că ele îşi începuseră munca lentă, imposibil de oprit, 
iar nutreţul pentru animalele mele avea să se transforme 
în îngrăşământ pentru sol. 


KARIN 


După aceea, după ce totul s-a terminat, după ce nu a 
mai rămas nici un zeu şi nimic frumos, după ce din noi n- 
au mai rămas decât două trupuri transpirate şi 
mirositoare, după ce mă mângâie cu degetele şi încă o 
dată îmi spune că sunt frumoasă... Eu nu îi pot răspunde. 

Adoarme aproape instantaneu. la în stăpânire tot patul 
de parcă ar fi doar al lui. 

Mă întorc pe cealaltă parte, încercând să-mi găsesc 
locul. Mă cuprinde şi braţul lui stâng este prins sub 
greutatea toracelui meu. Mă foiesc ca să-l fac să-şi scoată 
mâna. 

Rămâne întins pe spate, cu un braţ deasupra capului. 
Respiră cu gura pe jumătate deschisă. Pare un om fără 
vârstă, aşa cum sunt toţi oamenii care dorm. Este uşor să- 
ţi imaginezi cum a fost în copilărie. Curat şi neprihănit. Şi 
cum va arăta la bătrâneţe. Cu obrajii supti, cu cearcăne 
negre pe sub ochi. Cum va fi când va muri. 

Mi-am luat privirea de la el. 

E prea cald şi azvârl plapuma de pe mine. Am corpul 
năclăit de transpiraţie. Aerul îl răceşte. Dar în curând îmi 
va fi prea frig. 

Trag din nou plapuma peste mine. 

Nu avem decât o singură plapumă pe care trebuie să o 
împărţim. Cel puţin ar fi trebuit să-şi aducă propria 
plapumă înainte să adoarmă. 

Nu avem decât o singură saltea. 


Practic este imposibil să dormim doi în acest pat. Nu 
prea văd cum voi dormi. 

La urma urmei, suntem adulţi. Doi adulţi nu pot dormi 
într-un pat atât de îngust. 

Şi mâine-dimineaţă ce va fi? Se va trezi aici? 

Trebuie să mă trezesc şi să-i văd chipul lângă mine şi să- 
i simt respiraţia? 

Şi când vine seara, el va reapărea? Simte că are dreptul 
să doarmă aici acum? Are impresia că acest pat îi aparţine 
şi lui? Vrea să doarmă aici în fiecare noapte în viitor? De 
acum înainte va trebui mereu să zac trează pe întuneric, 
să mă simt înghesuită într-un spaţiu îngust? 

Mă ridic în şezut. 

El nu este decât un bărbat. Un mascul. Eu sunt o femelă. 
Noi doi, aici sus! Nu e de mirare că s-a întâmplat ceva în 
cele din urmă. Am fost indusă în eroare de propriile dorinţe 
şi instincte. 

Îmi întind o mână. Îl înţep cu degetul. 

— Jochi? 

Se răsuceşte. 

— Trebuie să te trezeşti, îi zic eu. 


Mă întind în mijlocul patului. Plapuma nu mai este prea 
caldă. 

E mai bine aşa. 

Nici măcar nu aprind lumina. Mă simt eliberată că sunt 
singură. Sunt uşurată că s-a terminat. 


Adorm singură în întuneric. 

Adorm pe întunericul războiului, 
jaluzele. Întunericul mă absoarbe. 

Woburn şi Paris, corpurile lor moarte, rigide, zac în iarbă 
uscată, galbenă. 

Un bărbat se mişcă ritmat în sus şi în jos pe o femeie. 


A 


n întunericul creat de 


În pădure sunt trei cai sălbatici, un mânz, o iapă şi un 
armăsar. 

Mama traversează terenul de tenis. O minge zboară, 
aterizează pe nisipul roşu. 

Eşarfa mea este roşie de la sângele cailor. Un bărbat şi o 
femeie se rostogolesc în iarbă. Ai spus că nu sunt bombe 
aici. Vreau să dorm. 

Fular roz pal la gât. Croşetat de mama. Cadou de 
Crăciun. 

Sânge pe fular. 

Ai spus că nu sunt bombe aici. Vreau să dorm. 

Mama îmi ia fularul de la gât. Ea l-a croşetat. 

leşim pe hol, mama merge în faţă, repede, repejor, iar 
eu după ea mai încet. Uşile celorlalte camere sunt 
deschise. 

Ai spus că nu sunt bombe aici. 

Servitorii casei ies din camerele lor. Nimeni nu spune 
nimic, toată lumea se grăbeşte să ajungă la primul etaj. Un 
şir de picioare. Fără dezordine. 

Vreau să dorm. 

Mama mă trage după ea, urmăm puhoiul de oameni prin 
clădirea mare în care locuiesc servitorii, şi coborâm 
scările. leşim. Străbatem curtea şi trecem pe lângă cabana 
de vânătoare. 

Bubuiturile se apropie din ce în ce mai mult. Alergăm 
mai repede. Mama mă trage. Paşii ei merg în ritm 
constant. Mărşăluieşte în pas alergător, în ritm cu ceilalţi, 
înspre siguranţa oferită de buncăre. 

Ne continuăm drumul pe lângă poligonul de tragere, 
lacul din spatele acestuia scânteiază în întuneric, trecem 
de terenul de tenis, şi în spatele lui se află pădurea. 

Un fulger luminos brăzdează întunericul. Un zgomot. 
Chiar mai aproape decât înainte. Mama mă trage, dar mă 


opresc brusc. Acum aud ţipete. Seamănă cu un țipăt 
uman. Seamănă cu oamenii. 

Îi văd între copaci, nechezând îngroziţi. 

Aleargă înainte şi înapoi prin padoc, fără nici o 
posibilitate de evadare. 

— Caii vor fi loviți, mamă. 

— N-avem timp. 

— Bombele i-au lovit. Trebuie să deschidem poarta. 

Dar mama mă apucă, mă trage cu ea, mă ţine strâns de 
mână. Încerc să mă eliberez, dar ea e mai puternică. Alţii 
ne împing înainte. „Grăbiţi-vă la buncăr, grăbiţi-vă!” Un 
bărbat o împinge pe mama, ea se poticneşte şi cade, şi în 
acelaşi timp mă scapă din mână. 

Caii parcă ţipă. Alerg. 

În pădure, între copaci. Privirea mea rătăceşte, dar nu 
mai văd caii. Apoi îi aud nechezând, urlând. 

„Vin”, şoptesc eu. 

Fac salturi mai departe. Prin pădure. Trebuie să ajung la 
gard, să găsesc caii, să deschid poarta ca să-i eliberez. 
Bombele cad, bubuie în jurul meu, fulgerele bombelor 
luminează pădurea. Mă orbesc iar şi iar. Îmi pierd vederea 
nocturnă, o recuperez, o pierd. 

În cele din urmă îi văd. Printre copaci se întrezăreşte 
spatele lor curbat, argintiu de la transpiraţie. Îşi aruncă 
capetele dintr-o parte în alta. Se citeşte disperarea în ochii 
lor. Îi aud nechezând tare din cauza fricii. 

Alerg spre ei, îmi întind mâna în faţă spre poartă şi mă 
pregătesc să o deschid. Dar fix atunci o nouă bombă 
şuieră prin aer, lovind pădurea chiar în faţa mea. Văd caii 
nechezând, dar nu îi aud. Tip şi eu, dar tot sunetul dispare 
în vuiet. 

Am ajuns la poartă. Degetele îmi tremură pe bucla 
frânghiei de cânepă. 


Amândoi zac pe pământ. Au blana cafeniu-deschis 
pătată de sânge. Sânge negru în noaptea întunecată. Mă 
las pe vine lângă ei, le pipăi rănile, încercând să opresc 
sângerarea care iese din corpurile lor mari. Imi smulg 
fularul de la gât deoarece vreau să opresc sângerarea. Dar 
curge prea mult sânge. Totul este colorat în negru. 

Mama ţipă la mine. 

— Karin! Karin! 

— Sunt aici, mamă. Sunt cu caii. 

În clipa aceea mai cade o bombă. Ca o minge uriaşă, 
loveşte nisipul roşu, proaspăt ras de pe terenul de tenis. 
Nisipul este aruncat în toate părţile. 

Apăs eşarfa pe rana de unde curge sânge. Eşarfa roz pal 
pe fundalul acela complet negru. 

Mingea de tenis cade, iar şi iar. Nisipul este aruncat în 
toate părţile. 

Bubuitura mă sfâşie. Mamă, sunt aici! 

Dar acum totul este liniştit. Şi ea nu-mi răspunde. 


EVA 


Ploaia s-a potolit şi nivelul apei n-a urcat mai sus de 
primul raft din pivniţă, ceea ce înseamnă că legumele, 
orezul şi făina au scăpat intacte. 

Am îndepărtat prelatele de pe baloturile de fân şi am 
încercat să nu mă mai gândesc la apa pe care o văzusem 
curgând în jos printre paiele galbene, la faptul că fânul ar 
fi putut putrezi din interior, că aveam astfel mai puţină 
hrană pentru animale decât credeam. Dar înainte ca asta 
să se întâmple, înainte de a trage fânul pe podea cu furca 
şi a descoperi că o bună parte din el nu era comestibil, am 
fost vizitate de alţi oaspeţi nepoftiţi. 

Am ieşit din hambar când am auzit-o pe Isa strigând. 


— Mamă? Louise? Mamă? 

Se smiorcăia. Am lăsat găleţile cu lapte jos şi am fugit la 
ea. Stătea lângă scările care duceau în beci şi ţinea 
braţele întinse către mine. 

— A fost cineva acolo, a sughiţat ea. A fost cineva în 
pivniţa cu alimente. 

— Cine? am întrebat eu. Au luat ceva? 

Fără să aştept răspunsul, am fugit pe scările de la 
subsol. Coşul de cartofi era gol, acesta a fost primul lucru 
pe care l-am văzut. Doar câţiva tuberculi de pământ au 
fost lăsaţi în partea de jos, aproape ascunşi sub praful 
uscat. 

Pungile de orez dispăruseră, conservele pe care le 
păstrasem pentru ziua Isei dispăruseră, la fel şi carnea 
uscată. 

Am căutat cu ochii ceva, orice. 

Isa coborâse, stătea liniştită lângă mine. 

— Au luat tot, a spus ea. Inclusiv sfoara cu felii de mere 
uscate pe care o atârnasem aici. Au tăiat sfoara şi au luat 
merele. 

Apoi şi-a pus mâna pe burtă. 

— Mi-e foame, mamă. Mi-e foame! 

Einar trebuie să fi fost, m-am gândit, nu mulţi alţii ştiau 
despre noi. Oare ar fi putut să fie el? Einar, ai fi furat 
mâncare de la copil?! 

Imediat după aceea Louise a coborât scările, mergea cu 
paşi grei, punea uşor un picior în faţa celuilalt, îşi răsucea 
întregul trunchi la fiecare pas. 

S-a uitat la rafturile goale, a înţeles imediat ce s-a 
întâmplat. 

— Cine le-a furat? 

— Poate ştii tu cine, am zis. 

Deodată am observat că eram furioasă. 

— Cum? a ripostat Louise. 


— Ai spus cuiva că locuieşti aici. Că avem mâncare. Că 
mai avem încă mâncare. 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

— Ai spus cuiva că avem pivniţa plină. Când ai fugit. 

— Cui aş fi putut să-i spun? 

— Mamă, adună-te, a zis Isa. 

— Nu ştiu cui, i-am răspuns. Şi nu ştiu pe unde ai umblat 
cât timp ai dispărut. Sau cu cine ai fost. Poate ai fost cu 
Einar?! 

— Mamă!!! 

Nimeni nu a mai spus nimic, doar s-au uitat la mine. Le- 
am întors spatele. Am simţit cum mă gâtuiau lacrimile. La 
naiba! La naiba! Eu  deţinusem controlul! Ne 
descurcaserăm până atunci. Chiar izbutisem. 

Incă mai deţineam controlul, nu trebuia decât să-l preiau 
din nou. 

O replică absurdă îmi trecea prin minte dintr-un film 
vechi american sau dintr-o melodie: /t ain't over til it's 
over. 

Am urcat rapid scările şi m-am dus în bucătărie. Am 
găsit pistolul de cuie exact acolo unde Louise îl pusese 
după vizita lui Einar. Lângă pistol pusesem cuţitele, iar 
acum am luat totul cu mine, împreună cu o găleată goală. 
Apoi m-am dus în hambar, la Micro, şi m-am oprit. 

Isa şi Louise m-au urmat. 

— Mama? a zis Isa cu vocea înecată în lacrimi. 

Animalul cel mare se mişca încet, se apleca deasupra 
fânului şi lua o înghiţitură. Am prins cu putere pistolul în 
mâna dreaptă. 

Louise s-a mişcat în spatele meu. 

— Eva, eşti sigură de asta? 

Nu i-am răspuns. Sigură, nu eram sigură de nimic, 
singurul lucru pe care îl ştiam era că îmi era foame, că Isei 


îi era foame şi că Louisei şi bebeluşului din pântecele ei le 
era foame. 

Carnea şi organele de la Micro ar putea să ne ţină mult 
timp, era o vacă cu carnea tare, dar era totuşi mâncare. Şi 
am putea clăti intestinele şi le-am putea folosi pentru 
cârnaţi. 

Dar nu mai măcelărisem niciodată o vacă, Richard mă 
ajutase înainte. Era atât de masivă şi mă temeam ca nu 
cumva să intre în panică. Şi sângele, tot sângele acela. 
Sângele trebuia lăsat să se scurgă cu totul. 

Şi apoi carnea. Tranşarea. Cantităţile enorme care 
trebuiau uscate, sărate, fierte. Avea să îmi ia zile, poate 
săptămâni. Mirosul cărnii, mirosul de fier al cărnii roşii, de 
vită. Să ai sânge până sus pe braţe şi să miroşi a carne şi 
sânge. 

Micro s-a mişcat brusc. A observat ce am de gând, m-a 
văzut cum stau cu pistolul... Dar nu, ea doar s-a aplecat 
din nou deasupra fânului, a mai luat o gură şi a rumegat 
încet. 

Am mers din nou spre ieşire. Isa şi Louise au venit după 
mine. 

— Mamă, mulţumesc! a rostit Isa. Nu trebuie să o 
sacrificăm. E mai bine să trăiască. Mulţumesc mamă. 

Dar a amuţit când m-am oprit la capre. Acelea erau 
animale care nu rezistau la frig şi rămâneau înăuntru pe 
durata iernii. lezii aveau să fie adulţi în curând, dar la fel 
de jucăuşi şi iubitori ca înainte. Deschid poarta. 

— Nu! a oftat Isa. 

Apoi am prins un ied, Isa le dăduse nume tuturor, dar eu 
nu-mi aminteam cine erau. 

— Stai liniştită, am spus calm. 

Aveam mai multe frânghii atârnate în hambar. l-am 
legat una pe după grumaz. 


M-a urmat fără să se împotrivească, sărind jucăuş pe 
podea. Am luat iedul cu mine în curte şi l-am tras într-un 
colţ al hambarului. Sus, pe perete, am montat nişte cârlige 
în acest scop. Isa plângea acum, am auzit-o implorându- 
mă să nu fac asta. 

Şi Louise la fel. 

Le-am spus că trebuie să tacă, astfel încât capra să nu 
se sperie. Noi locuim la o fermă, am continuat. „Ştiţi şi voi 
cum merg lucrurile aici.” Am rugat-o pe Isa să se adune. 
Participase de multe ori înainte la sacrificarea animalelor. 
Am rugat-o să nu mai glumească. 

Apoi am prins iedul, l-am aşezat între picioare, l-am ţinut 
de gât cu mâna stângă, iar cu mâna cealaltă i-am dus 
pistolul la tâmpla dreaptă. În mijlocul frunţii, nu am 
măsurat exact, am înclinat arma astfel încât împuşcătura 
să coboare şi să nu mă lovească. 

Isa a ţipat. 

Am rugat-o să tacă. 

Apoi am apăsat pe trăgaci. 

Lovitura îmi răsuna în urechi. ledul s-a prăbuşit. 

Isa s-a întors şi a fugit. 

Doar Louise a rămas. Era palidă. 

Am lăsat pistolul jos, am scos cuțitul din teacă, am 
răsucit gâtul iedului, era şleampăt şi greu, l-am pus în 
poziţie, am înfipt cuțitul în gât pe partea stângă şi l-am 
tăiat, până când sângele din arteră a început să 
stropească. M-am grăbit să pun o găleată dedesubt: 
trebuia să economisim sânge. 

Louise era albă ca varul la faţă. 

— Să nu leşini aici, am avertizat-o. Să nu-mi spui că 
leşini. 

Nu mi-a răspuns, doar trăgea cu putere aer pe nas. 

— Ajută-mă! i-am spus. Hai! 


După ce aproape tot sângele s-a scurs, am legat 
animalul de copite. Impreună am atârnat iedul cu capul în 
jos. Louise se tot întorcea cu spatele, se vedea cum o 
cuprind mici spasme şi era pe punctul de a vomita. 

Aş fi putut să o rog să plece, deoarece ştiam că nu voia 
să mă lase singură decât dacă îi dădeam eu voie să plece. 
Dar nu voiam să fiu singură. Şi voiam să vadă totul. 

Am pus-o să mă ajute să scot pielea, ţinând-o aproape 
când am tăiat blana pe interiorul coapsei. 

— Este important să ţii lama cuţitului imediat sub blană, 
nu pe carne. Apoi poţi continua să tragi. Aşa, uită-te aici. 
De-a lungul abdomenului, în exteriorul coapselor, acum 
picioarele anterioare, foloseşte cuțitul aici, aşa, şi aici poţi 
să tragi. 

Apoi am adus fierăstrăul din magazia de scule şi i-am 
tăiat capul. Fragmente de os, bucăţi de carne, blană şi 
sânge s-au lipit de lamă. 

Capul i-a căzut la pământ cu o bufnitură înfundată. 

Louise s-a aplecat peste burta ei mare şi a vomat. 

Am muncit câteva ore, mai întâi trebuiau scoase 
intestinele, am tăiat peritoneul cu atenţie, astfel încât să 
nu înţep vezica urinară, apoi am deschis abdomenul, mi- 
am băgat braţele în corpul animalului care era cald încă şi 
maţele au alunecat încet afară. Adusesem recipiente de 
sacrificare din magazie şi am lăsat măruntaiele să cadă în 
ele. Urma să avem nevoie de ele, deoarece trebuia să 
mâncăm totul. Am tăiat inima, plămânii, rinichii şi ficatul şi 
am îndepărtat restul gâtului. În cele din urmă, am adus 
apă în găleți şi am clătit animalul cu grijă, am spălat 
cuțitul şi l-am şters bine, ca să nu se ruginească. Nici eu 
nu prea eram în formă, trecuse mult timp de când 
sacrificasem un animal. 

Dar eram nevoită să mă obişnuiesc cu asta. Louise şi Isa 
trebuiau să se obişnuiască şi ele. Dacă voiam să 


supravieţuim până în primăvară, trebuia să mai sacrificăm 
şi altele. 
RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


13 
Un animal din cele mai înfricoşătoare 
coşmaruri ale mele 


„Invincibili”, spusese Wilhelm, „tu şi cu mine suntem 
invincibili”. Dar cuvintele se estompau pe zi ce trecea. 

Caravana înainta încet, prin nisip, prin noroi şi plante 
pitice care se agăţau de pământ, prin iarba atât de uscată, 
încât risca să dispară arzând în câteva secunde dacă erai 
neglijent cu chibriturile. Simţeam că suntem închişi într-o 
oală cu capac, totul fierbea, dar în acelaşi timp era 
neclintit, nu exista altceva decât spatele calului, căldura, 
înghiţiturile mici de apă călduţă din sticlă şi deplasarea 
noastră, încet, încet înainte. Păsările planau deasupra 
noastră, şoimii şi vulturii, în ochii cărora noi eram micuţi şi 
lenți. Caravana părea aproape nemişcată şi era atât de 
mică, încât stepele amenințau să o devoreze. 

Apoi a venit seara, am găsit un loc de popas adecvat 
pentru animalele domestice şi sălbatice deopotrivă, şi 
pentru oamenii care conduceau expediţia, un loc în care 
iarba creştea înaltă şi pământul nu era prea tare şi plin de 
pietre. Nomazii ne-au condus de la adăpătoare la 
adăpătoare; le cunoşteau pe toate. Intotdeauna dimineaţa 
îmi luam rămas-bun de la un izvor cu un sentiment de 
anxietate, nefiind prea convins că aveam să mai găsim o 
altă sursă de apă. 


Dar apoi venea o altă noapte, iar nomazii ne călăuziseră 
în mod miraculos la o altă mică sursă a vieţii, în mijlocul 
câmpiei nesfârşite şi pietroase. 

După ce dogoarea de peste zi s-a mai domolit şi 
temperatura a scăzut brusc, am făcut un foc de tabără şi 
am prăjit carnea, dar aerul s-a răcit repede şi a trebuit să 
ne refugiem sub blănuri şi cuverturi. Aş fi dorit să mă 
strecor lângă corpul lui Wilhelm şi să-i găsesc căldura, dar 
nu îndrăzneam, nu puteam risca să fim văzuţi. Dormeam 
unii lângă alţii pe jos, împreună cu nomazii. Să păstrăm 
respectul nomazilor era tot mai important cu fiecare zi 
care trecea. Ei trebuiau să aibă încredere în ordinele 
noastre, să creadă că ştim ce facem, nu ne permiteam nici 
să pierdem vreun om şi nici ca vreunul dintre ei să 
renunţe. Dar era din ce în ce mai dificil să ne păstrăm 
credibilitatea. Anxietatea părea să transpire din 
pământurile pe care le străbăteam călare, asemenea unui 
gaz care se ridica din sol şi pe care noi îl inhalam, şi cu cât 
trăgeam aer mai puternic în piept, cu atât mai puternic 
devenea efectul. Eu şi cu Wilhelm încetaserăm aproape 
complet să mai comunicăm şi dialogurile noastre se 
rezumau doar la distanţa parcursă în ultima săptămână, 
de la răsăritul soarelui sau poate în ultimele şaizeci de 
minute. 

Lentoarea aceasta, mă gândeam eu în permanenţă, 
urăsc lentoarea aceasta! Observam cu atenţie fiecare 
metru şi fiecare centimetru al călătoriei. Dar nu puteam să 
punem presiune sau să forţăm, nu puteam să mergem 
prea repede ca nu cumva să extenuăm pe careva, fie el 
om sau animal. Totul depindea de abordarea noastră 
echilibrată şi de capacitatea de a gestiona nevoile 
mânjilor. Tot timpul eram cu ochii pe ei şi le urmăream cu 
atenţie gesturile, contactul cu mamele adoptive, pauzele 
de odihnă şi de alăptare, şi observam cât mâncau şi beau 


şi dacă erau îndeajuns de mari pentru a paşte iarbă şi 
pentru a bea apă. 

In toate orele în care eram treaz nu mă uitam la altceva 
decât la ei; îi măsuram din priviri şi observam cu atenţie 
fiecare pas pe care îl făceau şi am băgat de seamă că şi 
Wilhelm proceda la fel. 

Mânjii au fost smulşi din patria lor, de lângă mamele lor 
adevărate, departe de herghelia lor şi, oricât de meticulos 
îi supravegheam şi indiferent cât de tare încercam să le 
satisfacem nevoile primare, nimic nu putea compensa ce 
pierduseră. Cu cât ne îndepărtam mai mult de habitatul lor 
natural, cu atât ne era mai clar că aceşti cai erau diferiţi 
de celelalte specii. Supravieţuirea lor depinsese până 
acum de frică şi de o hipersensibilitate la condiţiile 
mediului înconjurător. Erau timizi şi sperioşi, reacţionând 
la orice mişcare şi zgomot. Orice schimbare pentru ei 
devenea o povară psihică şi mânjii piereau unul după altul. 

Cel mai mic dintre ei, numărul şapte, nu a fost niciodată 
acceptat de mama adoptivă. Noi nu am izbutit să-l hrănim 
şi el nu a vrut să bea din găleată. A devenit tot mai pricăjit 
şi într-un final s-a prăbuşit şi a refuzat să se mai ridice de 
jos. 

Un mascul mare şi puternic, numărul douăzeci şi patru, 
s-a îmbolnăvit brusc după ce s-a rănit la picior într-o luptă 
cu un alt mascul. 

Numărul treisprezece, o femelă de nici doi ani, s-a 
îmbolnăvit brusc şi a refuzat să mănânce. 

Numărul douăzeci şi unu şi-a pierdut mama adoptivă 
atunci când aceasta, care se dovedise prea puţin 
îmblânzită pentru această misiune, s-a bătut cu o altă iapă 
şi s-a ales cuo rană cenu a putut fi tratată. 

Numărul optsprezece. 

Numărul cinci. 

Numărul paisprezece. 


Când ne murea câte un mânz nu aveam de ales decât 
să-l abandonăm pe drum şi să-l lăsăm în seama 
necrofagelor. S-ar putea crede că omul se poate obişnui să 
abandoneze un mânz mort în stepă, dar de fapt mie mi s-a 
părut tot mai dificil. A treia oară când am abandonat un 
mânz - trupul mort întins strâmb şi diform pe pământ, 
şleampăt, rece şi tare, pielea ce îşi pierduse deja o parte 
din elasticitate, păsările care începuseră să se învârtească 
în mod periculos - prin mintea mea a trecut imaginea nu 
doar a acestui cal, ci a tuturor mânijilor care au pierit. 
Trupurile lor nu erau singure, unul câte unul, aşa cum îi 
lăsaserăm, ci erau puse unele peste altele într-o mare 
grămadă. În această movilă nu mai puteam distinge care 
era capul şi care erau picioarele unui animal. Nu exista 
decât un singur animal mare, un animal mort, cu picioare - 
din faţă şi din spate -, cu copite, urechi, cozi, flancuri, 
abdomene, gâturi şi fese, capete, ochi, ochi, ochi. 

Am început să visez acest animal monstruos. De fiecare 
dată când pierdeam un mânz, animalul creştea. Şi curând 
a prins a se mişca, a început să scoată nişte sunete slabe, 
mişca un picior din spate, se smucea şi deschidea câte un 
ochi. Se ridica în picioare, stătea acolo, se legăna dintr-o 
parte în alta, pleoscăia cu toate limbile, mieuna ca pisicile 
sălbatice care se încăierau noaptea. lar eu nu puteam 
distinge care dintre multele guri scotea sunetul sau de 
unde provenea el, dar devenea din ce în ce mai asurzitor. 
Încercam să fug de monstru, dar sunetele mă urmăreau, 
îmi răscoleau mintea, mă făceau să tremur de frică şi asta 
îmi producea un sentiment intens de ruşine. 

În cele din urmă, am început să mă tem de somn, în 
schimb stăteam călare şi aţipeam puţin, îmi pierdeam 
concentrarea, nu aveam prea bine grijă de mânji şi apoi 
am pierdut şi mai mulţi. 


Într-o seară în care eu şi Wilhelm ne-am acoperit cu 
pieile de animale şi ne pregăteam să dormim, am fost atât 
de anxios de ceea ce avea să-mi aducă somnul, încât a 
trebuit să spun ceva. 

— Intotdeauna este aşa? am întrebat. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu ai fost în atâtea expediţii. Cum te-ai obişnuit cu 
asta? 

— Cu pierderea animalelor? 

— Da, cu moartea animalelor. Mai ales a mânjilor. 

— Nu ştiu dacă mă voi obişnui vreodată cu asta, propriu- 
ZIS. 

— Eu Îi visez, ştii? 

— Ştiu. Te aud vorbind în somn. 

— Dacă nu i-am fi luat cu noi, ar mai fi fost în viaţă. 

— Nu ai cum să ştii. 

— Dar expediţia este cea care îi omoară. 

— Dar expediţia îi apără de alte pericole, de atacurile 
lupilor, de foamete şi secetă, de vânătorii din locurile lor 
natale. 

— O slabă consolare. 

— După ce ajungem la destinaţie, vor trăi mai în 
siguranţă ca niciodată. Vom putea să-i protejăm. 

— Insă acum noi nu îi protejăm. 

— Facem tot ce putem. 

— Nu este de ajuns. 

Mi-am întors faţa. Vocea lui calmă şi reconfortantă mă 
irita, pământul era atât de dur, iar aerul rece ca gheaţa, 
pătrunzând mereu printre golurile dintre piele şi pământ. 
Mă săturasem să dorm afară, eram sătul de natură, de 
cerul înstelat. 

— i-am povestit despre laponii mei? m-a întrebat liniştit 
Wilhelm. 


Nu i-am răspuns, dar am simţit cum îmi scapă un oftat 
pe buze. 

— Mişa? 

— Nu... nu mi-ai spus despre ei. Dar am citit despre ei... 
povestea a ajuns şi în ziarele ruseşti. 

— Eu comandasem doar reni, a continuat Wilhelm. Dar 
împreună cu ei a venit şi o familie. 

— Sunt obosit, am oftat, zvârcolindu-mă în culcuşul 
acela tare. 

— Povestea nu este lungă, a spus el. 

Nu i-am răspuns şi el a luat tăcerea drept răspuns 
afirmativ. 

— Vaporul din Laponia a ajuns la Hamburg în septembrie 
1874, a spus. Imaginea pe care am văzut-o de pe punte a 
fost năucitor de frumoasă. Trei bărbaţi mici, îmbrăcaţi în 
piele din cap până în picioare, călare pe reni, o femeie 
scundă cu un copil în braţe şi o fetiţă de patru ani, care se 
ascundea chiar în spatele lor. Toţi aveau capul rotund, 
nasul turtit şi pielea de un galben-murdar. Pe de altă 
parte, erau îngrijiţi şi scunzi, mâinile şi picioarele lor erau 
mici, ca de copii, şi toţi purtau aceleaşi haine. 

— Unde baţi cu asta? 

El s-a apropiat de mine, astfel încât să poată vorbi şi mai 
în şoaptă, vocea lui era blândă, foarte aproape de urechea 
mea. 

— Aceşti oameni mărunţei nu erau tocmai frumoşi, cel 
puţin nu conform noţiunii noastre de frumuseţe, ci mai 
degrabă neprihăniţi şi neatinşi de civilizaţie, erau atât de 
naivi şi de buni, de parcă ar fi fost dintr-o altă lume. 

— Sau de parcă ar fi fost nişte animale? 

— Nu. A ezitat puţin. Nu ca nişte animale. 

Apoi a continuat, la fel de blând şi liniştitor: 

— Am înţeles de îndată că acei şase laponi ar putea 
avea mare succes în Germania. Eu şi oamenii meu i-am 


condus pe toţi în siguranţă la țărm şi i-am instalat în aer 
liber pe proprietatea noastră. Expoziţia a avut un mare 
succes încă din prima zi. 

— Ce idee bizară mai e şi asta? Să faci expoziţie de 
oameni. 

— De ce? Laponii nu erau conştienţi de faptul că erau 
exponate, ci au continuat să prospere în noul lor habitat, 
iar rezultatul a fost că s-au comportat exact aşa cum o 
făceau probabil în mediul lor obişnuit. În curând, întregul 
Hamburg a venit să vadă această Laponie în miniatură, iar 
piesele expoziției şi-au continuat fără întrerupere 
îndeletnicirile, şi-au aşezat corturile aşa cum au făcut-o 
dintotdeauna, şi-au reparat echipamentele, săniuţele şi 
hainele, toate confecţionate din materiale naturale. În 
afară de asta, au avut grijă de animale, desigur. Era 
deosebit de fascinant să-i urmăreşti cum mulgeau renii - 
asta atrăgea adesea vizitatorii. Celor şase mici prieteni 
trebuie că li s-a părut la fel de amuzant faptul că li se 
acorda aşa de multă atenţie, însă ei nu făceau altceva 
decât să-şi trăiască viaţa ca şi până atunci. 

— Mi se pare bizar ceea ce îmi spui. 

El a rămas tăcut, aşa întins pe spate şi cu faţa din profil, 
iar eu nu puteam să înţeleg la ce se gândea. 

— Am fost foarte ataşat de ei, a spus el în cele din urmă, 
pe un ton şi mai interiorizat acum. La fel ca în cazul multor 
animale pe care le-am capturat, au trezit în mine o 
dragoste aparte. 

— Ce s-a întâmplat cu ei după aceea? l-am întrebat. 

— Au plecat acasă, la fel de împăcaţi ca atunci când au 
sosit. 

— Şi tu? 

— Ce e cu mine? 

— Şi tu ai fost împăcat? 


— Nu... Eu n-am fost împăcat. Mi-era dor de ei, mai ales 
de cel mai bătrân dintre cei trei bărbaţi. El îmi devenise 
prieten. 

Aceasta din urmă a spus-o cu o căldură specială. 

— De ce îmi povesteşti despre asta? Şi despre acest 
prieten? 

Am simţit cum vocea mea devine mai tăioasă. 

— Nu despre e/ am vrut de fapt să-ţi povestesc, mi-a 
spus Wilhelm. 

— Nu? Atunci despre ce? 

— Ideea este că... totul a început din întâmplare şi într- 
un moment din viaţa mea în care chiar aveam nevoie de 
el. Comenzile pentru companie scăzuseră, în plus, 
fabulosul număr de exemplare de animale din Sudan s-a 
redus foarte mult, atât din cauză că au fost vânate, dar şi 
din pricina războiului. lar laponii habar nu aveau despre 
asta. Ei nu avuseseră niciodată parte de astfel de greutăţi. 

— Nici măcar prietenul tău nu a întâmpinat greutăţi? 
Atunci când a trebuit să te părăsească? 

Wilhelm s-a răsucit. 

— Cred că a fost mai rău pentru mine decât pentru el. 

— Şi apoi aţi continuat? 

— Ce vrei să spui? 

— Am văzut fotografii din aceste expoziţii. Cu hotentoţi 
şi indieni. 

— Am înţeles rapid că există o posibilitate în acest sens. 

— De a câştiga bani? 

— Da, de a face profit din asta. Când am trimis o nouă 
expediţie în Sudan, i-am rugat să aducă înapoi şi oameni. 
A fost un mare succes. Apoi am primit un grup de 
eschimoşi. Apoi nişte somalezi. După aceea indieni şi 
hotentoţi, da. 

— Şi ţi-ai făcut mai mulţi „prieteni”? 


— Nu, nu mi-am făcut. l-am lăsat pe oamenii mei să se 
ocupe de băştinaşi. Şi apoi a venit prima scrisoare de la 
tine. Trecuse atât de mult timp de când nu mai fusesem 
pe teren şi am înţeles că asta ar putea fi exact ceea ce 
aveam nevoie. Sunt un prinzător de animale. La urma 
urmei, este mai uşor să ne luăm adio de la animale, nu-i 
aşa? 

Adio... El a fost primul dintre noi care a folosit cuvântul. 
Mi-aş fi dorit să fi fost eu acela, deoarece eu condusesem 
expediţia şi eu am fost cel care decidea desfăşurarea 
expediției. 

Când am adormit în sfârşit, fiara-monstru era din nou 
acolo. Fiara ruşinii. Urla la mine cu toate capetele ei mari 
şi urâte, iar sus de tot, în vârf, printre numeroasele capete 
de cal, am zărit o faţă umană. Acolo era capul lui, de parcă 
ar fi fost adevăratul creier al acestui animal, îmi zâmbea, 
ochii îi străluceau şi gura îi era schimonosită de plăcere. 


KARIN 


Nu reuşesc să dorm. Nu mă pot nici trezi. Nu pot respira. 
Becul din tavan este o sferă mare, luminoasă. O minge de 
tenis, o bombă. 

Mathias închide ochii. Îi deschide din nou. Aud caii cum 
nechează disperaţi. 

Mă trezesc cu respiraţia întretăiată. 

Mă ridic în fund. Simt că mă apasă ceva pe piept. Respir 
din ce în ce mai repede, dar nu ajută. 

Caii mei nechează. _ 

Caii mei sunt încă acolo. Trebuie să-i recuperez. In cele 
din urmă reuşesc să pun picioarele pe podea. 


Mă stropesc cu apă rece pe faţă. Adună-te, Karin! Mă 
îmbrac, dar simt că îmi tremură mâinile. Trebuie să-mi 
revin. 


Conduc rapid. Îmi fac drum în stepă. Zăpada stropeşte în 
jurul anvelopelor, uneori derapez, dar forţez maşina să 
treacă peste fiecare obstacol. 

Le-am cerut celorlalţi să mă lase să merg singură cu 
Land Cruiserul. Jochi merge cu Agi. Nu mă întreabă nimic. 

Caii sunt în acelaşi loc în care i-am lăsat. Îi număr. Da, 
sunt acolo, toţi cinci. Din fericire toţi sunt în picioare. Am 
umplut cinci bidoane de apă de zece litri şi am adus şi un 
jgheab cu noi. Punem jgheabul pe jos şi turnăm apa din 
bidoane. Caii se împing şi se înghesuie în jurul lui. Işi bagă 
boturile în apă şi beau cu pleoscăituri. 

Mi-a mai rămas şi fân. Acum îl adunăm şi îl răsfirăm pe 
platforma de încărcare. Apoi îi ademenim înapoi la staţia 
noastră de lucru, îi ademenim cu un fir de fân aruncat pe 
jos. Pas cu pas. Merge infinit de încet. 

Sydney este mereu ultimul din şir. Se mişcă greu şi este 
înţepenit. Se opreşte, mai întâi pe un picior, apoi pe 
celălalt. 

Praga este cea care îi conduce, tot timpul Praga. 
Hamburg ţine pasul cu turma. Merge la distanţă, dar este 
mai aproape decât a fost până acum. 

Pare că nu a fost afectat nici de iarnă şi nici de ceea ce 
s-a întâmplat. Este pregătit să preia conducerea. Dar e 
prea devreme. Sydney trebuie să-şi revină. E prea 
devreme pentru herghelie să schimbe  armăsarul 
conducător. Am nevoie de Sydney. Şi nu are răni vizibile, 
rigiditatea spatelui său poate că se trage de la faptul că a 
dormit pe jos. Probabil că nu are nevoie decât de o îngrijire 
mai bună. Se va redresa. 

Uneori caii se opresc, rămân în acelaşi loc câteva ore. 
Încerc să-i chem, dar parcă nu mai reacţionează la vocea 


mea. Sau poate nu mai au energie să reacționeze. Merg cu 
maşina la bază şi mă întorc cu morcovi şi mere. De fiecare 
dată când dau semne să se oprească, scot tentaţiile la 
vedere. 

Întind mâinile spre cai. 

— Vino, te rog, vino. 

— Nu te apropia atât de mult, spune Jochi. Dar nu-l 
ascult. 

— Vino, vino! Hai! 

Abia seara ajungem. Îi ducem până în interiorul 
padocului, dar lăsăm poarta deschisă, astfel încât haremul 
să poată veni şi pleca după bunul-plac. Numai Hamburg 
stă izolat. 

Cu degetele înţepenite, prind frânghia care ţine poarta 
fixă peste stâlpul gardului. Rămân acolo singură după ce 
toţi au intrat, m-am săturat de starea aceasta de 
extenuare, dar ştiu că nu voi putea dormi. 

Mă uit la cei cinci cai ai mei. 

Avusesem impresia că am aşa de mulţi când am venit 
aici! Imi amintesc vălătucii de colb pe care îi ridicau în aer 
când alergau pe câmpii. Erau o furtună de cozi, copite şi 
corpuri aurii. Acum sunt mici, în ciuda părului de iarnă. 

Trebuie să supravieţuiţi, m-aţi auzit? Până la primăvară, 
până când frigul se mai domoleşte. Până mai vin şi alţi cai. 

Acesta este planul. Dar zece cai nu sunt suficienţi, îmi 
dau seama de asta acum. Avem nevoie de doisprezece, 
doisprezece plus cei cinci pe care îi am deja. Incluzând şi 
mânzul pe care îl poartă Praga în pântece, vor fi 
optsprezece. 

Dacă mor câţiva cai iarna viitoare, pierderea nu va fi 
atât de vizibilă, atât de evidentă. Trei din optsprezece sunt 
mai puţin decât trei din opt. 

Nu, nu poţi gândi aşa. Fiecare dintre ei contează în egală 
măsură. lar acum nu mi-au rămas decât aceşti cinci cai. 


Mă îndrept spre Sydney şi îi întind un morcov peste gard. 
El îşi ridică capul pe jumătate interesat. Mestecă încet. 

Sydney. Trebuie să te trezeşti. Trebuie să-ţi vii în fire. Te 
rog. Mă forţez să mă uit la el. Mişcările îi sunt greoaie şi 
lente şi degerăturile i se vindecă mult prea încet. 

Fac câţiva paşi, inima îmi bate cu putere în piept. 

Este o nebunie tot acest proiect. Totul îmi este potrivnic: 
economia, iernile dure, chiar şi caii. Căci, şi dacă reuşesc, 
şi dacă herghelia creşte, şi dacă această herghelie va duce 
la formarea altor hergheilii, a altor cinci sute de exemplare 
suficient de puternice pentru a se descurca fără ajutor din 
partea omului, chiar şi atunci va exista întotdeauna 
pericolul pe care caii îl reprezintă unii pentru alţii. 

Un pericol întipărit în genele lor. Aici sunt doar 
treisprezece. Sunt treisprezece exemplare suficiente 
pentru a reconstrui o specie întreagă? Pentru a o face mai 
puternică? Mai rezistentă la boli? Pentru a crea o specie 
care va supravieţui pe termen lung? 

Dintr-odată Praga nechează. lapa vine spre mine, îşi 
întinde capul peste gard. Praga este cine a fost 
dintotdeauna, sângele Orliţei curge în venele ei. Este 
puternică şi calmă, iar pe pielea ei nu se văd urme de 
degerături. Îi dau un morcov şi acesta dispare dintr-o 
singură înghiţitură. 

— Aşa, da, îi spun eu. Bravo, Praga! Bravo, Praga! 

Păstrez ultimul morcov. Acesta atârnă singur în 
mănunchiul de codițe verzi, în timp ce părăsesc haremul şi 
mă duc la padocul lui Hamburg. 

Stă cu botul în fân. Îl strig. De îndată ce îmi aude vocea, 
vine la mine. 

Înghite cu nesat morcovul. Nici el nu este afectat de 
iarnă şi de furtună. Mai degrabă, pare să fi devenit mai 
mare şi mai puternic. Hamburg e un supravieţuitor. Înţeleg 


că pot avea încredere în el. Cu el ca armăsar lider şi cu 
Praga ca iapă lider, herghelia se va descurca. 

Ştiu ce trebuie făcut, trebuie să-l las pe Hamburg să se 
descurce. Caii trebuie să aibă grijă de ei înşişi. 

lartă-mă, Sydney, îmi pare rău. 

Încet, mă îndrept spre poarta care îl ţine încuiat pe 
Hamburg. 

Cu mişcări rigide reuşesc să o deschid. 

Apoi mă duc la harem. Deschid şi poarta lor. 

Îi las acolo şi mă îndepărtez fără să privesc în urmă. 


EVA 


Nu m-am obişnuit niciodată cu acea culoare. Mi se 
întâmpla tot mai des să vomit în timp ce lucram, peste 
mâinile mele roşii. 

Zilele se schimbaseră. Îngrijeam animalele care mai 
rămăseseră, timpul curgea altfel acum deoarece muram, 
săram şi afumam carnea. Doar jumătate din fânul rămas a 
putut fi mâncat. Ori pistolul cu cuie şi cuțitul, ori moartea 
prin înfometare: acestea erau opţiunile pentru animalele 
noastre. Moartea pe care le-o puteam asigura eu era mai 
rapidă şi mai mărinimoasă decât inaniţia. 

Am tăiat doar câteva găini, deoarece majoritatea încă 
făceau ouă. Dar am sacrificat ambii viței, caprele şi porcul 
Boeing. Păstrasem porcul pentru o petrecere, îl ţinusem 
doar la gândul că într-o zi voi avea ceva de sărbătorit. Nu 
a înţeles nimic când l-am împuşcat şi a grohăit fericit până 
în ultima clipă. După aceea am ieşit la cai, am luat cu mine 
o lopată, m-am gândit să întorc pământul din faţa grădinii, 
să văd dacă este arabil, probabil aş putea să încep să-mi 
planific sezonul de vegetaţie. Dar nu am putut lucra, m-am 


aşezat doar pe pământ şi am simţit cum umezeala îmi 
pătrunde prin pantalonii de ploaie. 

Mă durea gâtul şi mâinile îmi tremurau. Nu mă voi mai 
odihni niciodată, m-am gândit. Mai demult, puteam să fac 
câte o pauză timp de o săptămână sau două, mă puteam 
relaxa în anumite perioade ale anului. Acum nu mai era 
aşa. Nu îmi permiteam să mă odihnesc nici măcar o zi şi o 
noapte. 

După un timp a venit Isa. Fără să spună nimic, s-a aşezat 
lângă mine. 

— O să te uzi dacă stai aşa, i-am spus. O să ţi se facă 
frig. Te poţi îmbolnăvi. 

— Nu-mi pasă dacă mă îmbolnăvesc, a spus ea. 

— Ar trebui să-ţi pese. 

Moartea era mai aproape acum şi ea ştia asta. Cu doar 
câţiva ani în urmă, aici la Heiane era un medic; cu doar un 
an în urmă încă puteai să cumperi medicamente pe 
cheiuri. Dacă se îmbolnăvea acum de pneumonie, n-aş 
avea acum să fac rost de antibiotice. 

— Dar ţie nu-ţi pasă nici dacă tu răceşti, a spus ea. 

— Ba da, îmi pasă, i-am spus. Mă voi ridica acum ca să 
mă mişc din nou. 

Dar am rămas aşezată acolo. Şi ea la fel. Faţa ei era 
umbrită de gluga gecii de ploaie, şi cu toate acestea am 
văzut că are ochii roşii. Apa îi picura de pe glugă, formând 
o perdea de ploaie în faţa chipului ei. 

— Încă le mai dai fân cailor? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns. Nu mai aveam energie să mă cert cu 
ea, nu acum. 

— Mamă? 

— Oricum n-ai să înţelegi ce gândesc. Ai decis, evident, 
să nu înţelegi. 

— Dar aş vrea să-mi explici. 


— Mai sunt încă mulţi ca noi. Dar au rămas aşa de puţini 
cai! Şi acum, cine ştie dacă şi altundeva există cai pe care 
să-i îngrijească cineva. 

Isa a tras aer adânc în piept, tremurând. A încercat să 
spună ceva, dar nu a mai putut, a inspirat din nou. 

— Eşti supărată pe mine, i-am spus. Îmi dau seama că 
eşti supărată. 

— Nu, mamă, mi-a răspuns ea. 

Şi-a dat jos gluga, lăsând ploaia să-i cadă pe plete şi pe 
faţă, şi nu-i păsa de asta câtuşi de puţin, se uita fix la mine 
cu o privire pe care nu o puteam înţelege. 

— Nu sunt supărată, a spus ea. Am fost supărată, am 
fost supărată până acum. Dar acum mi-e milă de tine. 

Am simţit cum îmi pătrunde apa prin pantalonii de ploaie 
şi cum udam tot mai tare. Afară nu erau decât câteva 
grade şi pământul era îngheţat şi rece. Mă păştea o cistită 
dacă mai rămâneam aşa. Şi pe Isa la fel. Inflamaţia putea 
să urce până la rinichi. Şi nu se găseau deloc 
medicamente. Isa se putea îmbolnăvi şi nu existau deloc 
medicamente. 

M-am uitat în jur. Amurgul ploios era la fel de gri ca 
peisajul. Era sfârşitul lunii martie, dar primăvara nu a venit 
şi nici plantele nu au crescut deloc. 

În clipa aceea s-a ivit o umbră la liziera pădurii, 
mişcându-se puţin înainte şi înapoi; am auzit cum răsuflă, 
dar a fost nevoie să-i aud glasul ca să-mi dau seama cine 
era. Rimfakse se întorsese. 

Rimfakse, calul pe care călăreşte zeul nordic Natt, cel 
care aduce întunericul peste pământ. 

M-am uitat la Nike şi mi-am dat seama de ce venise. 
Chiar dacă primăvara se lăsa aşteptată, ea îşi începuse 
deja sezonul de vară. Era din nou în călduri şi Rimfakse era 
pregătit. Lua ce i se oferea. Pentru el nu conta dacă Nike 


era dintr-o specie diferită de a lui, deoarece genele lui 
aveau să câştige oricum. 

M-am ridicat, dar Rimfakse deja se îndrepta spre ea. Ea 
l-a zărit şi a dat din cap cu voluptate, aşa mi s-a părut mie. 

Erau de-o parte şi de alta a gardului, el îşi întindea capul 
şi gâtul spre ea, iar ea şi-a întors fundul spre el. 

— Nu, am spus. 

Nici unul dintre ei nu a reacţionat. 

— Acum valea! i-am spus. 

Dar armăsarul şi-a vârât capul printre laţurile putrede 
din gard, nu era decât o chestiune de timp până când va 
reuşi să treacă de el. 

— Acum ajunge! 

M-am apropiat de el şi am apucat lopata pe care o 
aruncasem pe pământ. 

— Ajunge! N-auzi?! 

Am ridicat lopata ca pe o armă. 

— Pleacă de aici! Al naibii de drac excitat ce eşti! 

— Mamă! a strigat Isa, pe jumătate şocată, pe jumătate 
înspăimântată. 

— Pleacă de aici! 

Am mai făcut un pas spre el, fluturând lopata. 

Dar nimic nu avea efect asupra marii bestii. Armăsarul 
doar se holba la mine. Nările i se dilatau uşor, răsufla 
încet, apoi şi-a îndreptat atenţia spre Nike. 

Din doi paşi am ajuns la el. Am ridicat încă o dată lopata. 
Nu am încercat să fiu atentă, dar am lovit cu lama lopeţii 
direct în flancul său. 

— Dispari! 

A nechezat, în sfârşit a nechezat, de parcă ar fi dat un 
răspuns, dar nu pe acela pe care-l doream eu, deoarece 
încerca în continuare să intre la Nike. 

— Mamă! Ce faci?! 


Nu i-am răspuns, ci doar am împins lama şi mai tare în 
coastele lui Rimfakse. 

— Mamă!!! 

Acum a scos un sunet ca un țipăt, dar nu îndrăznea să se 
apropie. 

— Trebuie să plece, Isa. 

— Dar îl răneşti! 

A venit la mine, m-a apucat de braţ. Braţele mele slăbite 
şi subţiri ezitau. 

— Calul ăsta îndrăcit trebuie să plece, înţelegi? am 
strigat. 

— Nu! 

Ea a rămas fermă pe poziţie. Degetele ei mi s-au înfipt în 
antebraţ. 

În acelaşi timp, Rimfakse s-a răsucit puternic într-o 
parte. Am reuşit să observ că şi-a dat urechile pe spate. 
Apoi, rapid şi hotărât, a făcut o mişcare, ridicând ambele 
picioare şi a lovit cu copitele în spate. 

Isa a ţipat. 

Am crezut că a lovit-o şi că de asta ţipă. Orice altceva a 
dispărut pentru o clipă, Isa, copilul meu a fost rănit! Într-o 
fracțiune de secundă mi-am imaginat-o întinsă pe jos, cu 
sângele curgând, cu ochii închişi, iar apoi mă vedeam pe 
mine ridicând-o şi fugind cu ea cât mai departe de acolo. 
Dar apoi am simţit durerea. Pentru că nu pe ea o nimerise 
calul. Eu am fost cea care a căzut la pământ. Privirea mi s- 
a întunecat. 

Eram între lumină şi întuneric. O auzeam pe Isa 
plângând în hohote. Louise şi Isa mă târăsc înapoi la 
fermă, aud o voce murmurând, propriile mele cuvinte 
incoerente, „calul”, dau eu să spun, „opreşte calul”. Din 
cap îmi curge sânge şi pe haine îmi cad picături roşii. Şi 
mai mult sânge. Am o cârpă pe frunte, „mamă, mamă, mă 
auzi?”. Eu zac nemişcată, cu cârpa aceea umedă pe faţă, 


îmi este sete, ele îmi dau picături de apă, paharul clănţăne 
la contactul cu dinţii, dar nu este de ajuns, trebuie să îmi 
ridic bărbia ca să reuşesc să beau, simt cum îmi tremură 
braţele şi picioarele, cum îmi zvâcneşte capul, o gaură, 
înţepături, buze uscate, cavitate bucală uscată, ridic o 
mână, reuşesc să o ridic, simt că ceva este lipit în jurul 
frunţii, bucăţi mari de țesătură, smocuri de păr răvăşite, 
sânge coagulat, miros metalic, ca după sacrificarea unui 
animal. 


Dragă Lars, 


Nu ţi-am spus niciodată cât de mult o iubesc pe mama. 
O iubesc nespus de mult! 

Nu ştiu ce-o să mă fac dacă ea moare. Doar la asta m- 
am putut gândi în ultimele zile. Mi-e tot una dacă 
rămânem aici sau dacă plecăm atâta timp cât ea este 
lângă mine. Draga şi scumpa mea mamă. 

Pare atât de mică. Capul ei este atât de mic pe perna 
mare. Corpul ei ocupă foarte puţin loc în pat. Slăbeşte tot 
mai mult şi noi nu reuşim să-i dăm mâncare aproape 
deloc. 

Faţa ei este strâmbă şi ciudată. Mai demult mi se părea 
că este urâtă. Dar acum cred că este frumoasă aşa cum 
stă întinsă pe pernă. Frumoasa mea mamă! 

Şi deodată ea nu mai este nici tânără, nici bătrână. E 
doar prea mică. 

Mă gândesc întotdeauna la ea. Când ies din cameră, ea 
este în gândurile mele. Vin într-un suflet înapoi ca să văd 
ce mai face. 

Alerg acolo cât de des pot. 


KARIN 


Evit caii. Nu mai am nervi să văd ce va urma. Mă ţin 
ocupată cu munca de birou, dar sunt atât de obosită, încât 
adorm constant cu capul pe hârtii. 

Doar nopţile sunt trează. Evit şi patul. Este mai bine să 
dormi cu capul pe braţele sprijinite pe masă. 

Jochi şi Mathias mă ţin la curent zilnic cu ce se întâmplă. 
Cu ce se întâmplă acum, cu ceea ce se va întâmpla. Ce 
credeam eu că avea să se întâmple. Ce se întâmplă 
întotdeauna. _ 

Sydney şi Hamburg se luptă. In fiecare zi se încaieră. Se 
muşcă între ei. 

Sydney opune mai multă rezistenţă decât mi-aş fi 
imaginat. Incep să sper că va rezista. Dar apoi se 
prăbuşeşte încet, devine mai slab, din ce în ce mai slab. li 
piere curajul. 

Intr-o zi, Hamburg este cel care stă lângă harem şi 
Sydney, singur. 

S-a terminat, nu mai există cale de întoarcere. 

Dar nu totul este aşa cum ar trebui. Căci Praga nui seva 
supune lui Hamburg. Ea îl ignoră. Praga poartă în pântece 
urmaşii lui Sydney, aşa că îi este încă loială, şi îi va 
rămâne până la naşterea mânzului. La urma urmei, caii 
sunt previzibili. Eu le cunosc limitele şi regulile şi ştiu ce 
este înscris în genele lor. 

Dar există şi alte reguli pe care nu le înţeleg. Nu ştiu ce 
este scris în genele mele. Animalele nu devin iubiţi, ci doar 
se împerechează. Jochi s-a împerecheat cu mine, iar eu cu 
el. Poate că ar trebui să fim un cuplu acum. Dar nimic nu 
s-a schimbat. Nimic în afară de privirile pe care mi le 
aruncă pe furiş. Nimic cu excepţia tuturor momentelor în 
care mă atinge cu blândeţe când crede că nu observă 


nimeni. Nimic cu excepţia faptului că îl ignor, că îi întorc 
spatele când mă atinge sau pur şi simplu îi evit atingerile. 

În cele din urmă, încetează să mă mai atingă. Apoi 
încetează să mă măsoare din priviri. Incepe să se mişte 
rapid şi dur. Începe să trântească uşile şi să-şi dea ochii 
peste cap. Oftează la orice îi spun. 

Este oare adevărat că după ce ai făcut sex cu cineva nu 
mai poţi avea niciodată o relaţie neutră cu acea persoană? 

Cum vom putea acum să mai colaborăm? 

Îl evit pe Jochi şi încerc să-l evit şi pe Mathias. Nu e uşor. 
El este acolo tot timpul. Se ţine după mine. Intreabă şi tot 
întreabă despre cai, spune că vrea să înveţe. Eu nu înţeleg 
de ce. Asta îmi întrerupe munca. Nu-mi permit să am 
factori care mă perturbă acum. 

Într-o noapte mă văd nevoită să merg la cortul lui. A 
împrumutat o carte de la mine şi aş vrea să i-o cer înapoi. 

— Intră, îmi răspunde imediat ce bat. 

— Salut, zic. 

— O, spune el, cu ochii îngustându-se cu un zâmbet 
blând. 

— Da. Aşteptai pe altcineva? 

Cortul este ordonat, el a fost ordonat întotdeauna, chiar 
şi în perioadele cele mai nefaste a reuşit foarte bine să-şi 
păstreze lucrurile în ordine. Măcar asta am reuşit să-l 
învăţ. Stă întins pe pat şi în cort e întuneric. Nu citeşte, dar 
nici nu doarme. Încă nu s-a dezbrăcat. 

— Vrei să te culci? îl întreb. 

— Nu, nu, spune el şi se ridică. 

— Eşti bine? 

Spun asta deoarece se cade să pui astfel de întrebări, 
din politeţe. Dar acum se ridică repede, aprinde lampa cu 
ulei de pe masă şi îmi dă un răspuns în care se ascund mai 
multe înţelesuri. 


— Sunt bine, spune el, şi se pare că ar mai avea ceva pe 
suflet. De parcă ar exista un dar la sfârşitul propoziției. 
Sunt bine, dar... 

— Bine, răspund eu repede. Asta e bine. 

— Da. 

Se uită la mine. În mod evident, ar trebui să mai spun 
ceva. 

— Cât de mult te-ai gândit să rămâi? îl întreb. 

— Ce? 

— Aici. Cât timp vrei să rămâi în Mongolia? 

Se răsuceşte şi zice: 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Mda. 

— Tu te-ai gândit ? 

— La ce? 

— Te-ai gândit la asta? Crezi că ar trebui să plec? 

— Nu, nu. Doar că ar fi bine să ştiu cât timp vrei să 
rămâi. 

De îndată ce am spus asta mi-am dat seama cât e de 
importantă întrebarea pentru mine. Trebuie să ştiu când 
va pleca. Trebuie să ştiu când pleacă şi Jochi. Trebuie să 
reorganizez munca aici. Nu e necesar să fim prezenţi tot 
timpul. 

— Şi tu? întreabă brusc Mathias. 

— Eu ce? 

— Tu eşti bine? 

— Da, îi spun, râzând. Bineînţeles că sunt bine. 

— Îţi mai pare rău pentru caii pe care i-am pierdut? 

— Nu. Este în ordine. 

Dar în mod cert nu mă crede, pentru că acum se ridică şi 
îşi întinde braţele. 

— Hai să-mi dai o îmbrăţişare atunci! 

— De ce? 

Stă cu braţele întinse şi eu nu pot să nu-i întorc gestul. 


— Noapte bună, Karin, spune el, ţinându-mă în braţe. 

— Noapte bună, îi zic. 

Îmbrăţişarea durează mult, ca toate îmbrăţişările lui 
Mathias. 

— Ne vedem mâine, zic eu, eliberându-mă din braţele 
lui. 

— Da, spune el. Cu siguranţă. 

Îi întorc spatele şi plec. Pe drum îmi dau seama că am 
uitat să-i cer cartea. Dar acum este prea târziu să mă 
întorc. În plus, Jochi vine spre mine pe cărare. Ne salutăm. 
Mă întreabă dacă am fost la Mathias. 

— Da, răspund. 

— Cum aşa? Se simte bine? 

— Da, da, e bine. 

Doamne, de câte ori trebuie oamenii să-şi pună într- 
adevăr această întrebare? 

— Eşti sigură? 

— Da. Sigur că sunt sigură. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


14 
O răsturnare bizară de situaţie 


Am ajuns la Moscova în aprilie, după o călătorie de opt 
luni. După drumul lent pe jos, prin stepă, deşert şi munţi, 
iar apoi cu barca pe fluviul Ob, am putut parcurge mai 
repede, cu trenul, ultima porţiune a drumului din Bijsk. 

Dar viteza nu a ajutat prea mult, ci mai degrabă a 
înrăutățit condiţiile de călătorie, caii au trebuit să stea 
înghesuiți în vagoane şi am pierdut şi mai multe animale. 


Caravana noastră se transformase într-o privelişte 
deplorabilă. Dintre cei treizeci de mânji cu care 
plecaserăm din Mongolia rămăseseră doar şaisprezece, iar 
din animalele domestice pe care le luaserăm cu noi mai 
rămăsese doar o mică parte. Mamele adoptive nu erau cu 
noi, mânjii nu mai aveau nevoie de laptele lor. 
Înlocuiserăm ajutoarele noastre pe parcurs, iar numărul 
animalelor scăzuse. Noi eram arşi de soare şi slăbiţi, cu 
pielea plină de cicatrici şi urme; arătam ca nişte sălbatici. 

La Moscova animalele se odihneau într-un ţarc păzit, în 
timp ce eu şi Wilhelm am tras la hotel peste noapte; aceea 
a fost prima mea întâlnire cu un pat propriu-zis în toate 
aceste luni. Am reuşit o vreme să dau uitării toate grijile, 
m-am bucurat de mirosul aşternuturilor şi m-am înveselit 
când am văzut o cadă plină, pregătită pentru mine. În timp 
ce mă îmbăiam, Wilhelm mi-a tuns părul şi barba. Apoi am 
făcut schimb de locuri şi i-am întors serviciul. Apa din baie 
s-a umplut cu păr negru de la mine şi cu păr mai deschis 
de la el. Firele pluteau la suprafaţă, amestecându-se unele 
cu altele, iar apoi se duceau la fundul căzii. 

Nu mai tunsesem niciodată pe cineva şi mi-a luat mult 
timp, şi m-am străduit să tai părul de deasupra urechilor 
cât mai uniform posibil. 

— Nu este chiar uniform, a spus el. 

— Nu este, ai dreptate, am zis. 

Dar am continuat să-l tund cu la fel de multă atenţie. 

— Se răceşte apa, mi-a spus, zâmbind. 

— Scuze! am răspuns. Imediat sunt gata. 

Când am terminat în sfârşit, cada era plină de păr carei 
se lipea de trup. Am găsit ulciorul lângă lavoar şi l-am 
clătit. 

— Brrrrr! 

— Îmi cer scuze, i-am spus, întinzându-i un prosop. 


După aceea ne-am postat în faţa unei oglinzi mari, cu 
ramă argintie, care atârna pe peretele din baie. 

— Te pricepi mai bine decât mine la mânuitul 
foarfecelor, am spus. Chiar dacă şi eu m-am străduit. 

El s-a privit în oglindă. 

— Arată excelent! 

— Din păcate, părul tău este tăiat mai inegal decât al 
meu. 

— Nu. Amândoi arătăm grozav. 

Apoi am scos trusa de bărbierit şi ne-am ras. Am întins 
spuma de bărbierit uniform pe obraji şi am lăsat briciul să 
alunece pe faţă în acelaşi timp, cu mişcări lente. 

— Te razi complet? l-am întrebat. 

— Da, complet. 

— Îţi razi inclusiv mustaţa? 

— Inclusiv mustaţa. 

După ce barba a dispărut, am luat fiecare câte un prosop 
şi ne-am şters pe faţă concomitent. Am clipit rapid când 
mi-am zărit propria reflexie, mi-am trecut palma peste 
pielea netedă de pe obraji şi am simţit dintr-odată aerul 
rece. 

— De mult nu m-am mai bărbierit! i-am spus. 

— Te face să te simţi bine, nu? m-a întrebat el. 

— Nu ştiu. 

— Arăţi bine. Tu ai arătat întotdeauna bine. 

Pentru o scurtă clipă, nu m-am mai temut de întoarcerea 
acasă. 

A venit noaptea, ultima noastră noapte împreună. Ne-am 
rostogolit în cearşafuri curate, ne-am hârjonit râzând ca 
doi copii, ne-am trecut mâinile peste feţele proaspăt rase, 
netede şi ne-am îmbrăţişat iar şi iar. Dar tot timpul am 
simţit că mă încearcă plânsul, tot timpul a existat o 
tristeţe dincolo de joaca dintre noi şi nici unul din noi nu a 
spus nici un cuvânt despre ce ne aştepta în viitor. 


Ultima etapă a expediției era o călătorie cu trenul, iar 
această parte îmi era foarte cunoscută. Când priveam 
peisajul din ce în ce mai familiar - cu micile case ale 
iobagilor şi ogoarele întinse, care în curând aveau să fie 
cultivate - mi-era imposibil să-mi ţin frica în frâu. Wilhelm 
stătea vizavi de mine, aproape de nerecunoscut fără părul 
lung şi barba crescută, adâncit în gânduri. Privirile nu ni s- 
au intersectat nici măcar o dată. 

Am încercat de câteva ori să iniţiez o conversaţie, dar el 
îmi răspundea mereu monosilabic. 

Am ajuns în sfârşit la Sankt-Petersburg şi ne-am dus 
direct la grădina zoologică. l-am spus mamei că suntem pe 
drum, dar nu i-am dat o oră precisă de sosire, aşa că nu 
venise să mă întâmpine la gară şi nici la grădina zoologică. 
Poate că ar fi trebuit să-i permit asta, poate că murea de 
dorul meu, dar eu aveam prea multe pe cap şi nu reuşeam 
să mă gândesc şi la ea acum. 

Caii urmau să se odihnească câteva zile în ţarc înainte 
ca Wilhelm să-i transporte mai departe spre vest, în 
Europa, mai întâi cu trenul, apoi pe drumuri de ţară. Toţi 
erau slabi şi obosiţi, am comandat de îndată o dietă de 
morcovi, ovăz măcinat şi fiertură de tărâţe. 

După ce animalele au fost puse la locul lor, am rămas 
lângă ţarc să le privim. 

— Trebuie să-ţi alegi cei doi cai pe care vrei să-i păstrezi, 
a spus Wilhelm. 

M-am uitat la fiecare mânz în parte, de la primul până la 
ultimul. Încercam să nu mă gândesc la faptul că dintre cei 
şaisprezece care ne rămăseseră eu aveam să păstrez doar 
doi. Atunci mi-am amintit de cât de grea fusese alegerea 
verişoarei mamei mele, Betsy, care fusese nevoită să-i 
aleagă pe Aleksei şi pe Elena dintre cei nouă copii ai săi, 
însă ea niciodată nu s-a împăcat cu decizia luată. 

— Decizia mai poate aştepta bănuiesc. 


— Ai aşteptat deja câteva luni. 

— Nu contează dacă aleg diseară sau mâine-dimineaţă. 

— Nu eşti prost, Mihail, a spus Wilhelm. 

M-am întors spre el brusc, am văzut că era enervat. 

— Nu, nu sunt prost. Pur şi simplu nu înţeleg de ce 
trebuie să decid acum pe loc. 

— Acum trebuie doar să iei doi cai. 

— Putem aştepta. 

— Nu. Nu vreau să aştept, a spus. Este mai bine să faci 
asta rapid. E la fel de dureros. Cu cât termini mai repede, 
cu atât mai bine. 

M-am întors spre Wilhelm şi am încercat să mă adun şi 
să-i dau impresia că sunt foarte hotărât: 

— Aş vrea să mă gândesc la asta o zi sau două, dacă nu 
vă este cu supărare. 

Am folosit forma de plural, nici în ziua de azi nu înţeleg 
de ce, însă am văzut că Wilhelm a tresărit pentru că şi-a 
revizuit imediat atitudinea. 

— Nu e ceva la care să te gândeşti, a spus el încet. Este 
uşor. lei numerele şaptesprezece şi douăzeci şi şase. 
Amândoi mânjii aveau un an când i-am capturat. Sunt 
robuşti şi nu au dat nici un semn de slăbiciune pe 
parcursul călătoriei. N-ar trebui să ai nici o îndoială. 

M-am uitat la cei doi cai pe care i-a menţionat: numărul 
şaptesprezece era armăsar, numărul douăzeci şi şase, o 
iapă. Ei bine, atunci erau amândoi bine sănătoşi şi erau 
printre cei mai mari din turmă. Numărul şaptesprezece ar 
putea fi un bun lider pentru un harem, iar douăzeci şi şase 
ar putea avea mulţi descendenţi sănătoşi. 

M-am întors şi am ridicat din umeri, fără să îndrăznesc 
să întâlnesc privirea lui Wilhelm. 

— Atunci aceştia doi să fie, a zis. E cea mai raţională 
alegere. 

— Ce bine că ai ales în locul meu! i-am spus. 


— Ce? 

— Ce bine că ai ales în locul meu, eşti mult mai bun la 
treaba asta decât mine. Eu într-adevăr am lucrat toată 
viaţa în această grădină zoologică şi am fost iniţiatorul 
acestei expediţii, dar este o mişcare înţeleaptă din partea 
ta, Wilhelm Wolff, să faci această alegere. 

— Dar dragul meu prieten, Mihail. 

— Nu mai este nimic de discutat. Numerele 
şaptesprezece şi douăzeci şi şase rămân aici. Restul cailor 
îi poţi lua cu tine. M-am întors şi am părăsit caii. 

— Trebuie să fac rost de o trăsură. Este timpul să mă 
întorc acasă, la mama. 

— Bine, a spus el. Atunci aceştia rămân aici. Şi mama ta 
probabil că aşteaptă emoţionată întoarcerea ta. 

Apoi s-a aşternut tăcerea între noi. În minte mi se 
învolburau răspunsuri grele şi dure, dar nu reuşeam să mă 
adun. 

La scurt timp după aceea, când trăsura a tras în faţa 
intrării principale a grădinii zoologice, noi tot nu 
scoseserăm nici o vorbă. 

— Vii? l-am întrebat. Vii cu mine? 

Spre enervarea mea, vocea îmi tremura, ca a unui 
băieţandru nesigur pe el. 

Nu s-a clintit din loc, a rămas complet nemişcat fără să 
se uite la mine. 

— Cred că aş prefera să găsesc un han, a spus el. 

— Dar nu are rost, nu-i aşa? Mama se va bucura de 
venirea ta. 

— Se va bucura şi mai tare să te aibă doar pentru ea. 

Birjarul ne privea insistent şi nerăbdător. 

— Măcar urcă-te în trăsură, am spus. Vom merge 
împreună în oraş. 

S-a urcat şovăitor după mine şi a închis uşa în urma lui. 


Stăteam unul în faţa celuilalt înăuntru în trăsură. S-a 
terminat, m-am gândit, acum s-a terminat deja, expediţia, 
prietenia noastră. Nici măcar nu am ajuns acasă şi deja s-a 
terminat. 

— Ce va fi mâine? l-am întrebat. Şi în zilele în care caii 
se vor recupera? Vrei să stai tot timpul într-un han? 

— Ducele de Bedford a fost generos, a spus el. Mi-a 
trimis şi mai mulţi bani. În plus, acum am o imagine de 
ansamblu asupra costurilor care au rămas de achitat. Nu 
este nici o problemă să plătesc pentru cazare în ultimele 
nopţi. 

— Nu, desigur, este mult mai confortabil. 

Wilhelm i-a spus birjarului să oprească pe aleea Grivţov 
şi mi-a strâns mâna în fugă în semn de la revedere. Fără 
să aştepte vreun răspuns, mi-a zis că va înnopta la un han 
adecvat; eu îi recomandasem mai multe. 

Am închis uşa trăsurii şi mi-am ridicat privirea spre casa 
de pe strada copilăriei mele. Arăta exact ca în urmă cu un 
an şi jumătate. Soarele era la asfinţit şi la ferestrele 
camerelor noastre fuseseră aprinse luminile. Am bătut la 
uşă, servitorul mi-a deschis şi apoi am auzit paşii mamei 
coborând în fugă pe scări. Mergea sprinţar şi cu atâta 
uşurinţă, aşa mi s-a părut, a venit la mine în doi paşi, apoi 
m-a cuprins în braţe fără să mai ţină cont că oamenii vor 
vedea. 

— Mişa, micuțul meu Mişa! 

Era mică în braţele mele, cu un cap mai scundă decât 
mine, dar mă îmbrăţişa cu toată puterea ei. 

— Mamă, am spus, strângând-o şi eu la fel de tare. 

Apoi s-a desprins din îmbrăţişare, şi-a pus mâinile pe 
braţele mele ca să mă poată analiza în detaliu. 

— Stai să te văd, să te văd mai bine... 

M-a măsurat din priviri cu ochii strălucind. 


— Eşti acelaşi Mişa, nu? Eşti acelaşi? Mihail 
Aleksandrovici? 

— Sunt fiul tău, i-am spus eu. 

Apoi a râs, cu ochii plini de lacrimi şi m-a îmbrăţişat încă 
o dată. 

Nu a servit pui în sos alb în seara aceea, ci vițel în vin 
roşu, gătit după o reţetă franţuzească, şi am înţeles că 
atât ea, cât şi bucătarul-şef complotaseră în acest sens. 
Totuşi, mâncarea nu avea savoare, de parcă aş fi mestecat 
hârtie. Şi când m-am întins singur în patul meu, în vechiul 
meu dormitor, care era exact aşa cum fusese 
dintotdeauna, disconfortul a devenit imposibil de suportat. 
O pană s-a ridicat în aer când m-am zvârcolit, mi-a căzut 
pe faţă şi m-a gâdilat, iar eu am dat cu mâna să o dau jos, 
dar senzaţia de mâncărime a persistat şi după aceea. Cred 
că era ceva în neregulă cu perna, aşa mi s-a părut, de 
parcă ar fi fost găurită, iar după ce a ieşit acea pană din 
ea, din plapumă au început să iasă şi mai multe pene. 
Ningea peste mine cu puf, îmi intra în nas, în gură şi în 
gât. Am aruncat perna şi pătura de lână pe jos şi am 
rămas întins în patul cel mare. Acolo m-am chircit şi m-am 
făcut mic de tot, mi-am dus genunchii la bărbie şi m-am 
muşcat de mână ca să nu scot nici un sunet când icnetele 
puternice de plâns îmi zgâlţâiau corpul cuprins de spasme. 


KARIN 


Caii. Năpârlesc în smocuri mari şi grele. Se depun pe 
zăpada pe jumătate topită, ca nişte vălătuci de praf. Cu o 
plăcere evidentă, caii takhi se freacă unul de altul, pentru 
ca părul să li se desprindă mai repede. Le face bine să-şi 
scarpine mâncărimea. 

Acum am din nou curaj să stau lângă ei. 


Turma se ţine în continuare prin preajma staţiei de 
cercetare. În fiecare zi caii îşi primesc porţia de fân şi apă 
îmbogăţită cu vitamine. Dar când iarba încolţeşte se 
îndepărtează de padoc, cu câţiva paşi mai departe în 
fiecare zi. Nu peste mult timp vor ajunge la locurile de 
adăpat. Îşi continuă traiul la fel ca în anul precedent, 
înainte de lăsarea frigului. Sau aproape la fel, întrucât 
ordinea lor ierarhică s-a schimbat. Acum, calul dominant 
este Hamburg. El este cel care se apropie mereu de iepe, 
le adulmecă urina pentru a vedea dacă sunt pregătite. lar 
ele stau la dispoziţia lui şi îi permit să se împerecheze cu 
ele. Toate, cu excepţia Pragăi, care este gestantă şi 
voluminoasă şi îşi vede de ale ei, aşteptând să fete. 

Cred că va funcţiona, aşa cred. L-au acceptat pe 
Hamburg. Şi Praga îl va accepta. Imediat ce va făta. 

Rareori mănânc împreună cu ceilalţi. Inghit ceva 
mâncare fără să mă aşez măcar şi ies imediat afară. Insă 
astăzi Mathias a pregătit Khorkhog'!, un preparat 
tradiţional pe bază de carne şi verdeţuri. Nu pot să mă 
eschivez să stau cu ei. 


— Bun, comentează Jochi dând din cap, iar Mathias îi 
mulţumeşte. 

Mestec o bucată de carne de berbec, foarte fragedă 
după atâtea ore de fierbere. 

— În oală ai pus şi pietre fierbinţi? întreabă Jochi. 

— Pe alea le-am omis. 

— Chiar şi aşa, este bun. 

— Tu ce părere ai, Karin? 

— Despre ce? 


11 Preparat tradiţional mongol tipic bucătăriei nomade cu carne de oaie 
sau capră tăiată în bucăţi. Se prepară la un loc cu pietre încălzite în 
foc. Când sunt suficient de fierbinţi, sunt aşezate în straturi succesive 
cu carnea într-un recipient metalic, adăugând cartofi, morcovi, varză, 
condimente. (N. red.). 


— Despre mâncare. 

— E bună. Am spus asta deja, nu? 

— Nu. Nu ai spus nimic. 

— Scuze. Este bună. Are savoarea potrivită. Aroma de 
carne şi verdeţuri fierte îndelung, fără prea multe 
mirodenii. 

— Dar în khorkhog nu trebuie să fie multe mirodenii, 
spune Mathias. 

— Duci dorul condimentelor? întreabă Jochi. 

— Nu, nu. 

Se opresc amândoi din mestecat şi el se uită la mine. 

— E bună. Am spus că este bună. 

Încep iar să mănânc. Preţ de câteva minute nimeni nu 
spune nimic, apoi Jochi începe să vorbească cu Mathias, 
doar cu el, nici măcar nu se uită la mine. Mathias îi 
răspunde şi se uită doar la Jochi, care spune: 

— Halle a mai crescut. 

— Crezi? întreabă Mathias. 

— Da. Şi mi se pare şi puternică. Se va descurca fără 
probleme. 

— Bine, comentează Mathias. 

— Şi este femelă, adaugă Jochi. E un avantaj. Va rămâne 
cu noi. 

Brusc, Mathias devine serios. 

— Ce este? îl întreb. 

— Te gândeşti la Woburn? îl întreabă Jochi. 

El încuviinţează. 

— Încearcă să nu te mai gândeşti la el, îi spune Jochi, 
zâmbind încurajator, încercând să-l consoleze. 

De parcă Mathias ar fi avut nevoie de consolare pentru 
moartea lui Woburn. 

De parcă ei doi ar fi avut nevoie să fie consolaţi. 

Woburn este cel care a murit. Noi suntem în viaţă. 


Mănânc repede tocana. În realitate, era cam insipidă. Mi- 
ar plăcea ca Mathias să gătească altceva decât mâncăruri 
mongole, dacă tot decisese să se îndeletnicească cu 
gătitul. Ne-am săturat deja de atâtea feluri de mâncare 
mongole. Tocăniţe de carne cu cartofi. Supă de carne în 
toate variantele posibile şi imaginabile. Şi iaurt. Sunt 
sătulă până peste cap de iaurt. 

Mă ridic, îmi iau farfuria şi paharul şi le pun în chiuvetă. 

Apoi ies, îmi aprind o ţigară şi sar în maşină. Conduc 
ţinând volanul cu o singură mână, merg pe urmele care 
duc în capătul văii; merg cu viteză şi maşina trepidează. 

Situaţia aceasta trenează de ceva timp. Jochi şi Mathias 
vorbesc mult unul cu altul şi mai puţin cu mine. Mathias se 
uită în pământ. Jochi îl consolează. Din când în când, l-am 
văzut şi atingându-l aşa cum obişnuiesc bărbaţii, cu o 
bătaie uşoară pe umăr. 

Îmi văd de drum. Sting ţigara pe preş. Merg tot cu viteza 
a treia, forţez motorul, însă nici urmă de cai. Trebuie să se 
fi îndepărtat mai mult decât ieri. 

Îmi este cald şi transpir pe spate. Soarele este la asfinţit. 
Schimb în viteza a patra, maşina trepidează, se zdruncină 
pe teren cu un sunet metalic. Mă doare spatele, îmi 
contract muşchii. 

Abia când ajung lângă zona de adăpare îi văd. Opresc şi 
cobor din maşină. Inima îmi bate tare şi am picioarele 
înţepenite. 

Caii takhi se apleacă spre bălți şi se adapă, după care 
îmi întorc spatele şi urcă pe deal. Hamburg şi haremul său 
se deplasează în grup, în timp ce Praga stă la o distanţă de 
o sută de metri de ei. _ 

Pe Sydney nu reuşesc să îl văd. Il voi căuta mai târziu. 
Dacă îşi va reveni, dacă va redeveni ceea ce fusese 
cândva, putea să mai trăiască mulţi ani. Pot să încerc să îl 
fac să se împerecheze cu una dintre iepele care vor sosi 


din Franţa, la urma urmei mai este doar o lună de zile. 
Apoi totul va reîncepe, pentru mine şi Sydney. Trebuie 
doar să aşteptăm. 

larba străluceşte de un verde briliant, răsare după un 
plan doar de ea ştiut, precum apa care se scurge de-a 
lungul pantelor mai umede. Caii continuă să înainteze. Aici 
au suficientă mâncare şi apă, pot rămâne pentru mai mult 
timp. 

Praga nu mai face parte din herghelie, acum este şi mai 
evident. Distanţa se măreşte. Cu ugerul umflat, pregătită 
să zămislească, merge izolată de grup. 

Dacă s-ar întoarce la Sydney, dacă ar lua-o de la capăt 
cu el şi cu noul mânz... Dar nu se va întâmpla aşa. Praga 
face parte din haremul lui Hamburg. Il urmează pe cel mai 
puternic. Problema lui este că poartă în pântece odrasla lui 
Sydney, el îi stă în cale. 

Mă apropii, iar ea îşi înalţă capul, mă priveşte, apoi se 
apleacă iar deasupra ierbii. Are o burtă imensă. Acolo, 
înăuntru, este mânzul ei, protejat de corpul mamei. Mânzul 
care aparţine armăsarului greşit. 

Vei avea grijă de micuțul tău, Praga? 

Vei fi o mamă bună pentru el, aşa cum ai fost pentru 
ceilalţi mânji? 

Până când va făta, Praga va rămâne singură. Şi când 
mânzul va veni pe lume, nu va mai avea cine să îl apere. 
Poate nici măcar mama sa. 

Nu mă pot implica. Nu trebuie. 

Dar atât Praga, cât şi mânzul au nevoie de mine. Au 
nevoie de mine, mereu. Nu prea are sens ca eu să dorm în 
tabără şi să vin zilnic până aici. Trebuie să fiu prezentă, 
aici. Mă voi muta aici pentru săptămânile următoare. 

Mă întorc în grabă la maşină. Dacă mă mişc repede, pot 
să încarc un cort şi provizii şi să mă întorc înainte de 
apusul soarelui. 


EVA 


În cameră este lumină puternică; Isa e acolo, lângă 
fereastră. Tocmai trăsese draperiile la o parte, dar apoi a 
venit spre mine în grabă. 

— Mamă, te-ai trezit? Mamă? 

S-a aşezat pe un scaun lângă patul meu, a ridicat o 
mână şi m-a mângâiat pe frunte. Pe chipul ei se citea frica, 
dar mai era şi altceva acolo, ceva ce rareori mai văzusem, 
în crâmpeie doar, în ochii unor animale care privesc cu o 
îngrijorare extremă, un fel de îngrijorare care te face să 
uiţi de tine complet. 

— Poţi vorbi? Spune ceva, mamă... 

— Pot să vorbesc, i-am răspuns cu o voce răguşită. 

Ea a râs uşurată. 

— Poţi să vorbeşti! 

A luat o lavetă mică de bumbac dintr-un lighean cu apă, 
a stors-o şi m-a şters cu grijă pe faţă. Apa era călâie, 
probabil că stătuse ceva timp. Şi simțind acea bucată de 
material umed şi aspru, mi-am amintit că mai făcuse asta 
înainte; îmi mai pusese comprese şi înainte. 

Ai grijă de ei, îi speli, le dai de mâncare, le asculţi ritmul 
respirației, uiţi de tine, douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, pentru ei. Şi, într-o zi, rolurile se 
inversează: într-o zi, copilul devine adult, copilul are grijă 
de tine, te spală, te hrăneşte, te veghează, îţi ascultă 
ritmul respirației. 

însă, nu acum. Nu aşa trebuiau să stea lucrurile acum, 
era mult prea devreme; ea avea doar paisprezece ani. 
Trebuia să mă pun pe picioare. 

M-am ridicat în şezut; am simţit în cap o durere acută şi 
pătrunzătoare, camera se învârtea în jurul meu. 

— Animalele, am spus. Mulsul vacilor. 


— Ne ocupăm noi, mamă, a răspuns Isa. Nu-ţi face griji. 

M-am prăbuşit iar pe pernă, nu aveam de ales; ea mi-a 
şters din nou chipul cu cârpa umedă. De această dată, mi 
s-a părut mai răcoroasă. 


O  comoţie cerebrală, nu fusese decât o comoţie 
cerebrală; când a dat din copite, calul m-a lovit în maxilar. 
Isa şi Louise făcuseră tot ce putuseră ca să închidă rana, 
dar ar fi trebuit să fie cusută; aveam să rămân pentru 
totdeauna cu o cicatrice urâtă pe obraz, în partea de jos, şi 
aveam şi mandibula puţin deplasată, iar bărbia era lăsată 
puţin în partea stângă. : 

Recuperarea a fost lentă. Incet, încet am reuşit să stau 
în fund pe marginea patului fără să am senzaţia că se 
învârteşte camera cu mine, apoi am ajuns la baie fără să 
am nevoie de însoțitor. Intr-o dimineaţă, am putut chiar să 
mă sprijin de Măr şi să o mulg încetişor. Pe drum înapoi 
spre camera mea, am observat că mărul era încărcat de 
flori. M-am oprit şi am atins-o cu grijă pe una dintre ele. 
Curând avea să vină momentul să culegem polenul cu o 
pensulă, de pe fiecare floare în parte; apoi urma să Îl 
lăsăm la uscat timp de două zile într-un mediu închis şi, în 
final, tot cu ajutorul unei pensule, aveam să îl presărăm pe 
fiecare floare ca să le polenizăm. De obicei, foloseam o 
veche pensulă de pictură de-a Isei, dar acum aproape că 
nu mai avea peri. Trebuia să găsesc alta, să fac una eu 
însămi, din părul de animal poate; auzisem că părul aspru 
de bursuc era perfect pentru pămătufurile de bărbierit, 
aşadar ar fi fost bune şi pentru noi, dar trecuse mult timp 
de când văzusem un bursuc, nici măcar nu ştiam dacă mai 
era vreunul în zonă. Şi apoi, de unde să găsesc eu un 
bursuc? D-apoi să-l mai şi vânez? Nu, pentru situaţia în 
care mă aflam eu trebuia să existe o altă soluţie... Noi nu 
mai reuşeam să facem rost de nimic, nici de pensule, nici 
de fructe. Doar eu mai rămăsesem. Dacă avusesem 


vreodată vreo îndoială, acum dispăruse fără urmă: nu mai 
era nimeni, nici un ajutor, nici o forţă şi nici un Dumnezeu. 
Eram doar eu şi atât. 

Simţeam cum îmi zvâcneşte capul de durere, ameţeam, 
dar nu mă puteam întinde; stătusem deja mult prea mult 
timp în pat; pierdusem şirul zilelor, pierdusem controlul 
asupra raţiilor de mâncare pentru animale şi nu mai ştiam 
nici cât mai rămăsese. 


Am făcut stânga-mprejur, am traversat curtea şi am 
coborât treptele ce duceau jos în beci. Mi-a trebuit o 
vreme să mă obişnuiesc cu întunericul. Şi iată că pereţii 
pivniţei prindeau formă în faţa ochilor mei, întrezăream 
pete de umezeală şi eflorescenţe de sare pe tencuiala 
umflată. Apoi am observat podeaua umedă. M-am apropiat 
de unul dintre rafturi. Acolo păstram mâncarea noastră, 
carnea noastră. Am luat în mână un borcan cu limbă 
conservată. Până atunci nu mai conservasem carnea; 
puteam doar să sper că reuşisem şi că se păstrase. Am 
stat cu recipientul în mână, fără să îl pot deschide ca să îi 
verific conţinutul; l-am apropiat puţin de nas şi am simţit 
imediat mirosul inconfundabil de carne stricată şi l-am pus 
imediat la loc. Apoi m-am apropiat de un jambon, sărat şi 
atârnat de tavan să se usuce. Lumina palidă nu m-a 
împiedicat să văd că era mucegăit. 

Am verificat şi alte borcane, câţiva cârnaţi. Ceva 
comestibil încă mai era, dar mare parte din mâncare se 
stricase. Trebuia să mai sacrificăm un animal, încă unul. 
Dar ce rost avea, dacă, după aceea, carnea putrezea ori 
era furată? Cineva ştia de existenţa noastră şi ne 
supraveghea. Se putea întâmpla iar, în orice moment. Şi 
atunci ce rost avea să rămân acolo şi să continui să 
muncesc în praf, să ar, să semăn, să sacrific animale? 


Am plecat fără să spun unde; am apucat-o pe drumul 
principal, fără să îmi fac griji că m-ar fi putut vedea cineva. 
Trebuia să ajung acolo cât mai repede posibil. Din când în 
când îmi vâram mâna în buzunar, pistolul de cuie era încă 
acolo. Metalul era rece la atingere. Il luasem cu mine 
pentru siguranţă, l-aş fi folosit doar dacă nu aveam de 
ales. 

Am ajuns la o răscruce de drumuri: unul ducea către 
strada principală, iar celălalt spre port şi centrul Heiane. 
M-am oprit. Ar fi fost foarte uşor să continui să merg de-a 
lungul străzii care ducea spre nord. Să abandonez totul. Aş 
fi fost doar eu şi drumul, n-ar mai fi fost nimeni pentru 
care să fiu răspunzătoare, nimeni căruia să-i port de grijă. 

Însă m-am întors şi am continuat spre port. 

Nu mai ploua; norii se plimbau alene pe cer, marea era 
calmă, nu se auzea nici un sunet, nu se vedea nici măcar 
un pescăruş. 

M-am uitat cu atenţie la casele abandonate din sat. Mi s- 
a părut că simt miros de lemn ars, dar nu am reuşit să îmi 
dau seama din ce clădire provenea. 

Oricum, aveam certitudinea că nu eram singură. Mai era 
cineva acolo, cineva care supraveghea pe oricine venea şi 
pleca. 

L-am auzit mai înainte să îl văd. l-am auzit paşii pe 
asfaltul umed răsunând între zidurile albe ale caselor de 
lemn. 

M-am îndreptat de spate, pregătindu-mă pentru o 
eventuală confruntare. 

S-a ivit în capătul uneia dintre străzile fără ieşire care 
duceau la câteva dintre cele mai frumoase reşedinţe de 
vară, cele cu vedere la mare şi care aveau piscină; cele 
mai apropiate de apă, atât de aproape, încât riscai să fii 
luat de valuri. 

Era Peter, prietenul lui Einar. 


S-a apropiat de mine şi m-a salutat printr-o înclinare a 
capului. Nu părea băut; avea privirea limpede, dar ochii 
înroşiţi. 

L-am scrutat cu atenţie. El era mare şi solid, însă eu aş fi 
fost mai rapidă. La nevoie, aş fi putut să scap cu fuga, m- 
am trezit gândindu-mă, dar, sigur, nu pentru asta m-am 
dus acolo. 

— Te-au aranjat bine, nu? a spus, făcând aluzie la 
vânătăile de pe faţa mea. 

— Am nevoie de hrană şi de fân pentru animalele mele, 
i-am răspuns fără să-i dau explicaţii. Şi vreau să aflu dacă 
a mai rămas cineva să îmi dea o mână de ajutor. 

În acel moment, a apărut un alt bărbat. Lent în mişcări, 
cu mâini puternice şi pline de bătături. Pescarul. Oare s-a 
stabilit şi el în Heiane? Sau locuia de mult acolo? Să fi fost 
şi el de-o teapă cu cei doi, până la urmă? 

Pescarul s-a apropiat, s-a oprit lângă Peter şi m-a privit 
din cap până în picioare. 

— Poţi să vii acasă la noi, mi-a propus. 

— Ok, am spus eu. De acord. 

Nu ezita, nu arăta nesiguranță, urmează-i şi gata, de 
bunăvoie. 

Mergeam fără să vorbim. Am vârât mâna în buzunar. Dar 
poate că au observat-o, poate că şi-au dat seama că sunt 
înarmată. Am scos repede mâna din buzunar, simțind doar 
cum greutatea armei îmi apăsa pe coapsă. 

Am ajuns în capătul străzii. Multe dintre geamurile 
ferestrelor casei cu terasă erau sparte. Piscina era plină cu 
apă de ploaie maronie, pe care pluteau frunze putrezite. 

Peter a deschis uşa şi cu un gest galant m-a invitat 
înăuntru. 

— Te rog... 

Pescarul a chicotit. 


— Mulţumesc, am răspuns ca şi cum nu mi-aş fi dat 
seama de circul lor. 

Am intrat în camera de zi. Jarul ardea încă în căminul 
somptuos din colţul încăperii. Era unul dintre acelea mai 
curând decorative decât funcţionale, trebuia alimentat zi şi 
noapte pentru a degaja puţină căldură. Erau constrânşi să 
lucreze, acum chiar şi cei de teapa lor erau nevoiţi să 
muncească; nu mai era suficient să fure de la alţii, pentru 
că deja nu prea mai era nimic de furat. 

Se scurseseră mai multe săptămâni de când veniseră 
hoţii la noi. Chiar dacă ei erau vinovaţii, sigur nu le 
rămăsese prea mult din ce furaseră. Însă poate mai era 
ceva. Trebuia să fie. Am privit împrejur, căutând semnele 
prezenţei hranei noastre. Orice. Brusc mi-am dat seama că 
sunt o proastă. Un cartof zbârcit de anul trecut tot un 
cartof rămâne. 

Am simţit furnicături în mâini şi picioare. Deodată mi-am 
dat seama cât de înfrigurată eram după atâta timp 
petrecut afară; umezeala rece mă pătrunsese până la 
oase. Acolo înăuntru era aşa de cald, iar eu eram foarte 
obosită, durerea din cap nu mă mai lăsa, voiam doar să 
termin cât mai repede posibil. Nu aveam nimic, dar pentru 
ei aveam totuşi ceva: un trup, un trup de femeie. Prăpădit 
şi aparent mai bătrân decât era în realitate, dar pentru ei 
nu ar fi contat. 

Peter a făcut semn spre pat. 

— la loc. 

Nu era o invitaţie. 

— Şi dă-ţi jos geaca. Aici înăuntru este bine şi cald, nu 
crezi? Nu ai nevoie de geacă. 

M-am aşezat, dar nu mi-am dat jos geaca. 

— Imi este încă frig, am spus. 

Peter s-a aşezat lângă mine. 

— Sărmana... 


l-am simţit mirosul, surprinzător de suav. Slăbise. M-am 
întrebat cum ar fi fost contactul cu pielea lui, dacă era 
murdar, dacă avea vreo boală contagioasă. 

— Voi aveţi mâncare... am deschis eu discuţia. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat Peter. 

— Da, am răspuns. Nouă nu ne-a mai rămas multă după 
iarnă. 

Nu eram proastă, nu intrasem în bârlogul lupului ca o 
oaie dusă la tăiat. Aş fi făcut ceea ce mereu am ştiut că 
într-o zi voi fi obligată să fac. Ceea ce fac femeile 
dintotdeauna când foamea le răzbeşte. Aş fi vândut unicul 
lucru pe care îl aveam de vânzare. 

— Avem mâncare, a răspuns Peter. Având în vedere că 
ne rogi atât de amabil. 

Apoi şi-a ridicat un braţ şi l-a sprijinit pe pat, în spatele 
meu. 

Ştiam exact ce avea să urmeze, acea cunoaştere era 
ereditară, o istorie biologică, cu toate că nu o mai 
experimentasem până atunci. El avea să îşi pună braţul pe 
spatele meu, să mă tragă spre el, mâna lui avea să 
coboare pe coapsa mea. Avea să mă sărute, dar eu mi-aş 
fi întors capul în partea cealaltă ca să fie clar că nu îmi 
doream, chiar dacă nu puteam să fac ceva în privinţa asta, 
iar acest gest l-ar fi iritat, nu mult, dar îndeajuns cât să mă 
prindă şi să mă trântească pe pat. Apoi avea să îşi 
descheie rapid nădragii, să îi dea jos, poate că ar fi spus 
ceva despre mărimea penisului său, ca să ascundă situaţia 
jenantă apărută pe neaşteptate, văzându-l balansându-se 
stupid între noi. Şi apoi avea să mă dezbrace şi pe mine de 
pantaloni; nici măcar nu s-ar fi obosit să se uite la sânii 
mei, împins de nevoia să termine repede. Avea să mă 
penetreze fără ca măcar să bage de seamă dacă sunt într- 
o poziţie comodă sau nu. Ar fi acceptat ca eu să privesc în 
altă parte, i-ar fi păsat doar de un singur lucru: să intre cât 


mai adânc, să geamă şi să ejaculeze. Şi apoi, fără nici un 
cuvânt, avea să facă un semn cu capul în direcţia 
pescarului. Care poate avea să fie şi mai rapid, simţindu-şi 
demnitatea risipindu-se cu fiecare penetrare. lar după 
aceea s-ar fi ruşinat amândoi şi, ca să îşi ascundă ruşinea, 
aveau să schimbe replici între ei, aveau să discute despre 
„cât de-al dracului de bine a fost să simtă iar gustul de 
pizdă”. 

Apoi, aveau să îmi dea ceea ce le cerusem. Ei n-ar fi 
numit tranzacţia un troc, dar trebuiau să îmi dea ceva la 
schimb, pentru că, altfel, ar fi fost doar o agresiune 
sexuală şi sentimentul de ruşine ar fi fost şi mai intens. 
Poate că aveau să îmi dea mai mult decât cerusem, poate 
că m-ar fi ajutat să car fânul. lar m-aş fi simţit amorţită şi 
caldă: amorţeala ar fi durat mult, poate pentru totdeauna, 
şi s-ar fi înrăutățit cu fiecare revenire în acest loc, cu 
fiecare nou schimb. Dar mie nu îmi păsa, pentru că ar fi 
stat departe de noi şi de fermă, departe de lsa şi de 
animalele mele, de Louise şi de bebeluşul care avea să se 
nască în curând. 

Braţul era pe spatele meu, iar eu eram pregătită. 

Dar iată nişte paşi care urcă pe scară. Einar a intrat în 
camera de zi şi a tresărit văzându-l pe Peter îmbrăţişându- 
mă. 

— Ce se petrece? 

Peter s-a ridicat brusc. Voia să spună ceva, poate să îşi 
ceară iertare, dar Einar i-a luat-o înainte. 

— Nu îi oferi nimic? 

Peter încuviinţă, se grăbi spre uşa a ceea ce trebuia să 
fie bucătăria. 

Einar se întoarse către pescar. 

— Parcă şi tu aveai treabă la bucătărie, sau mă înşel? 

Dădu din cap şi dispăru şi el. 


Aş fi vrut să mă ridic, dar Einar a venit şi s-a aşezat 
lângă mine. Şi-a trecut duios un deget peste chipul meu, a 
trebuit să îmi adun puterile pentru a nu mă îndepărta. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Îmi vreau mâncarea înapoi, i-am răspuns în şoaptă. Şi 
vreau să staţi departe de noi. 

S-a prefăcut că nu aude, dar şi-a retras mâna liniştit. Am 
observat că celălalt braţ îi era bandajat. Mi-am amintit că 
acolo avea o rană, neîngrijită şi murdară. Mi-am întins 
mâna şi l-am atins fără să am grijă să nu strâng tare. Ela 
tresărit şi a gemut. 

Abia atunci i-am văzut degetele, mâna roşie şi inflamată. 

— O nebunie, nu? a spus. Am jefuit cel puţin cincizeci de 
cabinete medicale şi farmacii. Medicamentele ne-au ajuns 
câţiva ani. Dar n-am reuşit să fac rost de nici unul care să 
aibă efect. 

Am observat că avea ochii plini de lacrimi din cauza 
febrei. Şi că nu băuse nimic. Nu reuşeam să-mi amintesc 
când îl văzusem ultima dată treaz de-a binelea. 

— Îmi pare rău pentru mâncarea din pivniţa voastră, a 
continuat. Nu există limită pentru cât de jos poţi să decazi, 
nu? Să furi mâncarea de la gura propriei tale fiice... 

— Nu este fiica ta, i-am răspuns. Nu ne putem numi 
părinţi dacă nu suntem prezenţi. 

— Hai, Eva! Nu mi-ai dat niciodată şansa să încerc. 

— Nu ţi-am dat-o pentru că ştiam că nu aveai să 
reuşeşti. 

Nu a răspuns; m-a privit frustrat, pufnind pe nas. 

— Am crezut că aţi plecat, a spus după aceea. 

— De asta ai venit în toiul nopţii? De asta v-aţi furişat în 
linişte? 

— Speram că aţi plecat, hai să zicem aşa. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată să vii pe furiş, 
niciodată. 


— Nu voiam să vă trezesc. Mai ales, nu voiam să o 
trezesc pe cea care locuieşte acolo cu voi. 

— Louise. 

— Ţăcăânita! 

— Ea este genul de om care face ce are de făcut, i-am 
răspuns şi m-am ridicat în picioare. 

De acolo, îl dominam. Am simţit pistolul de cuie în 
buzunar, dar ştiam că nu aveam nevoie de el. Einar părea 
să se abţină. Ar fi fost de ajuns să îi dau un picior în braţul 
infectat ca să cadă la pământ, învins. 

— Vreau înapoi mâncarea noastră. Şi vreau să staţi 
departe de fermă. Departe de Isa şi de animale, de Louise 
şi de copilul ce se va naşte. 

— Chiar speram că aţi plecat, a bombănit el. 

— Sigur. Sperai că am renunţat şi noi. Sperai să mai 
existe încă o fermă abandonată pe care să o poţi prăda. 

— Nu, a răspuns el ridicând capul şi privindu-mă direct în 
ochi. Să pleci nu înseamnă să renunţi. Cei care rămân 
renunţă. 

Avea o privire sinceră şi am crezut că recunosc în el 
ceva din cel care fusese cândva, din cel pe care mi-l 
imaginasem că ar fi putut deveni, dacă aş fi avut grijă de 
el. 

S-a ridicat în picioare. Deodată, mi-a zâmbit. Un zâmbet 
firav, aproape implorator. 

— Eu sunt unul dintre cei ce rămân, a spus. Dar tu... 
Speram că tu eşti una dintre cei care pleacă. Tu şi Isa. Tu 
poţi reuşi. Tu poţi gândi aşa cum e nevoie. lţi poţi da 
seama ce presupune, îţi poţi face o idee ce presupune. Eu, 
în schimb, reuşesc să fac ceea ce am făcut mereu. Şi, când 
nu va mai fi nimic de furat, eu voi fi terminat. Oricum, voi 
fi terminat cu mult înainte de asta. 

Şi-a întins braţul spre mine şi am simţit mirosul de carne 
putrezită. 


_ RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
IN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


15 
O despărţire inevitabilă 


După o noapte albă, în acea dimineaţă m-am trezit 
devreme. Am ciugulit ceva la micul dejun. Abia aşteptam 
să mă întorc la caii mei takhi, în speranţa că-l voi găsi şi pe 
Wilhelm acolo. Dacă am fi discutat, mă gândeam eu, poate 
izbuteam să găsim leacul cu care să tratăm rana, să o 
vindecăm şi să mergem mai departe. 

Mama continua să îmi spună zâmbitoare: 

— Mai ia puţin ceai; uite, nu mai vrei un ou fiert? 

Dar eu nu mai voiam nimic. 

— Să ai o zi bună, mi-a urat ea după ce m-am ridicat de 
la masă. 

l-am mulţumit şi ea m-a condus la uşă. Mi-am dat seama 
că purta o eşarfă pe care nu o mai văzusem. 

— Este nouă? 

— Mereu ai avut un bun simţ de observaţie. 

— Este frumoasă. 

Incă o dată, am băgat de seamă starea ei de fericire şi 
de calm, care cu siguranţă nu se datora revenirii mele 
acasă: sursa ei se regăsea în forul ei interior. 

Cu o zi înainte, când ne-am îmbrăţişat, era foarte fericită 
să mă revadă, nimeni nu putea să nege, dar nimic din 
ceea ce mă temusem - lacrimile, îmbrăţişarea sufocantă - 
nu s-a concretizat. In timp ce stăteam în trăsură, mergând 
spre grădina zoologică, imaginea chipului ei zâmbitor 
deasupra eşarfei noi continua să îmi bântuie gândurile, şi 
în acea imagine era ceva care mă neliniştea şi mai mult. 


Am muncit din greu toată dimineaţa alături de îngrijitorii 
grădinii zoologice, încercând să îi învăţ despre necesităţile 
noilor cai. Se impunea separarea unor mânji de restul 
hergheliei; acum crescuseră deja destul ca tendinţa lor de 
dominare să înceapă să se întrevadă şi desigur că nu ne 
puteam permite să pierdem vreunul din cauza 
confruntărilor sau vreunei răni. 

Apoi m-am dus să stabilesc nişte detalii de construcţie 
împreună cu un dulgher. Lângă ţarcul pentru cămile avea 
să fie amenajat un spaţiu mic şi confortabil pentru cei doi 
cai takhi. Un acoperiş susţinut de patru grinzi portante, ca 
într-un grajd tradiţional, şi o minunată iesle pentru fân, 
vopsită în roz. Urma să îl construim în centrul parcului, 
astfel încât takhi să fie vizibili din trei direcţii; pe viitor, 
doar un gărduleţ avea să despartă caii de vizitatori, pentru 
a li se permite observarea mai de aproape, date fiind 
dimensiunile relativ mici ale zonei vizate. 

Apoi şi-a anunţat prezenţa directorul grădinii zoologice, 
care mi-a strâns mâna energic, mulţumindu-mi din suflet 
pentru marea realizare. Era foarte fericit, într-atât încât să 
îşi aroge însăşi ideea expediției. Chiar vorbea despre ea ca 
fiind „expediţia noastră”, de parcă el ar fi bătut acea cale 
lungă dus-întors până în Mongolia. 

A sosit şi Poliakov, pe care îl chemasem de la Institutul 
de Zoologie, şi care se urcase în prima trăsură disponibilă. 
L-am însoţit până la padoc şi i-am prezentat caii. 

A rămas cu gura căscată, lăsând să i se vadă clar 
întreaga dantură maronie. 

— O, priveşte.-i! lată-i, sunt chiar ei! a exclamat. 

Apoi s-a întors spre mine. 

— Incredibil... Chiar aţi reuşit! 

Am încuviinţat. Şi doar în acea clipă, în faţa zâmbetului 
fără margini al lui Poliakov, mi-am dat seama că, într- 
adevăr, îmi realizasem visul. Şi nu numai asta, depăşisem 


cu mult orice aşteptare. În faţa ochilor mei, nu păşteau 
doar doi cai, ci şaptesprezece. lar eu, un călător în jurul 
lumii revenit acasă, eram călit şi bronzat precum eroii 
copilăriei mele. Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost 
îndeajuns, Poliakov m-a informat că vorbise chiar cu 
Societatea Geografică şi că membrii săi mă invitaseră să 
ţin o conferinţă despre expediţie şi caii takhi. 

— Va fi o conferinţă cu sala plină, a precizat el. Toată 
lumea vorbeşte despre voi, să ştiţi. Toţi doreau să afle 
noutăţi despre voi şi expediţia voastră. Şi despre cai, 
desigur. 

Am încuviinţat. Ştiam că ar fi trebuit să fiu fericit. Dacă 
voiajul meu a avut vreun obiectiv, atunci cu siguranţă 
pupitrul de prelegeri din sala mare a Societăţii Geografice 
era cel care se apropia cel mai mult de acesta. Totuşi, 
gândul nu-mi stârnea entuziasmul; dimpotrivă, nu-mi 
trezea nici un sentiment. 

Continuam să îl caut frenetic pe Wilhelm. Mereu mi se 
părea că îl văd ivindu-se pe una dintre aleile grădinii 
zoologice sau în faţa clădirii de lemn care găzduia biroul 
meu, dar tot ceea ce vedeam erau umbre, nişte dubluri ce 
întotdeauna sfârşeau prin a se dovedi a fi altcineva. 

Pe măsură ce orele treceau frustrarea mea creştea. Nu 
reuşeam să mă concentrez la nimic altceva decât la el, şi 
încetul cu încetul mi-am dat seama că în sinea mea 
începuse să se cuibărească un sentiment de furie. 

Nu merita oare ceva mai mult prietenia noastră? 

li promisesem mamei să mă întorc devreme; nu luasem 
în calcul posibilitatea ca el să nu apară în cursul zilei şi, 
când am plecat, încă nu primisem veşti de la el. 

Am lăsat pe birou un mesaj pentru Wilhelm scris chiar de 
mine, dându-le instrucţiuni tuturor paznicilor de la grădina 
zoologică să-l întâmpine cum se cuvine. 


Domnule Wolff, 


înțeleg că aveţi nevoie de odihnă după călătorie şi mă 
bucur că aţi găsit o cameră de închiriat care să fie pe 
placul dumneavoastră. Poate ați ales una dintre cele 
recomandate de mine? Aveţi bunăvoința de a-mi spune 
unde v-aţi stabilit, astfel încât să pot lua legătura cu 
dumneavoastră în cazul în care vor trebuie luate decizii cu 
privire la cai? 

Vă adresez cu căldură invitația de a cina cu noi în 
această seară. Mama mea s-ar bucura să vă revadă (ieri, 
m-a întrebat de mai multe ori despre dumneavoastră). Ar 
fi o bună ocazie să discutăm şi cu privire la acțiunile 
viitoare. Am multe întrebări pe care doresc să vi le 
adresez. Cât timp plănuiţi să rămâneţi aici, în Sankt- 
Petersburg? Ce pregătiri credeţi că sunt necesare pentru 
transportul cailor? V-ar face plăcere să vă însoțesc pe o 
porțiune a traseului pe care îl mai aveti de parcurs? 


Am recitit ultimele rânduri. lată, în sfârşit, exprimate 
întrebările care îmi stăteau de ceva timp pe vârful limbii. 
Fusese atât de uşor să le scriu. Să fi fost, cu adevărat, atât 
de simplu? 

Fără să zăbovesc prea mult, în timp ce încă mai ardea în 
mine curajul cuvintelor pe care abia le scrisesem, am 
semnat scrisoarea şi am pus-o într-un plic. De acolo, m-am 
dus direct acasă. 

In timpul pregătirilor pentru cină, am stat lângă 
ferestrele care dădeau spre stradă, sperând să văd 
oprindu-se o trăsură sau să îi aud paşii apropiindu-se de 
uşa de la intrare. Minutele treceau, orele se consumau şi, 
într-un final, mama a trebuit să îi ceară servitoarei să 
strângă tacâmurile în plus. 

— Imi cer iertare pentru inconvenientul creat, am spus. 

— Va rămâne mai mult pentru noi. 

Mama se străduia să termine de mâncat, însă eu nu am 
reuşit să mănânc prea mult. 


După cină, m-am retras în biroul meu. Am continuat să 
mă uit la ceas. Ora nouă. Ora nouă şi jumătate. Zece. Nu 
reuşeam să mă liniştesc, nu mai puteam să stau în casă: 
ştiam că nu avea să mă ajute să mă forţez să dorm, aşa că 
mi-am luat pălăria şi pardesiul şi am ieşit în seara 
primăvăratică luminoasă. 

M-am plimbat câteva ore, chiar dacă termenul plimbare 
duce cu gândul la o zi plăcută de duminică, ceea ce nu 
prea era cazul în situaţia dată. Mergeam, de fapt, cu pas 
grăbit, mai că alergam, menţinând un ritm care să mă facă 
să îmi simt respiraţia accelerată, spinarea şi fruntea sub 
borul pălăriei, asudate. 

La început, am parcurs tot cheiul Canalului Ecaterina, de 
la nord la sud. Acolo aerul era umed ca întotdeauna; o 
adiere rece se ridica dinspre apa încă îngheţată după iarna 
care abia trecuse, dar asta nu m-a oprit. Nu făceam 
altceva decât să îl caut pe el, tot timpul, şi de fiecare dată 
când treceam prin dreptul unui hotel sau al unei taverne 
aruncam o privire înăuntru, în speranţa că era acolo şi 
tocmai se pregătea să iasă. Evident, nu l-am văzut. 
Asemenea întâmplări se regăsesc mai ales în operele 
literare şi doar arareori în viaţa reală, cel puţin în ceea ce 
mă priveşte. 

În timp ce hoinăream, mi-am dat seama cât de puţin îmi 
plăcea oraşul meu. Sankt-Petersburg înghite oamenii - ca 
o ştiucă în negura lacului, cu dinţii ei vorace şi ascuţiţi -, 
se hrăneşte cu tot ce intră în raza lui de acţiune. 
Arhitectura sa bine organizată, atent studiată de 
fondatorul al cărui nume îl poartă, transmite o senzaţie de 
alienare. 

Eram înconjurat de zidurile clădirilor tot mai înalte, tot 
mai întunecate; străzile erau tot mai strâmte, canalele tot 
mai urât mirositoare. Am avut senzaţia că, pentru prima 
oară, vedeam oraşul aşa cum era de fapt, că îl vedeam cu 


adevărat. Eu nu îi aparţineam, şi nici ceilalţi oameni nu-i 
aparţineau. Nu doar în sens metaforic, ci şi în mod concret. 
Era aşa de tânăr, încât noi, locuitorii, ne-am fi putut 
considera imigranţi. Petru cel Mare îşi dorea o capitală de 
rang european pentru a crea o legătură şi mai strânsă 
între Rusia şi Europa, şi tocmai acest aspect a creat o 
prăpastie între noi şi oraş. Noi eram toţi ruşi, de la primul 
până la ultimul, într-un mare oraş european, în mijlocul 
unui teren mlăştinos unde înainte nu fusese nimic; un loc 
aflat încă în război cu apa, în care casele, indiferent cât de 
solid erau construite, în final sucombau în faţa apei care se 
infiltra, cu picături minuscule, până ce pereţii şi podelele 
cedau, se năruiau şi se prăbuşeau. 

Wilhelm comparase prietenia noastră cu picăturile de 
apă, şi poate că avea dreptate. Noi doi nu eram altceva 
decât o casă într-un peisaj mlăştinos şi ploios. 


În dimineaţa următoare am ajuns devreme la grădina 
zoologică. Mai întâi, m-am dus să verific caii takhi: aveau 
tot ce le trebuia, îngrijitorii avuseseră grijă de ei conform 
instrucţiunilor primite. L-am întrebat pe unul dintre ei dacă 
îl văzuse pe Wilhelm, iar el mi-a răspuns că sosise, în ziua 
precedentă, imediat după ce plecasem eu şi că se ocupase 
de cai toată seara. 

— A primit mesajul meu? l-am întrebat. l-ai înmânat 
scrisoarea? 

Evident, instrucţiunile fuseseră urmate întocmai, mesajul 
ajunsese la destinatar. 

M-am grăbit să ajung la birou; aveam cheia pregătită în 
mână, o ţineam în faţa mea ca şi cum aş fi arătat spre 
ceva cu ea. Am băgat-o în broască din mers. Tremuram 
atât de tare, încât mi-a luat ceva timp să o deschid. 

Biroul era gol sau mai bine spus nu era nici o scrisoare, 
nici pe birou, nici pe masa de scris şi nici măcar pe lada de 
sub fereastră. 


M-am prăbuşit pe scaun; mă simţeam teribil de greoi. 
Spinarea-mi împingea în căptuşeală, picioarele îmi erau 
imobile pe podea. Am luat o foaie de hârtie şi am înmuiat 
peniţa în călimară, cu intenţia de a-i scrie încă o scrisoare, 
dar nu am reuşit să aştern nici un cuvânt pe foaie. 

Am încercat iar, sunetul peniţei pe foaie răsunând în 
liniştea deplină; un singur cuvânt, trei mici litere negre pe 
albul imaculat al hârtiei: 


Noi 


În cele din urmă, a sosit. După-amiază, cu foarte puţin 
timp înainte de închiderea programului cu publicul; s-a dus 
direct la padocul cailor, fără să treacă pe la biroul meu. 
Unul dintre îngrijitori m-a informat despre prezenţa lui. 

Am luat pardesiul şi pălăria şi m-am dus să îl întâlnesc. 
În parc sufla un vânt tăios de aprilie; ultimii vizitatori se 
îndreptau spre ieşire, în timp ce unul dintre îngrijitori 
zdrăngănea nerăbdător mănunchiul de chei pe care-l ţinea 
în mână. Am cotit şi l-am văzut pe Wilhelm venind înspre 
mine, cu gulerul pardesiului ridicat şi faţa ascunsă sub 
borul pălăriei. Mergea cam strâmb, ca un velier înclinat, 
mi-am spus. M-am oprit. În dreapta mea se afla spaţiul 
destinat celor doi cai takhi ce aveau să rămână. Tâmplarii 
lucrau de zor: în acea zi, înainte să plece acasă, 
terminaseră deja acoperişul adăpostului. 

Wilhelm s-a apropiat de mine şi mi-a întins mâna cu un 
aer detaşat. 

Lângă noi, ursul brun se foia neliniştit în cuşca sa. 

— Kovrov. 

Trecuse multă vreme de când îl auzisem să mi se 
adreseze pe numele de familie. Rostit de el, numele suna 
străin şi dur, aşa cum pârâie stratul gros de gheaţă de pe 
suprafața unui lac. 

— Wolff, am spus eu. 


Aş fi dorit să îi ţin mâna mai mult, dar el şi-a desprins-o 
imediat. 

— Voiam doar să te informez că mâine îmi voi relua 
călătoria, mi-a spus. 

Mâine. Un cuvânt care nu însemna nimic, care s-a 
dizolvat, preschimbându-se într-un amalgam de sunete, 
doar sunete lipsite de sens, precum cele scoase de 
animale. 

— Toate bune? l-am întrebat. Ai primit scrisoarea mea, 
nu? 

Ursul brun se învârtea şi se tot învârtea în cuşcă, 
desenând un cerc cu labele sale silenţioase. 

— Ne-am întors acasă, a răspuns Wilhelm, uitându-se la 
urs. 
— Şi? 

— Ne-am întors acasă şi aici sunt alte reguli. 

— Ai spus că împreună vom fi invincibili, am replicat 
fixându-l cu privirea. 

Speram ca ochii mei să îl facă să se uite la mine, să mă 
privească. 

— Eram. Dar nu vom avea niciodată sorţi de izbândă 
împotriva regulilor pe care le purtăm în sinea noastră. 

Avea privirea îndreptată tot spre urs, dar nu îi mai 
urmărea mişcările cu ochii, ci se uita în gol. 

— Îţi dai seama că noi suntem ca animalele? Că aceste 
reguli aparţin speciei noastre? 

El a încuviinţat printr-o mişcare lentă a capului. 

— Da, poate că asta voiam să spun. Reguli care fac 
parte integrantă din predispoziţiile noastre, care se 
regăsesc în genele noastre. 

— Nu, Wilhelm. Fiinţa umană este mai complicată de 
atât. Acel ceva meschin despre care vorbeai tu, care, în 
opinia ta, poate apărea într-o prietenie, ei bine, eu nu l-am 
experimentat niciodată. 


— Minţi, mi-a spus. Ştiu că şi tu ai avut parte de el. 

Şi-a ridicat braţele şi le-a strâns la piept, ca şi cum s-ar fi 
îmbrăţişat, şi apoi şi-a întors privirea spre mine. 

— Trebuie să fiu atent ce fac, Kovrov. 

— Mihail. Numele meu este Mihail. 

— Acum numele tău este Kovrov. 

Cum stătea aşa, a început să se legene, cu ochii umezi, 
aproape înlăcrimaţi; mă făcea să sufăr enorm, dar, în 
acelaşi timp, am simţit cum în sinea mea furia ieşea la 
iveală. 

— Am putea pleca împreună, i-am spus cu vocea 
aproape spartă. Am putea sta într-o continuă peregrinare. 

— Mâine voi pleca, a repetat el. Poate că nu sunt stăpân 
pe ceea ce simt, dar pe ceea ce fac, da. Şi sper că 
sentimentele mele se vor plia după acţiunile mele. 

— Nu! 

M-a fixat cu o privire ce implora. 

— Te rog, nu face să îmi fie mai greu decât îmi este 
acum. 

Apoi s-a întors şi a plecat de-a lungul aleii ce ducea la 
ieşire; avea spinarea încovoiată şi închisă precum cochilia 
unui melc. 


Dragă Lars, 


Cred că Louise va naşte şi eu nu ştiu ce să fac. Stau în 
camera mea şi nu ştiu ce să fac. 

Azi-dimineaţă, când m-am trezit, mama nu mai era aici. 
Nu era nici în camera ei, nici la animale. Le-am dat eu de 
mâncare. Doar eu m-am ocupat de asta în ultima vreme, 
dat fiind că Louise este aşa mare şi grea. 


Au trecut câteva ore. Nici urmă de mama. Louise m-a 
întrebat de mai multe ori pe unde este. Era palidă şi mai 
ales speriată, cred. Respira neregulat şi gâfâia. 

Apoi, deodată, am auzit-o gemând. Ea era în camera ei, 
eu în bucătărie să bag lemne în sobă. Şi am auzit-o. 

Credeam că trebuie să treacă nouă luni până să nască, 
Louise este abia în luna a opta. 

Eu am văzut animale fătând. De multe ori. Doar că 
animalele se descurcă singure, au totul sub control. Şi, 
oricum, mama era mereu prezentă. 

Oare a plecat? Poate că a plecat pentru că i-am spus că 
mi-e milă de ea? Sau pur şi simplu nu a mai suportat? 

Acum Louise geme iar. Geme tot mai des. Mamă, unde 
eşti? 


KARIN 


Îmi împachetez lucrurile în grabă. Nu vreau ca Praga să 
rămână singură afară mai mult decât e strict necesar. Am 
provizii pentru o săptămână. Dacă nu vor fi suficiente, îl 
voi ruga pe Agi să îmi mai aducă altele când va face 
rondul zilnic. 

Jochi şi Mathias îmi dau târcoale fără să-mi spună nimic. 
Doar când sunt gata să plec, Mathias se apropie de mine. 

— Este o soluţie bună, îmi spune pe un ton tăios. 

— Nu o pot lăsa singură acum, când este pe punctul să 
fete. 

— Mi-am dat seama de asta. 

— Ar trebui să te bucuri, având în vedere cât de tare ai 
suferit după Woburn. 

El îşi întoarce privirea. Are lacrimi în ochi? Va începe să 
plângă? La naiba, de ce trebuie să plângă? 

Din fericire, reuşeşte să se controleze. 


— Şi staţia de cercetare? mă întreabă. Şi Jochi? 

— Jochi este stăpân pe situaţie aici. Este mai multă 
nevoie de mine acolo. Şi apoi Jochi... Jochi te are pe tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Aţi devenit buni prieteni. 

— Şi ce-i cu asta? Este ceva greşit în a fi prieteni? 

— Nu, sigur că nu. 

— Karin... Eu cred că nu ar trebui să pleci. Peste câteva 
săptămâni te vei întoarce la Thorenc ca să aduci noul 
harem. 

— Jochi se va descurca bine şi fără mine. 

— Şi Agi? De ce aţi mai angajat un ranger ca să 
supravegheze caii atunci? 

Deodată, îmi dau seama că Mathias are obrajii roşii, ochii 
mijiţi şi buzele încordate. Pare îmbătrânit. Chipul îi e 
obosit, deşi are numai treizeci şi patru de ani. Este 
îmbătrânit şi cătrănit. 

— Ce anume vrei? îl întreb. 

— Ce vreau? 

Işi rulează o ţigară. Mâinile îi tremură puţin. 

— Karin, ştii de ce am venit aici? 

— Da. 

— Nu, nu ştii. 

— Trebuie să vorbim despre asta acum? 

— Niciodată nu este momentul potrivit să vorbim despre 
asta. 

Oftez. 

— Nu merge aşa, nu te pot salva eu. Nu poţi continua să 
te gândeşti că te voi salva pentru tot restul vieţii. 

Buza inferioară îi tremură, la fel ca în copilărie. Acum 
este adult, trecut prin lume şi, în acelaşi timp, un nou-venit 
pe lumea aceasta. 

— Pentru restul vieţii, repetă el. Nu, nu pentru restul 
vieţii. 


— Trebuie să plec, îl întrerup. 

— Ca întotdeauna. 

— Mathias, adună-te... 

Nu-mi răspunde. Rămân nemişcată. Trebuie să mai spun 
ceva. Am fost prea dură, nu aveam nici un motiv să mă 
comport atât de rău cu el. Furia mea ar putea să îl alunge. 
Să îl facă să se întoarcă pe stradă. 

— Voiam doar să spun că... 

— Ştiu ce voiai să spui, îmi răspunde el. 

Şi acum suntem în Mongolia, nu în Berlin. 

— La revedere, Karin. Du-te la caii tăi, continuă el. 

— Da. La revedere. 

Din fericire nu mai spune nimic. 

Când plec, îi fac cu mâna un semn de despărţire. El îmi 
răspunde cu acelaşi gest. Ar fi putut să nu o facă. Dacă ar 
fi fost cu adevărat disperat, nu ar fi făcut-o. 

Agi mă urmează cu motocicleta, mă ajută să ridic cortul 
la câteva sute de metri distanţă de cai. Sunt fericită că nu 
prea ştie limba engleză. Şi că nu prea ştie nici mongolă. 
Cel puţin, cu el nu trebuie să mă simt obligată să vorbesc 
mereu. 

— Bye, then, îi zic eu. 

— Yes, bye-bye! răspunde şi-şi vede de drum. 

Ultimul semn al prezenţei lui aici este praful care s-a 
ridicat în urma sa. 


Se scurg trei zile. Zile liniştite. În sfârşit, reuşesc să dorm 
bine. Prea bine. Nu aş face nimic altceva decât să dorm tot 
timpul. 

În după-amiaza celei de-a treia zile, mă aşez în faţa 
cortului pe un scaun de camping şi încerc să citesc. Am 
luat cu mine câteva articole ştiinţifice. Dar nu reuşesc să 
fac legătura între fraze, îmi e somn. Casc, îmi duc mâna la 
gură, deşi nu mai e nimeni în jur. Soarele coboară spre 
orizont. Trag cu ochiul spre Praga. Verific să nu părăsească 


herghelia, să nu încerce să scape. lepele fată mereu în zori 
sau la apus. Praga pleacă împreună cu ceilalţi. 

Reiau lectura, sau cel puţin încerc, dar sfârşesc prin a 
reveni la aceeaşi frază. Renunţ. Poate că am nevoie de 
ochelari, poate că sufăr de prezbitism. Aproape toţi cei de 
vârsta mea folosesc deja de ceva vreme ochelari pentru 
citit. Aproape toţi cei de-o seamă cu mine... de-o seamă cu 
mine... Ca şi cum vârsta ar fi ceva aflat în posesia mea, iar 
nu ceva ce mi-a fost dat. În limba franceză se foloseşte 
expresia „j'ai” pentru a o indica - aj o vârstă. Mie îmi place 
mai mult decât folosirea verbului a fi, ca în engleză sau 
germană. Eu am cincizeci şi şase de ani. Da, un om are o 
anumită vârstă, nu este de o anumită vârstă. 

Se mai spune că ai vârsta pe care o simţi, dare o 
prostie. Vârsta este o realitate palpabilă. Corpul meu 
îmbătrâneşte zi după zi. Celulele mor. Eu sunt muritoare 
ca orice altceva, ca iarba de sub scaunul meu de camping, 
precum caii care pasc la câteva sute de metri de mine. Și 
nu există nimic ce poate fi numit „suflet”. Nici eu, nici caii 
nu avem suflet. Avem impulsuri electrice, fibre nervoase, 
hormoni. Şi când murim totul se termină. Când creierul 
încetează să mai funcţioneze, moartea survine 
întotdeauna. Este unica modalitate, aceeaşi pentru toate 
animalele de pe Terra, fie că se numesc Homo sapiens sau 
Equus przewalskii Poliakov. Important este să obţii 
maximumul mai înainte ca activitatea creierului să 
înceteze. 

Ceea ce trebuie caii să obţină este un descendent. 

Şi, din fericire, fac tot posibilul. lepele ridică cozile, 
Hamburg le adulmecă. În scurt timp, vor fi pregătite. 

Sydney stă deoparte, la o distanţă destul de mare. Sunt 
câteva zile de când nu se mai bate cu Hamburg. Incă 
şchiopătează, dar nu atât de tare încât să iau în 
considerare posibilitatea de a-l sacrifica. 


La mijloc, între Sydney şi herghelie, este Praga. Paşte 
singură. 

În dimineaţa următoare mă trezesc devreme; mi se pare 
că aud zgomot, deschid fermoarul cortului şi mă grăbesc 
afară. Sus, pe cer, încă se întrevede luna palidă. Luna 
plină. Adesea, iepele nasc pe lună plină. 

Soarele îşi răsfiră peste stepe primele raze, înţepătoare. 
Haremul se apropie de jgheabul cu apă, ca întotdeauna; se 
adapă, ca de obicei. Hamburg nu este cu ele, se iveşte la 
scurt timp pe vârful unui deal şi se alătură celorlalţi. 

Sydney şi-a găsit în apropiere un ochi de apă mai mic şi 
rămâne acolo. 

Însă Praga nu vine la aceste izvoare. Nu se vede pe 
nicăieri. 

Aştept. Nu se întâmplă nimic. 

Nu pot sta locului şi încep să dau ocol haremului. 

Privesc în vale, spre munţi: sunt mai multe locuri unde 
se putea ascunde, creste şi cotituri în peisaj, multe locuri 
în care să se fi retras. 

Nu vreau să merg în căutarea ei, ştiu că nu trebuie să o 
fac, ştiu că Praga se va descurca singură. 

Şi totuşi nu pot sta locului. Nu fac altceva decât să 
scrutez zarea şi să mă plimb, sperând să o zăresc. 

Şi în sfârşit iat-o. O spinare curbă şi dreaptă care se 
apropie de bazinul de apă, fără să ne dea atenţie nici mie, 
nici celorlalţi cai; merge pur şi simplu, spre apă. 

Singură. 

Mă apropii. lapa este suplă, aproape slabă, burta a 
dispărut. 

— Unde ţi-e mânzul, Praga? o întreb blând. Mânzul tău... 

Praga nu mă ascultă; normal, este un cal sălbatic. 

— La dracu'! Praga! 

Îşi ciuleşte urechile, îmi simte furia. 

Revino-ți, Karin, calmează-te! 


Mă întorc spre Hamburg. Şi el a venit singur. Din aceeaşi 
direcţie ca Praga. 

Mă apropii. El mai maroniu decât alţii, dar culoarea lui 
nu reuşeşte să ascundă urmele de sânge. Sânge coagulat, 
de un maro închis, de-a lungul gâtului şi pe picioare. 

Nu l-am văzut. Cum de nu l-am observat? Dacă aş fi 
băgat de seamă când a venit să se adape, poate că nu ar 
fi fost prea târziu. 

Mă îndepărtez în fugă de caii takhi, înspre dealul dinspre 
care au venit amândoi. 

În acea clipă, aud zgomotul făcut de o maşină. Nu mă 
interesează, continui să alerg. 

Poate că nu este prea târziu. Faptul că Praga a venit 
singură, nu înseamnă neapărat că este prea târziu. 

Maşina ajunge în dreptul cortului, opreşte, se deschide 
portiera. Este Jochi. 

— Karin? 

— Nu acum! strig. 

— Trebuie să te întorci, Karin. 

— Nu acum! 

Însă mă opresc. Şi de la depărtare îmi dau seama că 
Jochi este îngrijorat. Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

Mă întorc, fac câţiva paşi spre el. El aleargă să mă 
întâmpine, abia respirând. 

— Mathias, îmi spune. Mathias a dispărut. Cuvintele mă 
izbesc ca nişte săgeți. A plecat noaptea trecută. Valiza sa 
nu mai este, nici lucrurile lui importante. M-am gândit că... 
M-am gândit că s-a dus în oraş, că aceia ca el... O şterg 
când situaţia se înrăutăţeşte... Că a plecat să îşi caute... Să 
încerce să... Că vrea... 

— Cei ca el. 

Odată dependent, dependent vei rămâne. 

— Trebuie să-l căutăm, continuă el. Trebuie să mergem 
în oraş să îl găsim. 


Am fost prea dură cu el. 

Dar m-a salutat, a ridicat mâna şi mi-a răspuns cu 
acelaşi gest de despărţire. 

— Nu, îi răspund. Praga a fătat. 

— Acum? 

— Noaptea trecută. 

Brusc, atenţia lui Jochi se îndreaptă spre cai. Îi studiază 
pe rând. 

— Dar unde e? Unde este mânzul? 

— Nu ştiu. 

Incep iar să merg. 

El ezită, mă urmăreşte cu privirea. Ştiu la ce se 
gândeşte: că am ales mânzul în locul lui Mathias. Ce fel de 
mamă este aceea care alege copilul alteia, dintr-o altă 
rasă, în locul propriului copil? 

Dar ce ştie el? Despre toate dăţile în care l-am căutat pe 
Mathias, despre toate orele, toate nopţile petrecute 
rătăcind pe străzi. Despre pliculeţele cu droguri găsite în 
bagajele fiului meu, despre banii pe care mi i-a furat. De 
această dată trebuie să fac o altă alegere. 

— Mathias se va descurca, spun eu. Aşa cum a făcut 
mereu. Eu trebuie să caut mânzul. Şi tu trebuie să mă 
ajuţi. 

Căutăm în linişte. Căutăm, din nou. Este ca şi cum tot 
acest an nu a fost altceva decât o continuă căutare aici, 
afară, aşa cum a fost şi viaţa mea şi mai demult. 

Continuăm să căutăm împreună. Fără să spunem un 
cuvânt, cercetăm peisajul cu privirea. Cu binoclul. Privim. 
Focalizăm. Mijim ochii. Coborâm binoclurile. Pornim mai 
departe. 

El este cel care, în sfârşit, îl găseşte. Ridică mâna, 
semnalizând ceva la aproximativ cincizeci de metri de noi. 

— Acolo! 

Alergăm. 


Este pe jumătate îngropat în ţărână, aproape invizibil, 
doar petele de sânge îl dau de gol. 

Îngenunchez în faţa lui. ÎI dezgrop cu grijă. Îi simt corpul 
deja răcit, îi mângâi cutia toracică. 

— Are coastele rupte. 

Imi îndepărtez mâna. Senzaţia neplăcută de a atinge o 
mortăciune. Mă limitez la strictul necesar. 

Jochi se ghemuieşte lângă mine, trecându-şi şi el o mână 
peste pieptul mânzului. Face o grimasă. 

— Hamburg, spune. Hamburg a fost. L-a zdrobit cu 
copitele. 

— Poate că i s-au zdrobit coastele când l-a fătat. 

— Şi sângele de pe blana lui? S-a întors cu picioarele 
pătate. 

— Poate a adulmecat placenta. 

Jochi scutură din cap. Se ridică brusc în picioare. 

— El a fost, repetă el. Animal blestemat şi idiot. 

El, care nu înjură niciodată. 

— Nu neapărat, spun eu. Poate că a fost o problemă în 
timpul fătării. Poate că mânzul şi-a rupt coastele atunci. 

Când ne întoarcem la cai, Praga este cea care ne 
priveşte. Nici o durere, nici o urmă că ar duce dorul cuiva. 
S-a alăturat deja haremului, este acolo, în mijlocul lor. L-a 
acceptat pe Hamburg ca lider. 

Sunt doar cinci, dar au supravieţuit cei mai puternici. 
Legile lui Darwin transpuse în realitate. Mi-aş fi dorit foarte 
mult ca Darwin să se fi înşelat. 

Mă întorc în cealaltă parte. Imi dau seama că Jochi se 
uită la mine. 

— Acum ce ai de gând să faci? mă întreabă. 

Simt o greutate în piept; nu vreau, nu vreau să mă întorc 
acolo. Dar poate că vina îmi aparţine, mereu vina a fost 
mea, din acest motiv sunt condamnată să caut. 

— Acum pornesc în căutarea lui Mathias. 


EVA 


De când am intrat în curte am auzit-o ţipând. Fereastra 
de la camera Louisei era deschisă şi am înţeles imediat ce 
se petrecea. 

Este prea devreme, m-am gândit, este încă prea 
devreme. 

— Isa! 

Am alergat în casă; într-o clipă, a venit la mine, 
îmbujorată şi m-a îmbrăţişat direct, aşa cum nu-mi 
aminteam să o mai fi făcut vreodată. 

— Mamă! 

Am aşteptat să se oprească din plâns şi i-am şoptit în 
păr „comoara mea, micuța mea”. Undeva în sinea ei era 
încă cea de odinioară şi, chiar dacă totul se schimba, ceva 
avea să rămână mereu la fel. 

Apoi am auzit-o iar pe Louise. Un sunet gutural pe un ton 
grav, ce părea să izvorască din adâncul corpului ei, smuls 
din vocea ei, care a crescut în intensitate până când s-a 
transformat într-un urlet fără cuvinte. 

— De câtă vreme se întâmplă asta? am întrebat-o. 

— De la micul dejun, mi-a răspuns lsa. Pe unde ai 
umblat? 

— Cât de dese sunt? 

— Ce? 

— Contracţiile. Cât sunt de dese? 

— Nu ştiu. Ai dispărut. Fără să spui nimic. Pe unde ai 
fost? Am crezut că ai plecat de-a binelea! Definitiv! Am 
crezut că ai făcut-o pentru că ţi-am spus că mi-e milă de 
tine. Am fost aşa de înspăimântată... 

— Îmi pare rău. 

Am mângâiat-o pe păr. 

— Totul este bine, i-am spus. Totul va fi bine, vei vedea. 


Ea a încuviinţat, şi-a tras nasul şi şi-a şters lacrimile. 
Apoi, împreună, ne-am dus la Louise. 

Stătea în picioare, aplecată deasupra patului, cu coatele 
sprijinite pe saltea şi faţa ascunsă în palme. Urletul s-a 
domolit, a ridicat capul şi m-a zărit. Avea privirea rătăcită, 
învăluită de durere; mi-a spus pe nume, dar atât, nici 
măcar nu reuşea să exprime uşurarea. 

A încercat să se îndrepte, s-a clătinat puţin. 

— Trebuie să mă întind? m-a întrebat. Sau să stau în 
picioare? Nu ştiu ce să fac, nu ştiu cum se face. 

— Trebuie doar să aştepţi, i-am răspuns. Incearcă să 
găseşti cea mai bună modalitate de-a înfrunta aşteptarea. 

Rareori mi se întâmpla să mă gândesc la naşterea Isei, 
trăiam cu impresia că mi s-a şters din memorie. Dar în 
acea clipă mi-am reamintit fiecare detaliu, fiecare moment 
se întipărise clar în minte, amintiri învelite în foaie velină. 
Durerea sfâşietoare, orele care se suprapuneau până la 
contopire, care păreau să stea pe loc. 

— Lasă-mă să văd, i-am spus. Trebuie să îmi dau seama 
cât de avansat este travaliul. 

Am ajutat-o să se întindă pe pat. Ea şi-a ridicat supusă 
bazinul, m-a lăsat să îi dau chiloţii jos. Erau pătaţi cu 
mucus şi sânge. 

Ajutasem atâtea animale să fete, dar asta era cu totul 
diferit, şi singurul meu reper era Isa şi propriul meu corp. 
Atunci eu fusesem personajul central, sfâşiată de durere, 
iar acum mă regăseam în rolul celei care ajută şi oferă 
consolare, doar că nu ştiam prea bine ce presupuneau nici 
una, nici alta. 

Centimetri, m-am gândit deodată, mi-am amintit de 
centimetri. 

Din ce-am văzut, colul uterin al Louisei nu era dilatat 
suficient. 

— Va mai dura puţin, i-am spus. 


— Puțin... Cât? m-a întrebat. Cât va mai trebui să aştept? 

— Până când se dilată complet. Zece centimetri. 

— Da, dar când va fi complet? 

— Nu ştiu. 

Louise a început să râdă; scurt şi imprevizibil, aidoma 
unui fornăit. 

— Aşadar, nu îmi poţi da un interval de timp... 

Mi-am amintit ce mi-a spus obstetricianul care a adus-o 
pe Isa pe lume. 

— Cu fiecare contracție, se apropie şi clipa decisivă. 

— Răspunsul nu prea mă ajută, a mărturisit Louise, dacă 
nu ştii câte contracţii vor fi în total... 

Am izbucnit toate în râs, un râs scurt de consolare, după 
care Louise s-a închis în sine, chircită de un nou val de 
durere. 

M-am întors spre Isa. 

— Du-te şi adu un ceas, te rog. 

Ea a încuviinţat, vizibil uşurată că a primit ceva de făcut. 

M-am aşezat lângă Louise. Inchisese ochii şi se lăsase 
puţin pe spate: încă un strigăt de durere prindea viaţă în 
ea, dar mai slab de această dată. Îi vedeam corpul 
încordându-se în timp ce se apropia de punctul culminant 
al durerii, după care se relaxa în timp ce se disipa. 

Louise şi-a deschis ochii. 

— Din fericire, nu a fost atât de intensă. 

— Adesea, cele mai intense sunt cele mai eficace, i-am 
spus. 

— Nu te pricepi deloc să linişteşti pe cineva. 

Isa s-a întors, ţinând în mână ceasul meu deşteptător. 

— Vreau să notezi fiecare contracție care apare, am 
rugat-o. Crezi că poţi face asta? 

Isa, atentă, a confirmat dând din cap. 

— Notează tot, am continuat, ca să îi dau ceva în plus de 
făcut. Aşa vom avea o imagine clară a situaţiei. 


A ieşit în fugă ca să ia o foaie de hârtie şi un creion. Eu 
m-am spălat pe mâini şi m-am întors spre Louise: 

— Trebuie să te controlez şi este nevoie să te ating. Este 
în regulă? 

— Nu cred că am de ales... 

Mi-am introdus degetele în acea deschizătură 
întunecată, pipăind. Moale şi dur, deopotrivă, oase şi 
ţesuturi. Am împins degetele şi mai mult, până am dat de 
ceva. Era capul bebeluşului, alunecos, imposibil de prins: 
încă nu ieşise suficient de mult. Am împins puţin, cu 
delicateţe, şi l-am simţit mutându-se din loc, ca o minge. 

— Capul, i-am spus. li simt capul. Dar este încă prea sus, 
încă nu este în poziţia corectă. Trebuie să te plimbi. 

Imi amintesc că plimbarea m-a ajutat pe mine. Copilul 
trebuie să coboare, forţa gravitaţională te ajută. 

Şi aşa au început plimbările noastre, ore nesfârşite braţ 
la braţ, din dormitor, pe hol până la bucătărie, în camera 
de zi, după care înapoi în dormitor. Isa ne urmărea şi nota 
minutele şi secundele de început ale contracţiilor. 

16:45, 16:52, 17:03, 17:09, 17:13, 17:22, 17:35, 17:40. 

Nu erau suficient de dese şi erau foarte neregulate, iar 
Louise îşi pierdea puterile treptat. 

Se lăsa tot mai mult pe mine, îşi târa picioarele; într-un 
final, am dus-o înapoi în cameră şi am rugat-o să se 
întindă pe pat. 

— Mi-e greață, mi-a spus. 

— Du-te şi adu o găleată, am rugat-o pe Isa. 

S-a întors după câteva secunde, a aruncat mopul pe jos 
şi mi-a dat găleata de plastic. Louise avea iar contracţii. 
După ce au încetat, s-a aplecat deasupra găleţii roşii şi a 
vomitat. 

— De ce vomit? Este ceva în neregulă? m-a întrebat, 
plângând în hohote. 


— Este doar din cauza durerii, i-am răspuns. Durerea te 
face să vomiti. 

— În ultimele luni, nu am făcut altceva decât să vomit. 
La naiba! 

— Ei, chiar aşa, i-am spus. La naiba! 

A cuprins-o un nou val de durere. Mai puternic decât 
cele anterioare; s-a chircit, a plâns, lupta cu contracția în 
loc să se lase condusă de ea. 

— Respiră, i-am spus. 

— Nu pot! a strigat. Ajunge! Nu mai vreau, nu mai pot, 
înţelegi? Nu pot! 

Am vârât iar degetele şi mi-am dat seama că ţeasta mai 
coborâse puţin şi că nu se mai muta din loc atât de uşor 
când încercam să îl împing. 

— Totul merge bine, i-am spus. Încet, dar bine. 

Isa se aşezase pe un scaun, ţinând ceasul într-o mână şi 
creionul în cealaltă. Urmărea totul cu ochii cât cepele. 

— Uită-te la mine, i-am spus Louisei. Priveşte-mă! 
Respiră odată cu mine. Trebuie să calmezi contracția cu 
respiraţia. 

— Nu pot. 

— Unu... Doi... Trei... Bravo, Louise, aşa! Foarte bine! 

— Nu pleca, m-a rugat. 

— Nu, nu. Bineînţeles că nu plec. 

— Te rog... a continuat. Am nevoie de tine. 

— În scurt timp, totul se va încheia, am asigurat-o. 

Dar acela era doar începutul. 

I| s-a rupt apa. Lichidul avea o culoare ciudată: mi-am 
amintit că al meu fusese transparent, însă acesta era cam 
verzui. 

Nu am spus nimic, dar îmi aminteam că citisem ceva 
despre lichidul amniotic colorat. Indica faptul că fătul 
suferea: lichidul era verzui întrucât conţinea fecalele 


bebeluşului. Nu prezenta un pericol neapărat, dar şi 
mama, şi copilul erau predispuşi infecțiilor. 

De ceva timp deja, mă prefăceam că nu observ că 
Louise era fierbinte. Isei nu îi spusesem nimic, dar, când s- 
a apropiat la un moment dat şi a mângâiat-o duios pe 
obraz, a tresărit. 

— Este fierbinte, mi-a şoptit. 

— Nu putem face nimic, i-am spus. Continuă să notezi 
intervalele contractiilor. 

21:38, 21:42, 21:45. 

— Louise, îi şopteam între contracţii. Bravo, Louise, eşti 
foarte curajoasă, vei reuşi, eşti foarte curajoasă! 

Ea nu răspundea, corpul ei era doar fierbinţeală şi 
durere. Şi capul bebeluşului încă nu se vedea. 


Treptat, sunetele pe care le scotea şi-au schimbat 
tonalitatea. Gemetele au devenit mai profunde, ca şi cum 
era sugrumată. S-a lăsat pradă panicii. 

M-am spălat iar pe mâini, pierdusem deja şirul de câte 
ori mă spălasem. Am introdus iar degetele şi am pipăit. 
Preţ de o clipă, am evaluat posibilitatea să prind capul 
copilului, dar era imposibil, era vâscos şi aluneca precum o 
piatră în albia râului. 

— Mă apasă, a strigat ea deodată. Trebuie să împing, nu 
pot să mă mai abţin. 

— Nu, am rugat-o. Nu. Nu împinge. E prea devreme. 
Capul nu este încă în poziţie. Abţine-te! 

23:15, 23:17, 23:18. 

— Nu pot! 

— Trebuie, Louise! 

Isa se ridicase în picioare, uitând de ceasul pe care ÎI 
ţinea în mână şi scăpând creionul pe jos. 

— Mamă? 

Dar nu aveam timp de ea; am apucat mâna Louisei, i-am 
strâns-o şi am încercat să îi prind privirea. 


— Trebuie să aştepţi, bine? Nu este momentul potrivit să 
împingi. Este prea devreme. 

Mi-a răspuns cu un țipăt pe jumătate reţinut: 

— Nu reuşesc, fă ceva, a spus suspinând în scurtul 
moment dintre două contracţii. 

— Ridică-te, i-am ordonat. Trebuie să te plimbi, copilul 
trebuie să coboare. 

— Nu, nu, nu o pot face! 

— Trebuie! 

Am prins-o, am ridicat-o, iar Isa m-a ajutat să o sprijin. 
Louise striga şi tremura. Contracţiile erau din ce în ce mai 
dese, aproape fără întrerupere. 

Eram toate trei în picioare: Louise în mijloc, având pe ea 
doar un tricou, fierbinte, transpirată, urlând sfâşietor şi 
continuu; Isa şi cu mine, de-o parte şi de cealaltă, o ţineam 
pe picioare, pur şi simplu o ţineam să stea în picioare. 


Nu ştiam câte minute se scurseseră, câte contracţii, însă 
strigătele Louisei au devenit tot mai profunde; nu mai 
reuşea să îşi menţină concentrarea, îi tremurau picioarele. 
Am aşezat-o iar pe pat. 

M-am aplecat deasupra ei, sperând să văd ţeasta 
copilului gata să vină pe lume. Dar încă nu coborâse 
suficient, era ca şi cum se blocase în ceva din interiorul 
colului uterin. 

— Este momentul potrivit? a spus Louise bâlbâindu-se. 

— Aproape, i-am răspuns. 

Am ezitat o clipă, apoi m-am urcat pe pat şi m-am 
ghemuit lângă ea, blestemând trupul uman şi caznele prin 
care trebuie să treacă femeile. Când maimuţele antropoide 
au dobândit poziţia erectă şi deplasarea bipedă, bazinul s- 
a îngustat, însă cu toate acestea capetele mari ale copiilor 
trebuie încă să traverseze îngustul canal uterin şi să iasă 
pe acolo. 


M-am văzut din exterior pipăind-o pe Louise înăuntru, ca 
şi cum ştiam ce aveam de făcut, ea urlând şi mai tare, şi 
am observat sângele care curgea. Sânge. 

Ţesuturile moi, capul împingea în țesuturile moi. Am 
împins, am tras, am ignorat totul din jurul meu, ţipetele 
Louisei, disperarea Isei - „Nu, mamă! Ce faci? Nu!” - şi m- 
am concentrat doar la capul bebeluşului, atât de cald, prea 
cald, fierbinte din cauza febrei, a mamei sale ori a lui, 
alunecos pe degetele mele pline de mâăzgă, m-am 
concentrat doar să împing țesuturile ca să fac loc capului. 

Louise urla: „Nu, nu, ajunge!” 

Insă eu am încercat iar, gândindu-mă în timp ce îmi 
vâram degetele: nu uita de fontanelă, punctul vulnerabil al 
capului bebeluşului. 

Şi atunci a fost ca şi cum a cedat ceva, ca şi cum 
căpşorul a depăşit un obstacol; a început să coboare spre 
mine, simţeam ţeasta vâscoasă coborând spre mine şi în 
sfârşit i-am tras mânuţele afară. 

— Acum poţi să împingi, Louise. Ai înţeles? Mă auzi, 
Louise? Trebuie să împingi. Copilul este în poziţie, dilataţia 
este completă. 

Dar Louise nu răspundea, îi vedeam doar albul ochilor. 
Am luat o cârpă, i-am stropit apă pe faţă. 

— Louise! Văd capul copilului. Îl văd! Împinge, copilul 
este gata să iasă! 

Louise părea să îşi vină în fire. Apoi încă o contracție. 

— Trebuie să împingi, am insistat. 

Ea a schiţat o mişcare a capului, apoi a început să 
împingă. Ţinând mâinile pe pântecul ei, simţeam 
contracţiile. 

— Nu aşa, i-am spus. Bărbia în piept, haide! 

O încurajam, şi eu, şi Isa, o aţâţam, cronometram. 

— Relaxează-te. Împinge. Bravo, Louise, aşa. Bravo! 


Dar copilul nu apărea, ca şi cum ea îl ţinea pe loc. 
Epuizată, speriată, aproape că renunţase. 

— Nu pot, a spus într-un final, plângând în hohote. Te 
rog... 

M-am întins deasupra ei, am încercat să îmi las toată 
greutatea pe ea, să împing împreună cu ea. 

— Ascultă-mă. Bebeluşul tău are febră. Nu se simte bine. 
Trebuie să împingi pentru copilul tău. 

Ea a făcut un semn firav cu capul. Privirea i s-a limpezit, 
în timp ce contracția se intensifica. 

— Trebuie să împingi. Fă-o pentru copilul tău, i-am 
repetat. 

Şi, în sfârşit, şi-a venit cu totul în simţiri. Mă privea drept 
în ochi; a încetat să mai ţipe, s-a concentrat la ceea ce 
avea de făcut. 

— Aşa, curaj! am încurajat-o, având faţa foarte aproape 
de a ei. Acum vom reuşi să vedem copilul. II vom vedea. 
Curaj, Louise, curaj! 

Vocea mea era calmă, nu înţelegeam cum de era posibil. 

Isa era lângă pat, strângea spalierul atât de tare, încât i 
se albiseră încheieturile. 

— lese, iese! 

În sfârşit, Louise a început să împingă aşa cum trebuia; 
împingea, contracţiile se succedau fără întrerupere, ea se 
concentra asupra copilului care trebuia să vină pe lume. 

M-am ridicat, era pregătită. Şi apoi, brusc, a alunecat 
afară. Louise a ţipat pentru ultima oară şi, pe neaşteptate, 
iată-l acolo. 

Îi ţineam capul în mână, cu totul, capul acela mare, şi 
imediat după aceea corpul, un trup mic, fragil. 

Însă ceva nu era în regulă. Parcă toate sunetele 
amuţiseră, de fapt nu, era aşteptarea unor sunete care nu 
veneau. 


Pentru că bebeluşul nu plângea. Era vânăt la faţă, capul 
strivit şi strâmb. M-am aplecat deasupra lui, i-am atins 
fruntea, i-am dat căpşorul pe spate. 

— Ce se petrece? m-a întrebat Louise, aplecându-se în 
faţă să vadă. De ce nu plânge? Nu ar trebui să plângă? 

Fără să stau pe gânduri, l-am prins de picioare şi l-am 
întors cu capul în jos; era alunecos de la sânge şi mucus, 
dar l-am ţinut strâns şi l-am scuturat. 

Şi, dintr-odată, iată şi sunetul, un şir firav de tuse. 

L-am aşezat pe pat, întins pe o parte; el tuşi iar, acel 
trupuşor ştia cum să se ocupe singur de tot. Apoi a plâns, 
un vaiet slab şi subtil, aşa cum ar fi trebuit să fie. 

— Este băiat, i-am spus. Un băiat frumos... Foarte 
frumos! 

— Da, este aşa de frumos, a răspuns Louise printre 
hohotele de plâns, aşa de frumos... 

L-am aşezat cu grijă pe pieptul ei. Cu două degete, ea l-a 
mângâiat duios pe obraz, apoi pe spate. Şi apoi i-a spus 
ceea ce a fost şi în gândul meu când s-a născut Isa, ceea 
ce şi eu i-am spus lsei. 

— Bună, a spus ea şi l-a privit ca şi cum l-ar fi 
recunoscut, aşa cum mi se întâmplase şi mie, cum poate 
că i se întâmplă oricărei mămici: cu o uimire profundă şi, 
în acelaşi timp, cu sentimentul clar că îl recunoaşte. 

— Bună, micuţule! Eşti chiar tu. lată-te aici, micuțul 
meu! 

Apoi, după ce l-am spălat şi îmbrăcat cu cele mai mici 
haine pe care le aveam, care oricum erau prea mari 
pentru el, Louise l-a aşezat cu grijă în braţele Isei, care l-a 
primit cu mâinile tremurânde. 

— Cum trebuie să îl ţin? 

— Nu-ţi face griji, a liniştit-o Louise. Să ai grijă doar la 
căpşor. 


Isa îl privea împietrită. Încet, încet a devenit mai sigură 
pe sine, a prins curaj şi şi-a mişcat braţul drept, 
continuând să îl ţină pe micuţ pe braţul stâng, apoi l-a 
atins cu un deget pe mânuţă. 

— Mă strânge de deget, a spus zâmbind. 

— Da, am răspuns eu. 

li priveam pe fiica mea şi pe nou-născut. Pe acel băieţel 
care o strângea tare de degetul arătător. 

Chiar aşa, mă gândeam, se ţin strâns de tine. Mânuţele 
care se prind de degetele noastre groase de adult, mâini 
dolofane care se agaţă de părinţi când fac primii paşi, 
mâini neputincioase de copil care se strecoară între ale 
tale când lumea este amenințătoare. Te strâng puternic, 
până când, într-o zi, te vor părăsi. 

Şi atunci poate că va fi cineva care să îşi întindă mâinile 
lor, deja maturizate. Mâinile reprezintă legătura dintre 
fiinţele umane şi cine nu ştie ce înseamnă să ţină pe 
cineva de mână sau să fie ţinut de mână, atunci a trăit 
degeaba. 

Acum Isa nu mă mai ţinea de mână. Era singură, ca toţi 
oamenii, în anii de tranziţie între clipa în care ne despărţim 
de părinţii pe care nu i-am ales şi cea în care stabilim 
legături cu cineva pe care îl vom numi „familia mea”, 
poate cea mai solitară perioadă din întreaga noastră viaţă. 
O perioadă care, din fericire, nu ţine mult. Într-o zi, într-un 
viitor nu foarte îndepărtat, Isa va avea o relaţie intimă cu 
un necunoscut pe care ea îl va considera al e; şi apoi şi ea 
va avea un bebeluş care se va agăța de ea, ţinând-o 
strâns, aşa cum şi ea a făcut cu mine. 

Nu. 

Nu. Deoarece, cât timp vom sta aici, Isa nu va avea cum 
să o cunoască pe această persoană; cât timp vom rămâne 
aici, ea va fi singură şi, pentru ea, intervalul gol dintre 


copilărie şi maturitate în care nu ai de cine să te agăţi va 
dura toată viaţa. 
RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
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O decizie raţională 


Luna mai a trecut la fel de repede precum a venit, la fel 
şi iunie. Era perioada nopţilor albe în Sankt Petersburg, 
nopţile pe care tinerii le petreceau afară, însă eu nu 
asociam aceste nopţi cu ideea de alb, nu, ci mai degrabă 
cu un clar-obscur, o lumină de-un gri murdar. 

Expediția mea trezise mare interes şi mi s-a cerut să ţin 
nenumărate conferințe, spre uimirea şi  încântarea 
directorului grădinii zoologice. Eu le-am făcut faţă tuturor 
fără nici o urmă de emoție, dimpotrivă, cu o oarecare 
detaşare şi oboseală pe care spectatorii, judecând după 
aplauzele lor, păreau să nu le observe. ` 

Doar munca mea cu animalele avea sens. In absența 
mea, grădina zoologică fusese neglijată: directorul se 
pricepea de minune la munca de birou, cifrele erau lumea 
sa, de la biroul său putea să îşi dea seama cu precizie 
dacă în parc era linişte sau activitate, chiar dacă aveam 
impresia că nu pe oameni îi simţea, ci mai curând 
clinchetul banilor din portmoneele lor. Cu siguranţă, nu 
observase rugina pe una dintre porţi, nici masa care 
trebuia înlocuită, nici ţiglele desprinse şi încă multe altele. 
Nu se arătase capabil nici să se îngrijească de animale, să 
îşi dea seama că blana ursului brun era mai ternă ca de 
obicei, sau că ochii animalului dobândiseră o lucire care 
exprima ceva, poarte debusolare sau disperare. 


Din fericire, eu aveam caii mei. Pentru mine a fost o 
bucurie să le dau nume: în calitate de părinte era just şi 
raţional să o fac şi, după ce am reflectat asupra 
subiectului, le-am ales numele Dolly şi Stiva. Nu pentru că 
erau personajele mele preferate din Anna Karenina - 
dimpotrivă, ca să fiu sincer, preferatul meu era Levin -, 
nici pentru că ştiam că publicului grădinii zoo îi plăceau 
asemenea nume cu rezonanţă literară, ci mai curând 
deoarece Stiva, fratele Annei Karenina, şi soţia sa Dolly 
avuseseră mai mulţi copii, şi în definitiv, pur şi simplu, 
găseam că aceste nume li se potriveau cailor mei. Mi se 
părea că cei doi takhi aduceau puţin cu Dolly şi Stiva: două 
suflete nu prea complicate, ea fertilă, e/ având un mare 
apetit pentru sexul opus. 

Vara se scurgea lent, trecând de la muguri şi boboci de 
un verde deschis, la verdele strălucitor al deplinei înfloriri, 
şi până la maroul subtil învelit în adierea vârstei înaintate. 
Natura îşi urma neabătut cursul, indiferent de restul 
elementelor, trecerea de la un anotimp la altul era 
implacabilă. Pornind de la premisa că lucrurile vor merge 
prost, că totul se va răsturna, că sufletul se va frământa, 
anotimpurile vor continua să alterneze, rotația lor va 
exista de-a pururea şi va produce schimbări şi în noi 
înşine. Deoarece este adevărat că timpul vindecă rănile: 
metamorfoza naturii, care este mai curând un ciclu etern 
în care totul se repetă, influenţează mereu şi sufletul unui 
om, transformându-l. Această ciclicitate a naturii este 
veşnică, aşa credeam. Nimic nu poate schimba cursul 
anotimpurilor, faptul că după toamnă vine iarna şi după 
iarnă, primăvara. M-am agăţat de acest gând şi de ceea ce 
avea importanţă pentru mine, adică la regulile lui Wilhelm. 
Aveam mai multă încredere în el decât în oricine altcineva 
şi, prin urmare, tocmai din acest motiv, ar fi trebuit să le 
accept. Doar că nu reuşeam. 


l-am scris toată vara. Primele încercări de corespondenţă 
abundau de cuvinte aspre, ironie, durere la adresa lui şi a 
lumii. Era ceva greşit în lumea noastră, i-am scris, dacă 
interzicea frumosul. Era ceva greşit la el dacă evita 
fericirea. 

l-am scris, dar nu am expediat niciodată acele scrisori. 
Le rupeam şi le azvârleam în şemineu. M-am chinuit atunci 
să caut un ton mai amabil şi amical, dar erau scrisori care 
mă indispuneau, mă ameţeau până în punctul în care de 
fiecare dată când terminam una simţeam nevoia să 
adorm. Era ca şi cum fiecare cuvânt pe care îl scriam 
despre el şi despre noi m-ar fi împins tot mai aproape deo 
prăpastie. 

Petreceam zile îndelungate la grădina zoologică şi mă 
întorceam acasă doar seara târziu, la timp să cinez cu 
mama. Îmi făcea plăcere să închei ziua cu acele cine 
liniştite, care erau asemenea unor puncte luminoase în 
nesfârşita obscuritate ce mă învăluia. În acele clipe eram 
liber să îmi exprim deschis opinia despre ţarul Alexandru 
III - Colosul, un văcar vulgar, care se îmbrăca cu vestoane 
aspre şi îşi demonstra forţa îndoind vătraie şi rupând 
pachete de cărţi de joc în jumătate -, precum şi să ascult 
înţeleptele observaţii ale mamei: „Trebuie să îndepărtăm 
îndoiala, trebuie să ne supunem, ştie el ce face, doar este 
ţarul.” Ţineam mult la acele discuţii pe care le aveam în 
timpul mesei, dar cu trecerea săptămânilor a prins 
rădăcini în mine îndoiala că pentru ea lucrurile stăteau 
altfel. Mama se agita pe scaun, plimba mâncarea dintr-o 
parte în alta a farfuriei şi părea că orice pretext era bun ca 
să se ridice de la masă. La început am dat vina pe 
împrejurări - o zi nefastă, o săptămână dificilă -, însă apoi 
mi-am dat seama că neliniştea ei se amplifica. 

Într-o seară, mi-am făcut în sfârşit curaj şi am întrebat-o, 
politicos, dacă o îngrijora ceva. 


— Nu, mi-a răspuns cu hotărâre. Absolut nimic. 

— De când m-am întors, i-am spus, am impresia că este 
ceva ce nu merge. 

— Nicicând nu a fost mai bine. 

— Minunat. Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere. Pari 
şi într-o formă grozavă, mai întinerită chiar. 

— Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, a comentat fără ca 
vocea să-i trădeze vreun sentiment. 

Am mâncat în linişte; ea a luat ceva în gură, dar părea 
că se chinuia să mestece. Brusc, a lăsat furculiţa jos şi s-a 
hotărât. 

— Trebuie să îţi spun ceva. 

— Da? 

— Chiar dacă merge totul bine, chiar dacă îţi par 
întinerită, asta nu înseamnă că viaţa mea este mereu la 
fel. Nu înseamnă că nu se poate schimba; că viaţa mea, 
deşi am o vârstă înaintată, nu se poate schimba profund. 

Vorbea rapid, cu înflăcărare. 

— Nu... Sigur că nu... Inţeleg... 

Am lăsat şi eu furculita din mână, dintr-odată nu mai 
puteam să mănânc. 

— Nu, Mişa, nu prea înţelegi, a replicat ea. 

— Dar îmi dau silinţa să încerc să înţeleg. Serios! am 
spus pe un ton ascuţit. 

— Serios? Nu sunt aşa de sigură, a continuat ea cu o 
voce joasă, amabilă. Tu rătăceşti pierdut în ceața ta: 
munceşti toată ziua, până seara târziu, vorbeşti doar 
despre cai, grădina zoo, animale; pe de altă parte, aşa a 
fost mereu. Şi poate că la început ştiam să apreciez asta, 
dar după ce ai revenit din expediţie m-am gândit... M-am 
gândit că povestea asta trebuie să se schimbe. 

— Ce anume... Care ar fi povestea asta care trebuie să 
se schimbe? 


— Nu ştiu cum să o spun mai corect şi delicat, Mihail. 
Nici nu ştiu dacă există o modalitate corectă şi delicată în 
care să mă exprim. 

O „modalitate corectă şi delicată”... Ca să spună ce? 
Trebuia să îmi spună ceva şi o făcea ca şi cum ar fi citit o 
carte, o poveste... sinistră. 

— La scurt timp după ce ai plecat am cunoscut un văduv 
de-o seamă cu mine, mi-a spus mama. 

— Şi? 

Un văduv... Nu voiam să aud de văduvi, nu voiam să 
stau să o ascult. 

— Prima întâlnire a fost complet întâmplătoare, a 
continuat ea. Mergeam pe stradă, m-am împiedicat şi el 
mi-a sărit în ajutor. 

— Întâmplător. O spui de parcă ar trebui să te justifici, 
nu m-am putut abţine să nu comentez. 

Ea a continuat, ca şi cum nu m-ar fi auzit: 

— Apoi ne-am întâlnit iar, am fost invitaţi amândoi de 
familia Rostov: după cum ştii, la ei acasă, marţea este zi 
de serată. De obicei, de organizare se ocupa soţia lui, dar, 
după moartea ei, el a preluat acest rol. 

— Mamă, nu am nevoie de detalii, serios. 

— Vreau doar să înţelegi că nu este ceva ce am căutat. 
Că eu nu l-am căutat pe el şi nici el pe mine. 

— Nu, este în regulă. Nu este nevoie de alte explicaţii. 

— In timp ce tu erai departe, am petrecut tot mai mult 
timp împreună, mă simt bine în compania lui. 

— Fantastic! Chiar mă bucur pentru voi! 

Ea mi-a ignorat sarcasmul şi şi-a întins mâna, aşezând-o 
peste a mea. Am vrut să o retrag imediat, dar parcă 
paralizasem. 

— Nu mi-am imaginat că lucrurile vor evolua astfel, a 
continuat ea. Mereu mi-am închipuit că tu te vei întoarce 


acasă, povestindu-mi că te-ai logodit, că ţi-ai găsit o fată, 
că tu vei fi cel care va trece într-o nouă etapă a vieții. 

— Ştii bine că am evitat fetele pentru tine. Că am rămas 
aici, între aceşti patru pereţi, tot timpul, doar pentru tine. 

— Mişa, asta nu este adevărat, o ştii bine. 

Atunci, în sfârşit, am reuşit să îmi eliberez mâna şi mi- 
am  aşezat-o în poală, împreunând-o cu cealaltă, 
strângându-le tare. 

Ea a inspirat profund, alegându-şi cuvintele pe care 
urma să le rostească. 

— M-a cerut de soţie. Cu puţin timp înainte să te întorci, 
m-a cerut în căsătorie. 

— Te-a cerut. Şi tu ce i-ai răspuns? 

Ochii mamei mele s-au umplut de lacrimi. 

— Dar, Mihail... Mişa, comoara mea... l-am spus da, 
desigur. 

M-am ridicat în picioare. Aş fi vrut să arunc farfuriile de 
porțelan în perete, să azvârlu carafa cu vin în oglindă, să o 
fac ţăndări, să văd imaginea reflectată a vinului care se 
scurgea, care cobora de-a lungul tapiţeriei verde deschis 
până jos pe covor, unde ar fi lăsat pete de neînlăturat. 

— L-am rugat să aştepte anunţarea logodnei noastre 
până vorbesc cu tine, a continuat mama mea, pe o voce 
joasă, dar pe un ton insistent. A avut răbdare. Nu-l pot lăsa 
să aştepte o veşnicie. Curând ne vom căsători, va fi o 
ceremonie simplă, desigur, suntem bătrâni, nu vreau să fie 
ca cununia cu tatăl tău. 

— Nimic nu se aseamănă cu căsătoria ta cu tata. 

— Mihail! Acum mă privea cu asprime. Eşti un fiu 
destoinic, mereu ai fost, dar nu ştii nimic, nici cu privire la 
asta, nici despre viaţa cu tatăl tău. 

M-am prins de scaunul pe care stătusem mai înainte şi 
am strâns tare de spetează; mi se învârtea capul. 


— Mă voi muta la el, a spus. Imediat după ce ne vom 
căsători. Stă într-o casă minunată, cu o grădină mare. 
Gândeşte-te ce frumos este să mă pot plimba zilnic în 
grădină, în loc să stau sechestrată aici în apartament. 

— Sechestrată? Asta este părerea ta despre viaţa dusă 
aici? 

Mi-a răspuns cu o voce blândă: 

— Nu aşa te simţi şi tu? 

Am amuţit. Ca un animal. Ca şi cum, pe nepusă masă, 
nu mai ştiam nici un cuvânt şi, dacă aş fi încercat să spun 
ceva, din gura mea nu ar fi ieşit decât sunete guturale. 

— Ceea ce mi-am imaginat, a spus, de această dată fără 
urmă de ură în glas, a fost că tu îţi vei găsi o logodnică, te 
vei însura, vei avea copii, cu cât mai devreme cu atât mai 
bine; că nu vei aştepta mult timp, aşa cum ni s-a întâmplat 
mie şi tatălui tău. Şi văzând că nu se întâmplă aşa, 
văzându-te închis mereu aici înăuntru, am început să am 
mustrări de conştiinţă. Nu vreau să-ţi fiu o piedică. 

A făcut o pauză, s-a ridicat şi cu un gest a alungat-o pe 
servitoare, care îşi itise capul în speranţa că poate începe 
să strângă masa. 

— Şi iată că ai început să vorbeşti despre cai. Cu un 
entuziasm pe care nu îl mai văzusem în tine până atunci. 
La început, nu am ştiut ce să cred despre această 
expediţie a ta. Nu se potrivea cu ceea ce îmi imaginam 
pentru tine, pentru viitorul tău. Şi pentru al meu. Fără să 
mai pun la socoteală că reprezenta o ameninţare pentru 
cea mai arzătoare dorinţă şi cea mai mare speranţă a mea 
pentru tine: un nepot, un moştenitor, cineva care să ne 
ducă stirpea mai departe. 

— Şi atunci de ce ai vrut să plec? Tu ai fost cea carea 
spus că zarurile au fost aruncate şi nu mai era loc de 
întors! 

— Am crezut că ai înţeles. 


— Am observat că admiraţia ta pentru Wilhelm creştea, 
mai ales după episodul legat de moartea ţarului. Dar 
dincolo de asta nu ştiu ce ar fi trebuit să înțeleg. 

Ea nu s-a lăsat influenţată de starea mea de iritare, a 
continuat să vorbească pe acelaşi ton amical şi liniştit. 

— Îndoiala s-a risipit în acea după-amiază de-a lungul 
Canalului Ecaterina, este adevărat. S-a risipit când am 
înţeles ce om minunat, magnific a fost Wolff. Dar a fost 
mai puţin vorba despre el, ci mai mult despre tine, pentru 
că am înţeles cine eşti tu, am înţeles că nu o familie te va 
face fericit, ci o prietenie. Că locul tău era acolo, într-un 
peisaj steril şi sălbatic, alături de cineva ca el. 

— Ajunge! am întrerupt-o. Nu mai spune nimic, te rog. 

M-am întors, am simţit plânsul ca pe o crampă în 
stomac, ca pe o arsură în gât şi în piept care mă împiedica 
să respir. Consolare. Mi-aş fi dorit să mă îmbrăţişeze, să 
mă ţină în poală, aş fi vrut să pot să plâng între braţele 
sale: „Mamă, mamă, mamă!” 

Dar nici o consolare, nici o poală nu poate salva un 
bărbat în toată firea, doar el se poate salva pe sine însuşi. 

„Ceea ce facem”, spunea Wolff, „este singurul lucru pe 
care îl putem controla”. Şi avea dreptate, trebuia să am 
încredere în el, poate că era singura cale de ieşire din 
starea de suferinţă. 

Am inspirat profund de două ori şi mi-am regăsit glasul; 
mă îngrozea gândul că aveam să izbucnesc în plâns când 
am început iar să vorbesc şi am spus: 

— Apreciez faptul că ai încercat să mă iubeşti aşa cum 
sunt, apreciez că tu întotdeauna, chiar şi acum, ai pus 
binele meu înaintea binelui tău... Dar ideea cum că eu voi 
fi alături de o femeie şi că tu, la vârsta bătrâneţii, vei fi 
înconjurată de nepoți... este una pe care ar trebui să o 
păstrezi. Expediția a fost aventura mea, era ceva de care 
aveam nevoie ca să îmi găsesc liniştea. Acum sunt 


pregătit, îmi voi căuta o soţie şi mi-ar face plăcere să-ți 
ascult sugestiile. 

Credeam că avea să zâmbească, să se simtă uşurată, 
însă mă privea cu tristeţe. 

— Mişa, mi-a spus, dar nu ai înţeles ce ţi-am spus? Nu 
îmi mai doresc asta pentru tine. 

— Am înţeles ce mi-ai spus. 

— Şi atunci de ce... 

— Poate că nu mai este ceea ce îţi doreşti tu pentru 
mine, dar asta este ceea ce doresc eu. 


Cinci zile mai târziu, era într-o zi de marţi, am însoţit-o 
pe mama la familia Rostov. Stăpânii casei m-au întâmpinat 
cu căldură, fericiţi să mă aibă în sfârşit drept oaspete, şi 
au manifestat acelaşi entuziasm când, mai târziu, 
verişoara Betsy a sosit însoţită de Aleksei şi Elena. După 
toate aparențele, nu le stătea în obişnuinţă să vină marţea 
în casa aceea, motiv pentru care „a fost cu atât mai 
plăcut” că ne-am hotărât cu toţii să ne petrecem seara 
acolo. Mama şi Betsy şi-au zâmbit una alteia. Zâmbetul lui 
Betsy era radios, precum acela al unui învingător; 
zâmbetul mamei mele trăda, în schimb, o uşoară forţare. 

În seara aceea am avut mai multe ocazii să discut cu 
Elena, chiar dacă mereu în prezenţa altora; mai ales 
mama şi Betsy erau cele care făceau astfel încât să stea 
pe-aproape. Elena a vorbit cu entuziasm despre călătoria 
mea; era curtenitoare şi mă privea direct. La un moment 
dat, i-a căzut batista şi, când m-am aplecat să o iau, ea 
mi-a spus să o păstrez. 

După alte două zile, m-am îmbrăcat în costumul meu 
alb, am luat pălăria de paie şi am ieşit pe uşă. Aleile 
Grădinii de Vară m-au întâmpinat cu geometria lor exactă: 
totul era la dungă şi bine organizat. Statuile de marmură 
albă erau aşezate cu precizie milimetrică. Zei şi eroi ai 


Antichității, asociaţi de obicei cu haosul şi pasiunea, 
fuseseră îmblânziţi şi reduşi la elemente decorative. 

Am găsit-o pe Elena în mijlocul unui grup de fete: am 
ridicat pălăria şi le-am salutat pe toate, zăbovind în special 
asupra ei. Celelalte şi-au continuat drumul cu paşi puţin 
mai vioi, în timp ce Elena a rărit paşii; a făcut-o cu o aşa 
naturaleţe şi dibăcie, încât am recunoscut experienţa din 
spatele gestului. Cu siguranţă, nu era prima oară, era ceva 
obişnuit la tineri, un joc pe care toţi îl ştiau, cu excepţia 
mea. 

Oricum, era uşor de intuit, iar regulile lui nu mă 
intimidau şi nici nu mă emoţionau. 

Ne-am trezit mergând împreună doar noi doi, Elena şi cu 
mine, vorbindu-ne pentru întâia dată la per tu. Conversaţia 
curgea lin, fără întreruperi: odată epuizate subiectele de 
complezenţă, ea mi-a adresat mai multe întrebări, mai 
multe, la drept vorbind, decât i-am adresat eu. 
Comentariile sale purtau amprenta tinereţii, dar, desigur, 
nu puteam să o învinuiesc pentru asta. 

Am povestit mult timp. Mi-am dat seama că era foarte 
emoţionată, dar cred că am reuşit să o liniştesc cu 
prezenţa mea calmă: mă simţeam complet echilibrat. In 
sinea mea nu era nici urmă din nervozitatea pe care, de 
bună seamă, o încearcă tinerii în timpul unei întâlniri 
galante ca aceea, şi am încheiat conversaţia cu totală 
degajare, spunându-i că mi-ar fi făcut plăcere să mai 
petrec timp în compania ei. 

Pentru o clipă, am fost invidios că s-a îmbujorat când i- 
am propus o zi pentru noua noastră întâlnire, dar, când m- 
a luat de mână, am simţit că mâna îi transpirase şi 
tremura, iar invidia a fost înlocuită de îndată de 
compasiune. 

În acea după-amiază, m-am întors acasă şi am început 
această istorisire a călătoriei mele în Mongolia. In timp ce 


scriam, gândurile mele nu mai erau acaparate de e/, iar 
cuvintele veneau de la sine. Imaginându-mi un alt cititor 
decât Wilhelm, un tert oarecare, am putut să povestesc 
despre noi şi despre cai, fără să am sentimentul că punând 
mâna pe pana de scris apucam o armă a sinuciderii. 

Patru săptămâni mi-a luat să termin tot ce aveam de 
scris; între timp, frunzele aurii ale copacilor au devenit 
cenuşii, pierzându-şi forţa vitală: curând, aveau să se 
scuture, uşoare şi pregătite să se dizolve. Tot aşa, şi 
gândurile mele negative îşi pierdeau din forţă şi greutate. 
Credeam că am scris istoria cailor sălbatici, a cailor takhi, 
dar, în realitate, ceea ce am relatat în acele pagini a fost 
istoria mea. Credeam că am scris pentru un alt cititor, 
însă, de fapt, această poveste ar trebui citită de o singură 
persoană, de mine. Aşa cum picăturile de apă proaspătă 
curăţă o rană, tot aşa lucrul la povestea mea m-a vindecat 
pe mine. Cu fiecare frază pe care am formulat-o şi cu 
fiecare literă pe care am desenat-o, am început să înţeleg 
ceea ce trebuia să fie - şi avea să fie - viitorul meu. 

Mâine, zona destinată cailor takhi va fi gata: este 
multicoloră şi decorată cu motive florale, exact aşa cum 
îmi doream, şi sunt sigur că publicului îi va plăcea această 
nouă adăugire a grădinii zoologice. Ziarele locale le-au 
dedicat deja nenumărate coloane lui Dolly şi Stiva şi ne 
aşteptăm la cozi lungi de spectatori dornici să îi viziteze. 

În particular, abia aştept să-i prezint Elenei caii takhi: 
cred că o vor impresiona şi va fi mândră de mine. Poate că 
voi reuşi şi să o conving să rămână peste ora de închidere, 
dacă va fi de acord şi verişoara Betsy; poate că noi doi, 
singuri, vom putea merge să vedem caii şi poate, avându-i 
pe ei drept martori, voi putea să îi cer mâna. 

Ştiu că am pierdut. Nu mă voi mai simţi niciodată 
inundat de un sentiment de fericire atât de intens, 
pasiunea dezlănţuită şi radioasă aparţine trecutului. Acum 


mă mişc cu mare greutate. Dar în greutate îşi găsesc 
izvorul reflecţia şi înţelepciunea. Pentru prima dată în viaţa 
mea, pot spune că mă simt cu adevărat adult. Sunt 
pregătit pentru ce mă aşteaptă: las deoparte pana de scris 
şi hârtia, convins fiind că urmează să fac ceea ce trebuie. 


KARIN 


Este noapte când ajung la Ulan Bator, însă zarva 
traficului aglomerat nu a încetat încă. Se aude un zumzet 
constant, o rumoare foarte neobişnuită după liniştea din 
parcul Khustain. 

Parchez pe o stradă care duce în Piaţa Sukhbaatar. 
Trebuie să fie pe aici pe undeva. Sunt sigură că îl voi găsi 
cu uşurinţă, că îşi doreşte să fie găsit. Mă pregătesc să îl 
văd aşezat, cu capul atârnând pe piept. lar eu nu voi 
spune nimic până când nu ajung lângă el, ca nu cumva să- 
şi ia tălpăşiţa. Apoi îl voi striga pe nume, pe un ton neutru, 
nu resemnat. El îşi va ridica ochii înspre mine, cu privirea 
înceţoşată. Va zâmbi şi îmi va spune: „Bună, Karin. lată-ne 
iar aici.” Poate că îmi va cere iertare. „Sorry”, îmi va 
spune. „Sorry, doar o mică recidivă. Ştii cum este... Odată 
ajuns dependent, aşa vei fi pentru totdeauna. Poţi să scoţi 
drogul din băiat, dar nu şi băiatul din droguri.” 

Nu am înţeles niciodată prea bine ce vrea să spună cu 
acea frază. Şi nici de ce se încăpăţânează să îşi spună încă 
„Dăiat”. Este un bărbat de peste treizeci de ani. Nu a mai 
rămas nimic din băiatul de odinioară, cu excepţia acelui 
mod al său de a se preface tinerel. 

Traversez piața. Oraşul doarme.  Localurile şi 
restaurantele sunt toate închise. Nu reuşesc să înţeleg 
cum a reuşit să facă rost de droguri. Într-o ţară străină, 
într-o cultură străină, într-o limbă pe care abia o înţelege. 


Dar cei ca el mereu se descurcă. Transmit semnalele. Se 
recunosc unii pe alţii. Fără îndoială, a reuşit fără mari 
probleme să pună mâna pe ceva. Opiu, poate. Aici este 
uşor de procurat. Sau poate chiar heroină. De ce nu ar 
avea heroină şi aici, în Mongolia, ca în restul lumii? La 
urma urmei, este unul dintre cele mai întâlnite articole de 
export. Unde nu mai pui la socoteală că Mongolia este mai 
apropiată de Afganistan decât Germania. 

Ajung în cealaltă parte a pieţei fără să îl fi observat încă. 
Câţiva bărbaţi mai în vârstă moţăie pe o bancă. In rest, 
nici ţipenie de om. 

Ar fi trebuit să fie aici. Ar fi trebuit să se lase uşor de 
găsit. 

Mă pun iar în mişcare, parcurg una după alta toate 
străzile care înconjoară piaţa. 

Mă aştept, dintr-un moment în altul, să îl zăresc stând pe 
nişte scări, cu capul plecat, pe lângă vreo uşă, pe şantierul 
unei clădiri în construcţie. 

Dar nu îl văd pe nicăieri. 

Merg mai departe. 

Asfalt şi pietre, nimic altceva. O durere care porneşte din 
talpa piciorului şi îmi străbate tot corpul până la gât. Imi 
este dor de pământ şi iarbă, de solul moale care face 
trupul să se unduiască uşor, de ţărâna aceea care îţi oferă 
ceva. 

Urăsc suprafeţele dure din care sunt făcute oraşele; aş 
vrea să plec de aici, dar mă las acaparată de oraş. 

Pe străzi nu mai este nimeni, sunt pustii şi tăcute. După 
ce trec de colţul străzii, văd în faţa mea o scară de piatră. 
Nu ar trebui să mă aşez, dar mă prăbuşesc acolo. Este ora 
03:47. Am mers pe jos toată noaptea, fără să mănânc, fără 
să beau apă. 

Îmi sprijin capul în mâini. Aş vrea doar să dorm, să mă 
odihnesc. Dar trebuie să caut în continuare. Băiatul meu 


este aici, undeva în acest oraş. Şi unde altundeva s-ar fi 
putut duce? 


Maşina este rece şi umedă. Cheia în contact. 

Ţinând mâinile pe volan, încerc să mi-l închipui. 

Aruncându-şi rapid lucrurile într-un geamantan. leşind 
din cort, din tabără. Mergând până la strada principală. 

Luând o ocazie până în oraş. 

Vrea să plece. Să dispară. De lângă cai. Din Mongolia. De 
lângă mine. 

Mi-am dorit mereu să înveţe să-şi aparţină lui însuşi. Să 
îşi dorească să se despartă de mine. Pentru că asta este 
ceea ce trebuie să facă băieţii: a deveni adult înseamnă să 
te desprinzi de propriii părinţi şi să pleci. Îmi doream doar 
ca şi el să facă la fel ca toţi ceilalţi copii. 

Oare acum mi s-a îndeplinit dorinţa? Şi dacă nu a făcut 
autostopul până în oraş? 

Pornesc şi virez hotărâtă la stânga. Accelerez, ies de pe 
strada principală, mă îndrept spre periferie. Spre aeroport. 


Îl văd întins pe o bancă din sala de aşteptare la plecări, 
doarme pe rucsac. Lângă el, nesupravegheat şi oarecum 
încrezător, se află geamantanul lui. Pare să fie pe jumătate 
gol. După un an se întoarce cu aceleaşi lucruri cu care a 
venit. Pentru el, obiectele nu au fost niciodată importante. 

Doarme profund. Sper să se trezească, dar nu se 
întâmplă aşa. 

Într-un final, mă apropii. Nici o reacţie din partea lui. 
Ridic o mână. Să îl mângâi oare pe păr? Să îl mângâi pe 
obraz? _ 

Îl prind de mâneca gecii şi trag uşor de ea. ÎI strig încet 
pe nume. 

Se întoarce, dar nu se trezeşte. Îl strig iar, puţin mai tare 
de această dată. 


Şi, în sfârşit, îşi mişcă pleoapele. Mă recunoaşte şi se 
ridică în fund. 

— Bună. 

În afară de semnele lăsate de rucsac pe obraz, pare să 
fie treaz şi prezent. 

— M-ai căutat prin oraş? mă întreabă. 

— Nu ştiam unde altundeva să te caut, îi răspund. 

— M-ai căutat aşa cum obişnuiai să mă cauţi? 

— Da. 

— Au trecut câţiva ani de ultima dată. Ultima dată când 
m-ai căutat. 

— Aşa este, s-au scurs câţiva ani. 

— Erai furioasă? 

— Nu. Niciodată nu am fost furioasă. 

— O, ba ai fost, Karin. Foarte furioasă. Furibundă. Într- 
atât încât ai încetat să mă mai cauţi. 

Nu îi răspund. 

El continuă: 

— Tu nu ţi-ai dorit copii. Şi am apărut eu. Trebuie să fi 
fost obositor, cu siguranţă. Singură cu un bebeluş. Te-ai 
gândit că va fi mai uşor cu trecerea timpului, după ce voi fi 
crescut. Abia aşteptai clipa aceea. În schimb, a fost tot mai 
rău. Şi asta te-a făcut să te gândeşti şi mai mult că, de 
fapt, nu m-ai dorit. 

Nu, mă gândesc. Nu aşa au stat lucrurile. 

— Îmi doream copii, îi spun eu. 

— Nu minţi! îmi răspunde aspru. 

— Şi, în orice caz, a fost frumos când ai apărut tu. 

— Nu totul a fost frumos, dimpotrivă... 

— Ceva nu a fost. 

— Şi nu tot timpul a fost bine să te am pe tine mamă. 

— Ştiu. 

Rămânem acolo aşezaţi. El se joacă cu breteaua 
rucsacului. Scot bricheta şi ţigările; îi ofer una, dar el 


clatină din cap. Nu reuşesc să o aprind pe a mea, atât de 
tare îmi tremură mâinile, însă până la urmă mă controlez 
şi o aprind. 

— Când decolează avionul? îl întreb. 

— La şase şi un sfert. 

Îmi mijesc ochii la panoul cu orarul plecărilor. 

— Este cel de Moscova? 

— Da. 

— Aeroflot? Succes... 

Schiţez un surâs. 

— Mulţumesc, îmi răspunde fără să îmi întoarcă 
zâmbetul. 

Se lasă iar liniştea între noi. Termin ţigara. Nu văd nici o 
scrumieră în jur, aşa că pun mucul de ţigară în pachet. Se 
înalţă un miros supărător de acru şi îl bag rapid în geantă. 

În jurul nostru, aeroportul se trezeşte la viaţă. Un 
îngrijitor împinge un cărucior pentru curăţenie prin sala de 
aşteptare. Un chelner se pregăteşte să deschidă barul şi 
zdrăngăne ceşti şi carafe. Două doamne în uniformă se 
îndreaptă spre pupitrele de la check-in şi se pregătesc 
pentru primirea pasagerilor. 

— De ce pleci? îl întreb. 

— În fond, de ce am venit până aici? mă întreabă la 
rândul său. 

— Pentru că doreai să pleci. 

— Da. Voiam să plec. Şi asta, dar... Dincolo de asta. 

— Pentru că trebuie. 

— Nu, Karin. Pentru că voiam doar ceea ce am dorit 
mereu. 

Se apleacă în faţă, se sprijină cu coatele pe genunchi; 
vorbeşte încet, fără să mă privească: 

— Îmi amintesc, când eram mic, că întindeam mâinile 
spre tine şi îmi doream să mă iei în braţe, să mă iei în 


braţe. Dar nu reuşeam prea des. Erai prea departe de 
mine şi nu mă ţineai de mâini... Şi acum... 

Face o mică pauză; îşi înclină şi mai mult capul şi îmi 
este imposibil să îi văd chipul. 

— Nici măcar acum nu primesc... Chiar dacă petrecem 
împreună o zi întreagă, discutând în linişte, eu rămân cu 
mâinile întinse spre ceva ce mereu este puţin prea 
departe. 

— Mathias, îi răspund. Ştiu că nu am fost... 

El mă întrerupe. 

— Întotdeauna m-am gândit că era esenţial pentru mine 
să ajung la tine. Că trebuia să continui să încerc. Încă de 
când eram mic m-am gândit că eu eram motivul pentru 
care nu mă atingeai, că am greşit eu cu ceva, că eu eram 
cel care era prea departe. Dar lucrurile nu stăteau aşa. Nu 
stau aşa. 

Se ridică, îşi ia geamantanul, şi-l pune pe spinare şi îşi 
trece mâna prin păr. Acum este treaz cu adevărat, urmele 
lăsate de rucsac pe obraz aproape s-au estompat complet. 
De frumos, este frumos, un bărbat cu adevărat frumos; 
puţin ciufulit, cum le place multor femei. 

— La revedere, Karin. 

Ridică mâna, în semn de salut. Cu degetele deschise ca 
nişte rămurele subţiri. 

Mă ridic şi eu. Doar doi paşi ne separă. 

— Da, spun eu. La revedere. 

Mathias a fost mereu uşor de calmat. Era suficient să îi 
dai sân. Era un bebeluş care nu face probleme. Şi atât de 
frumos, că nu îmi puteam lua ochii de la el. 

Mă rotesc în partea opusă. O familie trece prin faţa mea 
îndreptându-se spre pupitrul de check-in. Doi copilaşi care 
se ciondănesc, cel mai mare îl vânează pe cel mai mic. 
Părinţii îi mustră din obişnuinţă. Cel mai mic scapă de frate 
ţipând. Un urlet care ar fi putut la fel de bine să se 


transforme în plâns sau în râs. Apoi îi scapă din mână 
valiza, o copie în miniatură a celei pentru adulţi, având 
inscripționată pe ea imaginea lui Mickey Mouse. Mânerul 
se izbeşte de pământ cu un sunet metalic, amplificat de 
ecoul sălii de aşteptare. Copilul mai merge câţiva metri, 
apoi îşi dă seama brusc că a pierdut valiza. Se roteşte, se 
întoarce în fugă şi o recuperează. Chiar în acel moment, 
fratele său i se aruncă în spate, îl îmbrăţişează strâns, se 
iau la harţă în joacă. Ţipă amândoi. Cel mai mic râde. Dar 
nu prea este râsul lui, este puţin forţat, pentru că acum 
chiar este prea mult şi peste puţin timp va începe să 
plângă. 

Îmi întorc privirea spre Mathias. Ridic mâna în semn de 
salut, aşa cum a făcut şi el. Ca o ciudată imitație a gestului 
său. Nu pleacă? Acum ar trebui să plece... Trebuie să plece 
înainte ca prichindelul cu valiza să înceapă să plângă. Mai 
înainte ca plânsetul să explodeze, ricoşând între pereţi. 
Mai înainte ca acel sunet să pună în mişcare alte unde şi 
vibrații care ar face să tremure lămpile fluorescente, 
penetrând pereţii, tavanul, însăşi structura de rezistenţă a 
clădirii, făcând-o să tresară. 

— Atunci... La revedere, spun. 

El dă din cap. 

— La revedere. 

Se îndepărtează cu câţiva paşi, apoi se întoarce spre 
mine; mă priveşte cu o expresie pe care nu o înţeleg: nu 
este furie, nici durere în ochii săi, ci altceva. 

În acea clipă, copilul izbucneşte în plâns, urletele sale 
spintecă aerul, de se cutremură becurile. 

Nu pleca, te rog nu pleca. 

Încă un pas în faţă. Reuşesc să fac un pas în faţă. 

— Mathias! îl strig. 

Încă un pas în faţă. 

— Aşteaptă! 


El se întoarce pe loc. 

— Da? Ce este, Karin? 

Copilul sughiţă; tatăl încearcă să îl liniştească fără prea 
mari rezultate. Vibraţiile penetrează podeaua. 

Mathias se uită la mine. Cu aceeaşi expresie în ochi. 

Apoi verifică panoul cu zborurile care urmează să 
decoleze. 

Mesajul boarding clipeşte în direcţia noastră. 

— Nu... Nimic... îi spun eu. 

Vibraţiile lămpilor se aud ca un zumzet intens în urechile 
mele. Acum acel copil trebuie să înceteze cu plânsetele. 
Trebuie să înceteze. 

Mathias mă priveşte pentru ultima dată. 

— Tu întoarce-te la caii tăi... 

Eu încuviinţez. 

Face stânga-mprejur. 

Apoi porneşte. 

Mi se pare că întrezăresc un spasm care îi cuprinde 
spatele. Nu priveşte în urma lui. Nici măcar o dată. Nici la 
controlul de securitate, nici la check-in, nici când trece de 
porţi şi dispare. 


EVA 


Săptămâni de-a rândul a existat doar el. Nou-născutul a 
devenit centrul gravitațional în jurul căruia se învârtea 
totul: el, mirosul lui, gângurelile pe care le scotea, liniştea 
care se aşternea când dormea. Louise şi-a revenit repede, 
fără să se plângă de hainele peticite, nici de nopţile 
nedormite sau de mastita febrilă care apărea şi dispărea. 
Micuţul nu dădea semne că suferea de pe urma celor 
întâmplate. Era un nou-născut ca toţi ceilalţi: delicios, 
dificil, de neînțeles, familiar şi necunoscut în acelaşi timp. 


Plângea, exact aşa cum trebuia. Plânsetele lui răsunau 
puternic, aducând cu sine o seninătate şi o acalmie diferite 
de orice altceva. 

A luat rapid în greutate, obrajii i s-au rotunjit şi i s-a dat 
un nume. A fost numit David, după tatăl Louisei. 

Am avut senzaţia că timpul a stat în loc; vreme de 
câteva săptămâni chiar am crezut că timpul s-a oprit, chiar 
dacă singura constantă în lume este schimbarea. In jurul 
nostru, totul era în mişcare şi dezvoltare, exact ca el. 

Louise îl lua în braţe cu naturalete, şi-l punea la sân fără 
să ezite, îi calma plânsetele, transmiţându-i un sentiment 
de siguranţă prin gesturile ei. 

Într-o luminoasă şi caldă seară de primăvară, în timp ce 
mă întorceam din grajd, am găsit-o pe Louise aşezată pe 
trepte, alăptând. Îl auzeam pe micuţ înghițind, îi auzeam 
micile pleoscăituri de plăcere şi gânguririle de oboseală. 

M-am aşezat lângă ea, pentru că emana o stare de calm 
aproape molipsitor. 

— Când Isa era mică, pentru mine a fost foarte obositor, 
i-am spus. 

— Obositor? 

— Mă simţeam pierdută şi dezorientată, îmi era teamă 
să o ţin la sân, să o las din braţe, să o iau în braţe, să o las 
acolo dezbrăcată, mă speria când plângea, dar şi când 
tăcea. 

— E doar un bebeluş, a spus Louise. 

— Exact asta voiam să spun. Pentru tine e doar un 
bebeluş. 

Ea s-a uitat la David, i-a mângâiat fruntea cu un deget. 
Micuţul adormise lipit de sân; l-a mutat cu delicateţe. 

— Cred că acum s-a liniştit. 

— Da, am zis. Şi mie aşa mi se pare. 

Anne era de părere că ultimul lucru de care pământul 
avea nevoie erau oamenii şi că ultimul lucru de care aveau 


nevoie bebeluşii era să se nască într-o lume aşa cum este 
ea astăzi. Poate că într-o zi aveam să o revăd pe Anne. Cu 
siguranţă aveam să încerc să dau de ea. Ca să-i fac 
cunoştinţă cu Isa şi David. Doi copii ai lumii noastre. 

David a suspinat în somn, şi-a rotit puţin capul şi a 
schiţat un zâmbet. Nu vedeam nici la el, nici la Isa vreun 
defect, şi nu vedeam nici un defect în faptul că s-au 
născut. Aparţineau acestui loc şi depindea de mine să le 
ofer o viaţă bună. 


Vântul adia, norii se strângeau pe cer, călătorind 
deasupra capetelor noastre, conferind o imagine 
tridimensională, foarte înaltă. Puma şi Nike păşteau în 
capătul îndepărtat al padocului, rumegau încet iarba 
primăvăratică de un verde deschis: firele se înălţau spre 
ei, de parcă ar fi cerut să fie mâncate. Şi dincolo de padoc 
păşunile se pregăteau pentru cai, pe care îi aştepta o vară 
întreagă de verdeață. 

O rugasem pe Isa să mă însoţească. Louise se odihnea, 
David plânsese mult în timpul nopţii: poate că era foarte 
înfometat din cauza unui puseu de creştere sau poate că îl 
agitaseră pregătirile de plecare; poate că resimţise o 
schimbare în atmosferă, poate agitația şi nerăbdarea. 

Şi oricum, în acel moment nu mi-aş fi dorit să am alături 
de mine pe nimeni altcineva în afară de Isa. 

S-a dus direct până la gard şi s-a oprit la cai. Au venit cu 
paşi mici şi repezi în direcţia noastră, privindu-ne 
nerăbdători. Caii mei sălbatici, takhii mei, care ar fi 
dispărut dacă omenirea nu i-ar fi salvat, dacă odinioară, un 
rus şi un german nu ar fi făcut o lungă călătorie până în 
Mongolia ca să captureze un animal pe care toţi îl credeau 
dispărut, dacă angajaţii grădinilor zoologice şi 
administratorii rezervațiilor naturale de pe întreg 
mapamondul nu ar fi avut grijă de ei, ca să refacă specia, 
dacă un medic veterinar german al anilor 1990 nu i-ar fi 


reintrodus în habitatul lor natural, făcând tot posibilul ca 
specia să devină puternică şi independentă. 

— Astăzi nu am nimic pentru voi, am spus arătându-le 
mâinile deschise şi goale. 

Ei continuau să se uite la mine şi, pe neaşteptate, m-am 
gândit la Hans, calul care ştia să numere. Mi-ar fi plăcut să 
le spun ceva lui Nike şi Puma, câteva cuvinte de 
despărţire, dar ce aş fi putut spune? Caii nu înțelegeau 
vorbele mele, iar în curând aveau să-mi uite şi vocea. 

Dinspre liziera pădurii se auzeau zgomotele scoase de 
crenguţele strivite sub greutatea unui animal masiv. Acolo, 
înăuntru, se mişca o umbră. Rimfakse aştepta. Rimfakse, 
armăsarul care trage noaptea pe cer. Făcea ce avea de 
făcut: ca noi, căuta şi el compania semenilor săi, îşi căuta 
herghelia. 

Rimfakse era genul de cal care ştie să se descurce; era 
un învingător. Nu era pretenţios, se mulțumea cu orice: 
întotdeauna ar fi reuşit să îşi facă rost de o iapă. Cei ca el, 
care mănâncă ce găsesc, care descoperă bucuria în 
lucrurile simple, precum aerul proaspăt şi apa limpede, 
care, în viaţă, se bucură de ceea ce are de oferit mediul 
înconjurător, în loc să pună în primplan propriile aşteptări, 
care sunt capabili să stabilească legături în ciuda 
diversităţii, se vor descurca întotdeauna. Mi-aş dori să mă 
pot asemăna cu el în privinţa asta. Speram ca şi Isa să 
semene cu el. 

M-am dus la poarta padocului şi m-am întors spre fiica 
mea. Ea a încuviinţat printr-un semn al capului. 

Apoi am ridicat bucata de sfoară care o ţinea închisă şi 
am simţit textura aspră a cânepii între degetele mele. 

M-am blocat brusc, la jumătatea mişcării. Impietrisem. 
Dintr-odată mi s-a făcut rău, de parcă cineva m-ar fi strivit, 
m-ar fi călcat în picioare, de parcă pieptul mi-ar fi fost 
călcat de copite de cai. M-am clătinat. 


— Mamă? 

Isa a venit la mine şi şi-a pus mâna pe umărul meu. 

— Mamă? Te simţi bine? 

— Nu ştiu dacă pot face asta. 

Ea m-a privit, având deodată privirea deziluzionată. 

— Dar... Până la urmă, nu mai vrei? 

— O, ba da, comoara mea, bineînţeles că vreau să plec! 

— Atunci nu înţeleg... 

Îndreptându-mă de spate, am dat din cap. 

— Acum o voi face. Acum. 

Şi, în sfârşit, am prins lemnul întunecat şi am tras poarta 
spre mine. 

Balamalele au scârţâit. Auzind acel sunet, caii takhi au 
ciulit urechile, apoi s-au aplecat iar asupra ierbii proaspăt 
crescute. 

Poarta era deschisă. O făcusem şi pe asta, dar caii nu 
vedeau ieşirea. Poate că aveau să treacă multe ore până 
să îşi dea seama că erau liberi să plece unde doreau, 
poate chiar zile, cine ştie. Aveau să rămână pentru mult 
timp  aplecaţi deasupra pământului, păscând şi tot 
rumegând, iar apoi, văzând iarba de dincolo de padoc, 
poate aveau să înţeleagă că şi acea păşune este a lor şi 
vor ieşi pe poartă. 

Aş fi putut să-i îndemn, aş fi putut să-i invit să iasă, dar 
nu am făcut-o. Trebuia să-şi găsească singuri drumul. 

Am făcut stânga-mprejur şi am plecat. M-am uitat cu 
coada ochiului la Isa, care mergea lângă mine şi care era 
mai înaltă decât mine cu o jumătate de cap. Mi-a atins 
uşor mâna cu a ei, darnu m-a prins de mână. 

Am abandonat caii. Mai devreme sau mai târziu aveau 
să îşi dea seama. Aveau nevoie de timp, m-am gândit, atât 
cât este necesar. 


Dragă Lars, 


Mereu mi-am imaginat că vom goli împreună cutia 
poştală, la întoarcerea ta. Însă, poate că va trebui să mă 
ocup singură de asta. Sau poate că nu o va mai goli nimeni 
niciodată. 

După părerea ta, cât timp crezi că vor rezista scrisorile 
în cutie până să se distrugă? Cât timp va rezista cerneala 
fără să se întindă din cauza umidității, cât timp va dăinui 
hârtia fără să se dezintegreze şi să se transforme în praf? 

Cred că scrisorile vor rămâne intacte până când le va 
găsi cineva. Am încredere în cutia poştală. Este făcută să 
protejeze. Am convingerea că ceea ce am scris va dăinui 
mult timp, poate până când vei îmbătrâni, cine ştie. Şi mai 
cred şi că tu vei reveni aici. 

lar atunci când te vei întoarce, vei deschide toate 
scrisorile mele, vei încerca să le ordonezi, poate că le vei 
citi pe toate în ordinea corectă. Sau poate că le vei citi aşa 
cum îţi vin la mână. La urma urmei, nu este atât de 
important. 

Poate chiar acum ai început să le citeşti. Ai îmbătrânit. Ai 
părul cenuşiu şi riduri în jurul ochilor. Te-ai întors ca să o 
iei de la început. Ţi-ai adus aici şi familia, poate şi nepoţii. 
Poate că umanitatea a luat-o de la început, pentru a nu 
ştiu câta oară. După ce totul este distrus. Dar totul e-n 
mişcare, iar o mişcare reprezintă şi un început. 

Poate că ai hălăduit prin lume fără ţintă, şi ai mers în 
cerc. Toţi oamenii se învârt în cerc. Fără paşaport şi busolă 
nu vom reuşi să mergem drept înainte. Un picior este mai 
puternic decât celălalt şi ne atrage într-o direcţie. Cercul 
poate să fie foarte larg, dar tot cerc rămâne. 

Marele cerc te-a readus aici şi ţi-ai dat seama că ar 
trebui să verifici cutia poştală. Intoarcerea acasă este ceva 


firesc, nu? Indiferent cât timp suntem plecaţi, cutia poştală 
trebuie mereu verificată. 

Poate că o zi sau două, scrisorile mele te vor pune pe 
gânduri. Îţi vei aminti cine am fost eu, cine ai fost tu şi vei 
regreta puţin că nu m-ai sărutat când ai avut ocazia. Apoi 
vei da scrisorile deoparte şi te vei concentra asupra 
fermei. Nu vei şti de unde să începi. Dar nu are 
importanţă, pentru că ştii că vei continua să munceşti 
până când totul va fi, încă o dată, repus pe picioare şi 
organizat. 

RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ŞI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


Post-scriptum 
Sankt-Petersburg, iunie, 1890 


Am rămas treaz toată noaptea, răsfoindu-mi toate 
notițele. Mă aşezasem pe jos, în camera mea de lucru, 
înconjurat de foi pline de scrisul meu mărunt de mână. Nu 
am reuşit să le ordonez; fusesem atât de ocupat să le 
citesc, că am uitat să le aşez într-un teanc frumos, şi 
stăteau în faţa mea ca un evantai. 

Observ acum că înspre finalul perioadei în care am scris 
aceste rânduri, am presupus că textul nu va avea nici o 
valoare pentru altcineva decât pentru mine însumi. În 
această privinţă este posibil să mă fi înşelat. Deoarece 
acum, când abia se mai găsesc cai sălbatici în Mongolia, 
după cele trei expediţii mari care au avut loc în ultimii ani, 
când i-au omorât sau i-au prins pe majoritatea, ar fi 
interesant pentru mulţi să citească despre prima 
expediţie, şi despre originile unora dintre caii care se află 
acum în grădinile zoologice ale Europei. Dar este nevoie să 


redactez textul cu atenţie pentru ca relatările mele să fie 
demne de a fi citite de alţii. 

Totuşi nu acesta este motivul pentru care mă 
îndeletnicesc cu rescrierea relatărilor mele. Am crezut că 
istorisirile mele s-au terminat, dar nu este aşa, deoarece 
povestea mea va dăinui atâta timp cât voi trăi şi atâta 
timp cât el, Wilhelm, va trăi, şi atâta vreme cât caii noştri 
şi descendenţii lor pasc pe câmpiile înverzite ale 
Pământului. 

Tocul îmi tremură în mână, nu reuşesc să nu pătez foile 
cu cerneală. Pe fereastra deschisă pătrunde până la mine 
zarva oraşului care se trezeşte la viaţă, şi zgomotul 
copitelor pe drumul pietruit. Surprind nişte paşi tinereşti 
care aleargă - poate este un mesager -, din bucătărie 
răsună cloncănitul tingirilor, pesemne că au început să 
pregătească micul dejun, şi din dormitor aud că Elena îi 
cântă molcom micuţei Daria, mezina noastră, ca s-o 
trezească. Incerc să mă agăţ de zgomotele acestea, dar 
ele se estompează, de parcă eu m-aş situa în antreul 
propriei mele vieţi, şi atunci, mai întâi încet, dar apoi din 
ce în ce mai repede, pornesc pe drumul meu. 

Wilhelm s-a întors astăzi. Aveam de gând doar să 
deschid puţin uşa de la biroul meu ca să las să intre puţin 
aer, ziua era neobişnuit de călduroasă, când, brusc, el s-a 
ivit acolo, la doi paşi de mine. 

Şi-a ridicat pălăria. 

— Bună ziua, Mihail Aleksandrovici Kovrov. 

— Wolff? 

— Da! Nimeni altul! 

Am rămas înmărmurit. 

— Wilhelm? Nu cred... 

— N-ai crezut că o să vin? 

— Nu... Nu... 

— Dar m-ai chemat, nu-i aşa? 


— Da, te-am chemat. 

— lată-mă! 

Şi iată-l aici! 

Cu mâinile lăsate pe lângă corp, nu părea nici foarte 
emoţionat, dar nici indiferent, ci doar era la doi paşi de 
mine. 

— Am avut o călătorie foarte lungă, mi-a spus el. Multe 
zile şi nopţi. 

M-am dus la el, şi-a întins braţele şi eu le-am prins. O 
secundă am stat doar aşa, ţinându-l de mâini. Dar nu era 
de ajuns. Trebuia să mă mai apropii un pas. l-am dat 
drumul la mâini, l-am prins de umeri şi l-am îmbrăţişat. 

Obrajii lui erau aspri, dar buzele au fost calde când le-am 
sărutat. 

— Eşti tu, cu adevărat! Ai venit, trăieşti, eşti aici! 

— Da, mi-a spus el. Sunt aici. Am primit scrisoarea ta şi 
am pornit de îndată. 

L-am ajutat să-şi scoată haina care mirosea a lână, tutun 
şi a el, iar el mi-a şoptit numele. 

— Mişa, Mişa! 


Când m-am căsătorit cu Elena, eram convins că am atins 
un stadiu de echilibru, că trecusem printr-un fel de etapă 
de purificare, că m-am consolat cu durerea mea şi acum 
eram gata să înfrunt restul vieţii ca cineva care porneşte 
de la zero, tabula rasa. 

Anii au trecut, eu am încercat din răsputeri să trăiesc în 
concordanţă cu dispoziţiile mele, să urmez acele reguli 
care ştiam că există în mine. M-am lăsat ghidat de 
conceptul lui Herbert Spencer - survival of the fittest!?. Eu 
fiind cel mai adaptat, aveam întipărit acest instinct în mine 


12 Supravieţuirea celui mai adaptat sau a celui mai apt (în engl., în 
orig.) - frază folosită pentru prima dată de Herbert Spencer în 
Principiile biologiei (1864), devenind unul dintre principiile-cheie ale 
darwinismului social. 


şi nu trebuia decât să fac alegerile corecte. În acelaşi timp, 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru ca toţi caii să 
supravieţuiască şi ca linia lor genetică să se păstreze. In 
primii ani a fost foarte greu şi a fost din vina mea. 
Armăsarul nu voia să se împerecheze, iar femela niciodată 
nu era în călduri. El a devenit interesat de abia când în 
cele din urmă i-am lăsat liberi în padocul cel mare. Cu 
toate acestea, a trecut un an, au trecut doi, fără să se 
întâmple nimic, şi eu am început să mă întreb dacă nu 
cumva numele pe care li le dădusem le purtau ghinion, 
pentru că Stiva lui Tolstoi a fost un om cu mare apetit 
pentru cei de sex opus, dar apetitul nu era îndreptat înspre 
propria lui Dolly, ci înspre un şir infinit de amante. 


Toamna târziu, anul trecut, mi-am dat seama că Dolly 
era în călduri. Crezusem că aveam noroc, dar în schimb, 
am plâns. Toate nopţile stăteam acolo sus, în biroul meu şi 
plângeam. 

Când s-a apropiat momentul să fete - atunci când din 
ugerul lui Dolly a început să picure lapte şi ea se învârtea 
neliniştită prin padoc, transpirând, aşezându-se pe 
pământ, ridicându-se, scurmând pământul cu copitele -, a 
fost de parcă şi eu m-aş fi molipsit de la neliniştea ei. Nici 
eu nu mai reuşeam să mă odihnesc, nici să stau aşezat, 
nici în picioare, ci doar măsuram padocul cailor de colo- 
colo şi îi monitorizam fiecare mişcare. 

Dacă ar fi fost un cal domestic, m-aş fi apropiat, aş fi 
încercat să o ajut, aş fi şters-o cu o cârpă umedă, i-aş fi 
legat coada, i-aş fi pregătit un culcuş din paie curate. Dar 
iapa aceasta este sălbatică şi eu nu pot face nimic altceva 
decât să aştept alături de ea. 

In cele din urmă i s-a rupt apa, şi din ea s-au scurs litri 
întregi de lichid roşu; iapa s-a culcat şi faza expulzării a 
început. Stăteam ca înlemnit şi mă uitam cum fată, 
urmărind contracţiile care îi cuprindeau trupul, din ce în ce 


mai violent. Am stat cu ochii pe ceas, am numărat 
minutele, un sfert de ceas, douăzeci de minute, dar 
mânzul tot nu ieşise. 

Apoi, dintr-odată, s-a zărit o copită mică. Apoi încă una. 
Dolly stătea pe jos, chinuindu-se din tot corpul. În curând 
ar trebui să se vadă botul, în curând... 

Dar el nu a apărut. Contracţiile au continuat, Dolly pufăia 
puternic. Trecuse aproape o jumătate de oră. Nu ar fi 
trebuit să dureze atât de mult timp. 

Stiva stătea la distanţă, păscând liniştit, de parcă nici nu 
ar fi observat ce se petrece, aşa cum fac toţi bărbaţii, de 
obicei pe coridoare, fumând din cauza plictiselii, sau chiar 
mai departe, în anturajul altor bărbaţi, cu un pahar de 
băutură în mână, în timp ce cel mai mare miracol al vieţii 
se înfăptuieşte independent de prezenţa lor. 

Dolly era singură, nu mă avea decât pe mine şi eu nu 
mai puteam să stau dincolo de gard. 

Am deschis poarta, m-am dus cu grijă până la ea şi m- 
am aşezat pe vine. S-a uitat la mine de parcă m-ar fi rugat 
să o ajut. 

Cu grijă am prins picioarele din faţă ale mânzului şi le- 
am tras încet afară. Am încercat să mă sincronizez cu 
ritmul contracţiilor ei. 

În sfârşit s-a ivit şi botul mânzului. Am curăţat 
membranele de pe bot şi de pe nări. 

Acum nu mai rămăsese decât ultima etapă. 

— Haide, i-am şoptit. Trebuie să reuşeşti! 

Am lucrat împreună, ea şi cu mine, contracție după 
contracție. 

Tot timpul i-am vorbit calm. 

— Draga de tine! Hai că vom reuşi! Sunt aici, eu sunt 
aici! 

lar apoi, în două reprize, am reuşit să scot mânzul, 
unsuros, lucios şi foarte bine format. Am observat de 


îndată că era un armăsar, şi inima mi s-a umplut de 
fericire. Un micuţ armăsar, primul mânz takhi născut în 
grădina zoologică! 

Atât mânzul cât şi mama au rămas întinşi pe jos, eu m- 
am retras încet, pentru că nu voiam să deranjez. Cordonul 
ombilical avea să cadă singur când iapa se va ridica, iar 
placenta va ieşi fără ajutorul meu. Nu mai aveam nimic de 
făcut acolo. 

Cu toate acestea, mi-aş fi dorit foarte mult să mai pot 
face ceva. Am rămas prin preajma padocului, mărind 
pasul, în timp ce entuziasmul îmi clocotea în suflet. Eram 
cu ochii la iapă, armăsar şi mânz. Fuseseră doi cai, dar 
acum, deodată, erau trei. O fiinţă nouă pe acest pământ, 
creată din mai nimic. Marele miracol al vieţii acesta este. 
Miracolul vieţii! 

Brusc m-am răsucit şi am pornit ţintă spre birou. Acolo 
m-am aşezat la masa de scris, am luat hârtie şi stilou. Apoi 
i-am scris o scrisoare lui Wilhelm, l-am rugat să vină aici 
de îndată, i-am scris că Dolly a fătat, i-am scris că existau 
o mie de motive pentru care el să nu-mi răspundă la 
rugămintea mea, dar nici un argument nu-l putea învinge 
pe acesta: ni se născuse un mânz. 

Şi acum Wilhelm era aici. 

l-am ţinut mâna şi l-am condus după mine în birou, acolo 
am închis uşa şi am atârnat, pentru orice eventualitate, 
semnul cu „Nu deranjaţi”. Apoi l-am aşezat pe scaunul de 
la birou. 

— Stai jos, dragul meu prieten. 

Eu am rămas cu ochii pironiţi în podea, mă gândeam 
dacă ar trebui să mă aşez de cealaltă parte a biroului, dar 
mi s-a părut greşit să fac aşa ceva, pentru că atunci m-aş 
fi comportat de parcă el ar fi fost un angajat. În schimb, m- 
am aşezat pe masă şi s-a uitat în sus la mine, şi ochii îi 
străluceau mai puternic decât îmi aminteam. 


— Eşti neschimbat, i-am spus. 

— Dar mai bătrân, a zis el. Sunt un om obosit, slab, de 
vârstă mijlocie, corpul îmi este plin de cicatrici şi răni, şi 
nici sufletul meu nu este într-o stare mai bună. 

— Cred că arăţi bine, i-am spus. Intotdeauna ai arătat 
bine. 

Bucuria revederii m-a făcut să-mi întind mâna şi să-l 
mângâi pe faţă. Am simţit pielea caldă pe sub buricele 
degetelor mele, precum şi firele de barbă aspre. 

— Şi tu eşti neschimbat, mi-a spus. 

Acum şi-a ridicat e/ mâna înspre gâtul meu, apoi m-a 
tras înspre el. Ne-am îmbrăţişat la fel ca în atâtea alte dăţi, 
dar într-un mod care nu era menit să fie văzut de nimeni. 

Sunt conştient că ceea ce scriu acum nu trebuie să fie 
citit vreodată de altcineva. Ştiu că trebuie să-mi ascund 
însemnările, sau poate să le ard. Ştiu că Elena nu trebuie 
să le găsească niciodată, şi nimeni altcineva din casă. 

Cu toate acestea, trebuie să scriu, şi când pun peniţa pe 
hârtie, retrăiesc revederea mea cu Wilhelm. 

Şi el, şi eu ştiam că în momentul în care ieşeam din 
biroul meu, aveam să pierdem acel ceva care ne făcea no; 
şi că în prezenţa altor oameni, noi nu existam ca un noi 
propriu-zis. De aceea am rămas acolo mult timp, de aceea 
am tras draperiile, de aceea am ignorat totul în jur, şi doar 
le strigam tuturor celor care veneau: „pleacă acum”, sau 
„vino mâine”, sau „citeşte ce scrie pe uşă”. De aceea nu 
izbuteam să ne desprindem unul de altul. 

Îmbrăţişarea noastră a durat ore în şir. El era aşa cum 
mi-l aminteam, dar schimbat oarecum, aveam sentimentul 
că devenise mai puternic. Felul în care îl resimţeam acum 
era cumva mai clar, mai limpede, de parcă tot ceea ce se 
întâmplase de când ne luaserăm adio, ar fi fost învăluit în 
ceaţă, aşa cum ceața învăluie canalele Sankt- 


Petersburgului iarna, şi aceea era ceața spre care ştiam că 
nu voi mai avea curajul să mă întorc. 

Apoi ne-am întins unul lângă altul, eu i-am şoptit 
cuvinte, cuvinte pe care nu le-am mai rostit nimănui 
înainte, i-am spus tot ceea ce îmi trecuse prin minte în 
aceşti ani, dar niciodată nu am îndrăznit să le spun cu 
voce tare, şi el mi-a răspuns cu aceleaşi vorbe, chiar dacă 
mai puţin înflăcărate decât ale mele, iar asta m-a făcut să 
plâng. Am hohotit de plâns, îndurerat şi cu voce tare, aşa 
cum doar un bărbat adult poate. 

După ce lacrimile mi-au secat şi după ce am fost golit de 
pasiune, dorinţă sau voinţă, atunci am ieşit în cele din 
urmă, împinşi de sete şi de foame, iar grădina zoologică se 
închisese de mult. 

— Am cheie, i-am spus. Nu trebuie să plecăm încă. 
Trebuie să vezi mânzul. 

L-am condus în jos, înspre vest. 

— Aceasta nu a fost aici înainte, a spus el. 

— Nu, am construit-o în urmă cu trei ani. 

— Şi ce s-a întâmplat cu spaţiul de lângă cămilă? 

— Cailor nu le-a priit acolo. 

— Îmi pot imagina de ce. 

— Nici cămila nu s-a simţit bine acolo. A murit la scurt 
timp după ce ai plecat. 

— Nu mă surprinde. 

Am construit un padoc primitor pentru ei, dar a trebuit 
să extindem grădina zoologică pentru asta. Am încercat 
să-l conving pe director că trebuia să le oferim tuturor 
animalelor un spaţiu similar de mare, pentru ca ele să se 
simtă bine, iar astfel ne-ar fi sporit şi nouă veniturile, 
deoarece animalele fericite se înmulţesc mai bine. El mi-a 
promis că se va gândi la asta. 

Dolly şi Stiva m-au zărit şi au venit înspre noi. 

— Nu am ovăz azi, dragilor. Îmi pare rău. 


— Ai făcut o alegere înţeleaptă cu aceştia doi, a spus 
Wilhelm. 

— Tu i-ai ales, i-am răspuns. 

— Da, aşa este. Îmi pare rău pentru asta. 

— Nu trebuie să-ţi pară. 

— Nu. Nu îmi pare rău pentru ei. Îmi pare rău pentru 
cum au ieşit toate. 

În clipa aceea s-a mişcat ceva în iarbă şi Wilhelm a 
tresărit. A făcut ochii mari când a văzut mânzul care 
zăcuse ascuns printre firele înalte de iarbă. Brusc s-a 
ridicat de jos. 

— Cred că e un el! Sau poate este o ea? 

— Îl cheamă Levin. Este un mic armăsar. 

Mânzul a sărit înspre Dolly în modul acela dezinvolt cum 
doar puişorii tuturor animalelor o pot face, puţin nesiguri, 
lipsiţi de eleganţă în mişcări şi complet fericiţi. 

— Pare sănătos. 

— A fost sănătos tun până acum. Dar eu îl monitorizez 
de parcă ar fi puiul meu. 

— Chiar este. 

— Da, aşa e. 

Wilhelm s-a întors înspre mine. 

— Nu e doar al meu, i-am spus. 

Wilhelm a zâmbit. 

Apoi am rămas acolo, tăcuţi, împreună, în timp ce 
mânzul zburda de jur împrejurul padocului, iar părinţii lui 
păşteau în modul lor paşnic. 


MATHIAS 
Mongolia, 2019 


Avionul zboară înspre răsăritul care învăluie deşertul 
Gobi. Nu am închis un ochi nici măcar un minut, nu am loc 


să-mi întind picioarele, stau pe scaunul de la geam şi 
prefer să mă uit afară. Nisipul este iniţial colorat în roz, 
apoi devine treptat tot mai galben, în timp ce bolta 
cerească se transformă din cenuşiu în albastru. Albastrul 
acela, exact aşa cum mi-l amintesc. 

Mă întreb cum ar fi fost dacă aş fi avut-o pe Karin lângă 
mine în avion? Dacă mama ar fi stat lângă mine în timp ce 
bârâitul  Aeroflotului din Moscova se  zguduia în 
turbulenţele de deasupra deşertului Gobi? Ea întotdeauna 
a fost neînfricată şi probabil ar fi ridicat ironic o 
sprânceană, aşa cum făcea adesea, şi ar fi râs când m-ar fi 
văzut strângând puternic de braţele scaunului. Şi mi-ar fi 
spus că sunt mofturos atunci când strâmbam din nas la 
mâncarea din Aeroflot. 

Karin nu este aici. Dar Sarah este cu mine şi zâmbeşte 
cu gura până la urechi când vede cum mă albesc la faţă 
din cauza turbulenţelor. E un globe-trotter mai sadea 
decât am fost eu vreodată. Ea a făcut acele lucruri pe care 
eu am înţeles că trebuie să le faci când eşti tânăr: a 
călătorit cu rucsacul în spate în Est, a studiat în Australia, 
a făcut rafting în Norvegia. Mongolia a fost întotdeauna 
singurul lucru care a fost al meu, singurul loc exotic pe 
care îl puneam pe masa de joc atunci când ea îmi arăta 
fotografii din călătoriile ei. Acum ea urma să viziteze şi 
Mongolia. lar eu sunt bucuros că este cu mine. 

In plus, cred că şi lui Karin i-ar fi plăcut. Chiar dacă nu s- 
ar fi împăcat defel cu rolul de bunică, cred că i-ar fi plăcut 
că sunt cu Sarah. 

Aterizarea de la aeroportul Ginghis-Han este la fel de 
abruptă şi dură ca întreaga călătorie până aici. Avionul se 
zguduie, trebuie să mă ţin bine, o secundă mi se face frică 
să nu se întâmple ceva cu urna, să nu cumva să se 
deschidă compartimentul destinat bagajelor de mână, 
urna să se răstoarne şi toată cenuşa să se împrăştie aici, 


în avion. Întâmplarea ar fi rămas în analele istoriei, dar nu 
acesta era planul meu pentru acea călătorie. 

Imi reamintesc mie însumi că urna are capac înşurubat, 
că este făcută din metal şi nu se poate sparge şi, în plus, 
compartimentul de bagaje are încuietoare foarte sigură, 
chiar şi pe Aeroflot. 

Frânele scârţâie, cu toate acestea avionul rulează prea 
repede. 

— Ştiai că cea mai periculoasă parte a zborului este de 
fapt aterizarea? mă întreabă Sarah. 

— Da, chiar ştiam. 

În sfârşit decelerăm şi ne oprim. 

Mă întreb când am devenit atât de laş. Cred că a venit 
odată cu vârsta. Sarah are douăzeci şi şase de ani, şi pe 
vremea când eram de vârsta ei nu îmi era frică de nimic, 
eram prea absorbit de ceea ce făceam ca să-mi mai fie 
frică. Trebuia să fac rost de bani pentru următoarea doză - 
aceasta era singura idee din capul meu. Şi nici nu aveam 
nimic de pierdut. Cel care are puţine de pierdut se teme 
de foarte puţine lucruri, aşa se zice. Şi chiar aşa este. 

Abia după ce m-am lăsat de droguri, după Mongolia, şi 
după ce mi s-a dat voie să o văd pe Sarah, frica a început 
să se înfiripeze în sufletul meu. 


Ori de câte ori Sarah pleca în călătoriile ei, trebuia să mă 
sune mult mai des pe mine decât pe cei pe care Îi 
numeşte părinţii ei, chiar dacă ei ar fi meritat mai mult 
decât mine să fie sunati. 

„Relaxează-te”, Mathias, obişnuia să-mi spună, „ştiu să 
am grijă de mine”. 

„Fereşte-te de tot”, îi spuneam eu, „stai la depărtare de 
toţi, şi pentru numele lui Dumnezeu, stai cu ochii pe 
băutura ta”. 

Atunci ea râdea de mine. „Tu crezi că eu nu ştiu asta, tu 
crezi că nu am învăţat nimic?” 


E atât de detaşată! Trece prin viaţă asemenea unei 
lebede prin apă, şi această lejeritate este o forţă imensă. 
Nu se cramponează de lucruri şi nu se împotmoleşte într- 
un loc. De fapt, a fost împotmolită în multe lucruri. Nopțile 
în care ea plângea fără încetare, fără să o ia nimeni în 
braţe deoarece mama ei zăcea pe jumătate inconştientă în 
cameră, cu mintea rătăcită din cauza drogurilor. Scutecele 
ei ude leoarcă, cu funduleţul plin de răni, cu mizerie pe jos, 
cu seringi aruncate în colţul camerei, şi foamea, sigur i-a 
fost foame mult timp, dragul meu copil, nici măcar 
mâncare nu reuşeam să-i dăm. 

Ori de câte ori mă gândesc la asta, îmi vine să plâng. 

Dar Sarah stă lângă mine, puternică şi cool, îmbrăcată 
într-o geacă de blugi destul de scurtă şi pantaloni largi, 
aşa cum se poartă acum, un rucsac Fjâllreven aruncat jos 
şi plin de cărţi de specialitate, deoarece urmează să 
susţină în curând examenul de licenţă în biologie. Este atât 
de bună, încât are un loc de muncă asigurat din toamnă, 
chiar dacă şi-a irosit toate zilele de vineri în ultimele luni 
ca să organizeze proteste şcolare. Am mers şi eu acolo să 
o văd de câteva ori, ea de obicei stă în primul rând de 
protestatari şi vocea ei se distinge printre celelalte glasuri, 
răsună limpede şi puternic, imposibil de ignorat ca 
odinioară. 

Ea nu înceta niciodată să plângă. Am auzit că bebeluşii 
sunt diferiţi, unii renunţă să mai plângă dacă nimeni nu îi 
alină, alţii se lasă păgubaşi, deoarece sunt convinşi că nu îi 
va lua niciodată un adult din pătuţ, ei învaţă că nu există 
nimeni de care să se poată agăța şi că sunt pe cont 
propriu. Dar Sarah nu se dădea bătută. Ea plângea aşa 
cum doar copiii ştiu să plângă. Plânsul acela îţi sfredelea 
creierul şi măruntaiele şi răzbătea prin pereţi. Din fericire 
erau pereţi subţiri în blocul în care locuiam. Şi vecinii ne- 


au raportat. Şi ne-au raportat din nou. Şi din nou. Sarah 
încă nu se dăduse bătută. 

Intr-un final a fost ridicată din pătuţ. Cineva i-a schimbat 
scutecele şi i-a dat de mâncare şi, înainte să fi fost prea 
târziu, a ajuns pe mâinile cuiva care era prezent şi de care 
ea s-a legat şi care i-a dat voie să fie copil. Eu le datorez 
părinţilor ei, adevăraţilor ei părinţi, absolut totul. Încerc să 
le spun asta de fiecare dată când ne întâlnim. Sarah mi-a 
zis că poate exagerez. Eu oricum voi continua să le-o 
spun, deoarece nu mă pot opri. 


Un şofer care ţine în mână o pancartă cu numele noastre 
ne ia de la aeroport. Mă simt de parcă aş fi manager într-o 
multinațională. Atâta doar că am călătorit cu bilet la clasa 
economică şi maşina care ne ia este o Toyota Land Cruiser 
prăfuită, cu caroseria plină de lovituri. 

In spatele nostru se zăreşte oraşul, care în acest răstimp 
s-a mai dezvoltat, şi peste tot se văd blocuri şi zgârie-nori, 
dar noi nu într-acolo ne îndreptăm. Noi mergem cu maşina 
în direcţia opusă, direct înspre vest, spre Hustai. 

Nici unul din noi nu doarme, Sarah priveşte cu ochii mari 
de uimire pe geam, globe-trotterul din ea, care este 
obişnuit cu lumea, a dispărut, acum a devenit doar un 
turist nerăbdător. 

— Vită-te acolo, cât de multe animale sunt! Şi sunt peste 
tot, şi corturile, imaginează-ţi că trăiesc oameni acolo 
chiar şi acum, şi spaţiul acesta atât de mare, atât de vast 
şi pustiu. 

— Ţi-am spus că este vast! 

— Dar nu atât de mare! 

— De patru ori mai mare decât Germania. 

— Este un ţinut enorm. 

De asemenea, este un mare eveniment să fii aici. Am un 
chef nebun să-i întind mâna, să o ţin de mână şi să-i spun 
cât de fericit sunt că a venit cu mine, dar nu îndrăznesc. 


Drumurile s-au mai îmbunătăţit în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani - slavă Domnului, era necesar. Dar când virăm 
la dreapta spre parc, îmi amintesc de zilele de odinioară: 
numai hârtoape. Şoferul încetineşte, dar nu ajută cine ştie 
ce. Încep din nou să mă gândesc la urna din bagaj. La 
capacul urnei care se poate slăbi, la cenuşa care se poate 
împrăştia pe hainele mele. 


Un panou mare ne urează bun venit în Parcul Naţional 
Hustai. Locul acela a primit propriul logo, rotund, cu nişte 
cai desenaţi pe el, evident. Acesta trebuie să fi fost 
adăugat după perioada petrecută de Karin aici. 

— Îi vom vedea azi? mă întreabă Sarah. Vom apuca să 
vedem caii azi? 

— Mâine, îi spun eu. Mergem la locul lor de adăpat 
dimineaţa, înainte de micul dejun. Atunci vor fi acolo. 

— Când exact? 

— La ora patru jumate. 

— La patru jumate?! 

— Vrei să vezi caii? 

— Da... bine... la patru jumate. 

— Şi atunci vom face ceea ce ...? 

— Da, atunci. 

Mergem mai departe cu maşina de-a lungul văii. Noua 
staţie de cercetare se află mai aproape de drumul 
principal decât cea veche, este o casă mare de lemn, cu 
panouri solare pe acoperiş, montate în pantă, cu 
aproximativ douăzeci de corturi ridicate pe câmpia din faţa 
clădirii. Coborâm din maşină, trei turişti chinezi trec pe 
lângă noi în drum spre centrul pentru vizitatori. Acolo se 
poate vizita şi o expoziţie şi pot urmări un film despre 
parcul naţional şi despre cai. Am citit despre asta pe 
pagina principală a parcului. Turismul este resursa 
principală de venit, regiunea a primit statut de parc 
naţional şi a devenit un motiv de mândrie al ţării. Nu mai 


depinde de ajutor financiar extern, nici de sponsori care să 
acopere cheltuielile. Parcul este sustenabil şi este 
gestionat de mongoli acum. 

In clipa aceea vine către noi un bărbat zâmbitor, care 
are în jur de treizeci de ani. 

— Mathias? 

Dă mâna cu mine. 

— Eu sunt Tim, the manager. 

— Salut! Ce bine că în sfârşit ne întâlnim! 

Eu simt că deja îl cunosc din e-mailurile pe care ni le-am 
trimis unul altuia. Ştiu că este bucuros că venim, deoarece 
Karin a fost un fel de legendă prin părţile acestea. 

Ne conduce la cortul nostru. E spaţios, are paturi 
acoperite cu pături înflorate şi dulapuri vopsite în 
portocaliu şi albastru, multe pături şi aşternuturi curate, 
saltelele miros inconfundabil a blană de oaie. lar pe masă 
se află un termos cu apă caldă pentru ceai, evident. 

Totul este aşa cum a fost. Şi Sarah reacţionează exact 
aşa cum am sperat. 

— Uau! Este supercool! 

— Nu-i aşa? 

Se aşază pe pat, mângâie plapuma cu mâinile şi este 
tăcută. E la fel de albă ca aşternuturile, are tenul şi pielea 
de pe gât, braţe şi mâini netede, fără cicatrici şi fără 
imperfecţiuni. 

Nu găsesc la ea absolut nici un cusur, nici măcar unul 
singur. 

Eu însumi sunt plin de cicatrici şi urme. Murdar... au 
trecut atât de mulţi ani de când am fost murdar. Jegul 
stătea pe mine în straturi, praful de pe străzi era lipit din 
cauza transpiraţiei, şi pe gât, şi în spatele urechilor, şi în 
fiecare cută a pielii, iar dinţii îmi erau plini de carii. 

Îmi amintesc cum aveam mâinile. Întotdeauna erau 
puţin umflate şi roşii, nu ştiu de ce se făcuseră aşa, poate 


din cauza drogurilor, aveam vârfurile degetelor îngălbenite 
de nicotină, răni superficiale şi adânci, urme de mizerie 
sub unghii, jeg între degete, straturi de-a lungul venelor şi 
pe palme. Şi mirosul meu. Puţeam şi îmi dădeam seama 
că toţi oamenii strâmbau din nas când mă întâlneau. 

Este uşor să uit că nu mă mai droghez şi că mâinile mele 
arată obişnuit acum - cu excepţia cicatricilor. Dar multe 
dintre ele, cu siguranţă majoritatea sunt de la muncă, de 
când am lucrat la tâmplărie. Şi este uşor să uiţi că nu 
miros mai tare decât alţi oameni a transpiraţie şi murdărie. 
Fac duş în fiecare zi, fac şi baie destul de des, dar nu mă 
ajută prea mult să îndepărtez sentimentul acela neplăcut. 

— Eşti sigur că este în regulă să împărţim acelaşi cort? o 
întreb. Putem să luăm fiecare câte un cort. Tim a spus că 
nu este nici o problemă. Nu trebuie să plătim. 

— Şi atunci eu va trebui să stau singură aici la noapte. În 
mijlocul stepei, într-un cort imens. Cât de întuneric va fi 
noaptea? Mă tem că va fi întuneric beznă. Şi mi-ai spus că 
sunt şi lupi aici! 

— Tabăra aceasta este împrejmuită, îi spun, deci lupii nu 
vor veni niciodată aici. 

— Oricum. 

— Bine... zic eu. Bine. Vom împărţi cortul... atunci vom 
avea mai mult loc pentru mai mulţi chinezi. Şi parcul are 
nevoie de mai mulţi bani. 

— China makes the world go around, zice ea. 

Trebuie să mă întorc ca să nu observe că am lacrimi în 
ochi datorită faptului că ea vrea să împartă cortul cu mine, 
datorită faptului că fiica mea vrea să împartă cortul cu 
mine. 


Când sună alarma de la mobil, nu ştiu unde mă aflu şi 
nici de ce am fixat-o la ora 04:30. Este seară în Europa, 
aici e dimineaţă, şi eu am pierdut noţiunea timpului. Apoi 
simt mirosul de blană de oaie şi cumva revin la realitate. 


Aprind lanterna, mă duc la Sarah şi o scutur încetişor. Ea 
se trezeşte brusc şi se ridică în fund. 

— E timpul? 

— Da, e timpul. 

Suspină, îşi trece mâna peste faţă. 

— Mă simt destul de bine. Nu sufăr din cauza diferenţei 
de fus orar, cu siguranţă datorită faptului că nu este 
noapte pentru ceasul meu biologic. 

— O să te simţi mai rău mai târziu, în cursul zilei. 

— Ce mai consolare! 

— Ştiu. Acesta este punctul meu forte. 

Starea de oboseală din cauza diferenţei de fus orar îi 
conferă corpului o anumită uşurătate, de parcă ai fi puţin 
ameţit de la droguri. După ce m-am lăsat de toate 
substanţele acelea, întotdeauna am căutat experienţe 
care să îmi ofere ceva asemănător cu drogurile, îmi place 
să simt cum funcţionează chimia în interiorul corpului, 
dinamica hormonilor sau ce or fi ei, şi mă bucur când ştiu 
că e posibil să găsesc ceva ce seamănă cu drogurile, dar 
care este complet natural. 

Tim este lângă maşină şi nu pare să fie deranjat de ora 
aceea matinală. E ora lui obişnuită de trezire. 

— Bună dimineaţa! ne urează el. Obosiţi? 

Eu încuviinţez, dând din cap. Mi se pare că îi place să-i 
vadă pe turiştii care nu sunt la fel de proaspeţi dimineaţa 
ca el însuşi, poate că este un moment de consolare pentru 
el, deoarece trebuie să se culce în fiecare seară la ora 
nouă. 

— Eu sunt bine, spune Sarah. 


Se luminează de ziuă în timp ce ne îndreptăm cu maşina 
în direcţia fostei staţii de cercetare. Peisajul este aşa cum 
mi-l amintesc, aşa cum fusese când am venit aici, în 
aceeaşi perioadă a anului, în urmă cu atât de mult timp. 
Este aşa cum îmi amintesc, dar parcă nu în totalitate. 


— Este uscată, spun eu arătând iarba. 

— A plouat puţin primăvara aceasta, îmi explică Tim. 
Acum plouă mai degrabă toamna. 

— De ce? 

Ridică din umeri, de parcă asta nu ar avea nici o 
semnificaţie. 

— Global warming. 

— Ce-are asta de-a face? 

— Oarecum are de-a face. Mai puţină iarbă, mai puţine 
animale. 

Tim, în mod evident, nu este genul care să facă o dramă 
din toate. 

Trecem pe lângă staţie. A rămas în continuare de 
culoare albastru aprins, dar ferestrele sunt întunecate. 

— De ce v-aţi mutat de aici? îl întreb. 

— E mai practic acolo unde suntem, îmi răspunde. 

Ne continuăm drumul în tăcere. 

Cunoşteam acest spaţiu atât de bine, am stat aici 
aproape zilnic timp de un an, şi totuşi parcă am uitat 
multe. Am uitat, cu adevărat am uitat, şi amintirile nu 
revin la viaţă pentru că mă aflu aici. Am o memorie de 
rahat, am un creier plin de lacune. Îmi amintesc iarba, îmi 
amintesc cum săreau marmotele mereu în calea noastră. 
lată-le că sunt aici şi acum. Sarah chiuie de fiecare dată 
când zăreşte una. 

— Sunt aşa de dulci! Doamne! Aşa de dulci! Şi cât de 
multe sunt! Sunt peste tot! 

— Ţi-am spus eu. 

— Am crezut că exagerezi. 

Dar nu îmi amintesc fiecare dâmb, vale sau deluşor din 
peisaj, nu îmi amintesc cum coteşte drumul înspre 
ochiurile de apă, nu îmi amintesc câte specii de păsări 
există aici şi nici cât de des poţi vedea câte un cadavru în 
aceste zone. Amintirile mele despre Mongolia sunt, mai 


presus de toate, un sentiment, sentimentul de-a fi lângă 
Karin, lângă mama. 

Mergem cu maşina mai departe pe nişte urme de roţi; în 
spatele nostru, spre est, cerul devine tot mai luminos. 

Ne apropiem de locurile de adăpat şi brusc Sarah strigă: 

— Uite-i acolo! 

Caii se află chiar acolo, pe panta unde curge un pârâu şi 
iarba creşte mai verde şi mai înaltă decât în alte părţi. 

— Cât de frumoşi sunt! Şi cât de mulţi sunt! 

Da, sunt mulţi cai. Abia pot să-i număr, trebuie să fie cel 
puţin trei haremuri distincte şi vreo două grupuri de 
armăsari. 

Cu toţii s-au născut aici. Tim mi-a povestit că parcul nu a 
mai importat cai din Europa din anul 2000. 

Douăzeci şi unu de cai îmi ies la numărătoare. Dar 
aceasta nu este decât o parte infimă din numărul total de 
cai care trăiesc în Hustai în prezent. Trei sute douăzeci de 
cai în total. Şi o mie cinci sute în lume. De la treisprezece 
la o mie cinci sute înseamnă de o mie de ori mai mulţi cai. 

„Ai izbutit, Karin!” zic în sinea mea. 

Chiar dacă ştiu că ea nu ar fi fost mulţumită. Există o 
diferenţă între trei sute douăzeci de cai şi cinci sute de 
exemplare. Ea nici acum nu ar fi fost mândră că rezervaţia 
aceasta se descurcă pe cont propriu şi că sunt îndeajuns 
de mulţi cai. 

Şi acum probabil că ar fi fost supărată din cauza 
pierderilor. Anul trecut au murit nouăzeci şi unu de cai: 
mânji care nu au supravieţuit, armăsari care s-au ucis între 
ei. 

În continuare caii sunt dependenţi de ajutorul oamenilor, 
de fermierii care alungă lupii şi turmele de cai domestici 
ca nu cumva să se împerecheze cu takhi, şi de droburile 
de sare pe care aceştia le pun la dispoziţie, de asistenţa 
pe care uneori o primesc iepele, de supravegherea 


oamenilor care monitorizează cine se împerechează cu 
cine şi de încercările de a evita consangvinizarea. 

„Dar totul merge mai departe, Karin. Ar fi trebuit să vezi 
şi tu asta.” 


Tim rămâne în maşină în timp ce Sarah şi cu mine ne 
îndreptăm înspre cai. 

Când suntem la o sută de metri distanţă de cai ne oprim. 
Nu avem voie să ne apropiem mai mult de atât. 

Deschid geanta pe care am adus-o cu mine şi scot urna. 
Este înşurubată bine şi nu există nici un semn să fi ieşit 
cenuşă din ea. 

Dintr-odată mi se face rău. Acesta este corpul incinerat 
al lui Karin, braţele şi picioarele ei, părul ei, urechile şi 
ochii ei. Mi se face frică să nu cumva să torn cenuşa pe 
mine, să mă murdăresc. Mereu îmi fac griji din pricina 
asta. Nu ştiu dacă ei i-ar fi plăcut, probabil că i s-ar fi părut 
o idee fără nici un rost. Aceasta este o formă de consolare. 
Şi oricum aici nu a mai rămas decât carbon. Totul a 
dispărut. Eu sunt cel care decide, şi eu am decis să o aduc 
aici pe Karin pentru odihna veşnică. 

— Unde vrei să vărsăm cenuşa? mă întreabă Sarah. 

— Nu ştiu, spun eu uitându-mă în jur. 

Să arunci cenuşa în cele patru vânturi, aşa se spune. Dar 
azi nu adie vântul. 

— Poate acolo sus? sugerează Sarah arătând cu degetul 
spre un dâmb. 

— Acolo, da, spun eu şi sunt uşurat că este aici cu mine. 
Acolo este bine. 

Ea merge repede în faţa mea, iar eu cu greu ţin pasul cu 
ea. Strâng urna la subsuoară, o lipesc cu putere de mine şi 
îmi este frică să nu o scap pe jos. 

— Aşa, da, spun eu încercând să ascund faptul că mi-am 
pierdut suflul. Bine. Aici este bine. 

Ea încuviinţează. 


— Oriunde este bine. 

— l-ar fi plăcut asta, să ştii! îi spun. 

Sarah zâmbeşte larg şi dintr-odată seamănă foarte bine 
cu bunica ei. 

— Eşti sigur? 

— Nu. 

— Nici eu. 

— Dar trebuie totuşi să o facem, zic. 

— Da, spune ea. 

Şi dintr-odată văd că are ochii împăienjeniţi de lacrimi. 

— Chiar a fost o femeie cool, zice ea. 

— Da, chiar a fost. O femeie într-adevăr cool. 

— Ea a realizat toate acestea, zice Sarah şi arată cu 
mâinile în zare. 

— A făcut mai multe decât majoritatea, spun. 

E posibil să fii o mamă rea, şi totuşi să fii un om bun? Nu 
ştiu. Eu ştiu că niciodată nu voi putea să mă iert pe mine 
pentru că nu am fost un tată mai bun. Dar, pe de altă 
parte, nici nu am salvat atât de mulţi cai. Singurul cal pe 
care mi l-a dat în grijă a murit. 

— Îţi pare rău după ea, Mathias? 

Sarah face un pas înspre mine şi lacrimile din ochii ei 
stau să se prăvale. 

— Nu. Sunt în regulă. Adică... ba da, îmi pare rău după 
ea, dar nu la modul acela în care să încep să plâng sau 
ceva. Sunt OK. 

Ea încuviinţează şi zice: 

— Bine. 

Cu siguranţă ar fi trebuit să plâng. Ar fi trebuit să plâng 
după Karin, mama căreia niciodată nu i-am spus mamă, în 
ciuda tuturor lucrurilor pe care mi le-a dăruit, în ciuda 
preţului mare pe care l-a plătit pentru mine, pentru toate 
dăţile în care mă căuta pe străzi, mă certa şi încerca să mă 
ajute. 


Şi în perioada în care m-am lăsat de droguri, după ce 
plecasem din Mongolia, atunci a fost chiar bine. O vizitam 
la Thorenc. Şi ea venea uneori în vizită la Berlin. Nu stătea 
niciodată mai mult de două zile. Am înţeles în cele din 
urmă că nici eu nu trebuia să petrec mai mult de două zile 
la Thorenc. În două zile reuşeam să vorbim despre teren, 
despre afacere, despre cai, iar eu îi spuneam câte ceva 
despre locul meu de muncă şi despre Sarah. Puteam să ne 
uităm la fotografii. Dar după două zile puneam stop pentru 
că atunci conversațiile noastre puteau divaga spre alte 
subiecte, pe care nici unul din noi nu dorea să le discute. 
Am învăţat să ne oprim la momentul potrivit. 

Nu eram cu ea când a murit. Cu siguranţă a murit în 
somn, acasă, şi a avut o moarte uşoară. Locuia într-o 
căsuţă pe domeniul din Thorenc. Nu mai avea nici o 
legătură cu firma, şi cu toate acestea era în picioare în 
fiecare dimineaţă. Era foarte rapidă, mereu rapidă, 
probabil că la asta se referise Sarah când spusese despre 
ea că a fost cool. 

Eu nu plâng nici acum, dar am plâns după Karin. Am 
plâns după mama. Atunci când am plecat din Mongolia... 
pe tot parcursul zborului am plâns, am plâns în hohote. O 
stewardesă a venit într-un final la mine, mi-a oferit nişte 
batiste şi o ceaşcă de ceai. Am plâns atunci deoarece o 
pierdusem pe mama. Şi pentru că niciodată nu am avut o 
mamă aşa cum trebuie. Am plâns pentru că eu am repetat 
toate greşelile făcute de ea, doar că într-un alt mod. Am 
plâns pentru că mă născusem cu un temperament care nu 
se potrivea deloc cu rolul meu de tată, aşa cum nici 
temperamentul lui Karin nu se potrivea cu rolul de mamă. 
Cu siguranţă totul ar fi fost altfel dacă aş fi fost un copil 
liniştit şi rezervat şi dacă aş fi semănat mai mult cu ea. 
Poate că aş fi obţinut mai mult de la ea şi poate că ea ar fi 
fost capabilă să-mi ofere ceea ce îmi trebuia, dacă eu aş fi 


avut nevoie de altceva. Şi am plâns pentru tot rahatul pe 
care ştiu că l-a trăit pe timpul războiului, atunci când a 
pierdut-o pe mama ei, deoarece poate acolo începuse 
totul. Sau poate că nu? Am plâns pentru că niciodată nu 
am primit răspuns la întrebarea mea, deoarece nu am 
apucat niciodată să o întreb. 

Am continuat să plâng în săptămânile care au urmat, dar 
mi-am găsit un loc unde să stau, în timp ce mi-am căutat 
un post de ucenic într-o tâmplărie şi am luat legătura cu 
protecţia copilului ca să întreb dacă mai puteam primi o 
ultimă şansă de-a petrece timp cu Sarah. 

De abia după ce am trecut peste acea încercare am 
încetat să mai plâng. Ea avea cinci ani şi era cea mai 
frumoasă fiinţă pe care am cunoscut-o vreodată. 

— Hai să o facem, îi spun eu şi deşurubez capacul urnei. 

— Da, spune Sarah. 

Mai ţin puţin urna în braţe, încercând să nu inspir aerul 
plin de cenuşă care urcă rotocoale. 

Apoi torn cenuşa pe pământ, încercând să o presar egal 
pe o suprafaţă din faţa noastră, pe panta care coboară 
spre cai. Scutur urna ca să fiu sigur că am scos toată 
cenuşa. 

— Adio, îi spun eu. 

— Adio, bunică, îi spune Sarah. 

Cenuşa rămâne pe iarbă. Cenuşiu pe fundal verde. 

Ce face un om cu o urnă goală? Am uitat să mă 
interesez despre asta. Rămân cu urna în mâini, apoi îi pun 
capacul. 

— Cred că trebuie să o ducem înapoi, zic eu. 

— Da. 

Îi tremură buza inferioară. Dintr-odată mă prinde cu 
ambele braţe şi mă strânge, dar eu nu reuşesc să o 
îmbrăţişez pentru că atunci aş scăpa urna. Părul ei 
miroase suav a aşternuturile proaspăt spălate pe care a 


dormit. Simt cum tremură din cauza icnetelor de plâns şi 
nu mă pot abţine să nu o alin. 

Atunci scap urna pe jos, sigur am uitat să-i înşurubez 
capacul; se va deschide şi va dispărea printre pietre. 

— A căzut capacul, îi spun. 

— Nu-i nimic, zice Sarah. 

O strâng cu putere în braţe. Ochii îmi sunt împăienjeniţi 
şi simt cum îmi arde gâtul. 

— Nu-i nimic, spune ea, şi eu ştiu că ea nu se referă la 
capac şi nici la lacrimi. Totul e bine, tată. Totul e bine. 
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